手絹

微雨含煙（遼寧）

母親走了以后，父親突然反應遲鈍，走路慢得像換了個人。半年后，他患腦血栓倒下，一躺就是九年。

生病前的父親，沒向我要過任何東西。臥床以后，他終于開口向我要了三樣東西：麻花、香椿和手絹。父親是山東人，當兵轉業來東北參加水庫大壩建設，一輩子再沒出過小鎮。離開故鄉七十多年，最想老家的味道。香椿是我從網上郵購來的，炒雞蛋做咸菜都很好。麻花是我去看他經常帶的。一進屋，他就和家里的保姆說，我老閨女來了。語氣頗帶一絲自豪和興奮。臥床久了，我再去，他的表情不再那么豐富。他會說來了呀，便不再怎么說話。我們的對話基本屬于一問一答，不說話的時候，他基本都是盯著電視，看到精彩處就笑，像個老小孩。再后來，他小腦萎縮，有時糊涂有時清醒。

小時候，我有很多條手絹。圖案有花卉、山水，還有印著花旦頭像的。母親常把手絹疊成“布耗子”哄我玩。玩丟手絹的游戲，伙伴們都背朝外蹲在圓圈里。手絹丟下去，有人感知得到，有人絲毫沒有察覺，等到大家指著被手絹選中的人，她才恍然大悟地跳起。被選中未嘗是壞事，唱首歌，再把手絹丟給別人。冥冥中，也許接替你的那個人有著與你一樣的磁場，也許她完全是另外的一個。我們都在圓圈里，等著被命運選中。父親沒有玩過這個游戲，但他給我買過的手絹，一直在我腦海里，像懷念他一樣，深深地鐫刻，深深地留在最后那一捧灰燼里。

現在，手絹已經被紙巾取代。但紙巾和手絹的肌理感差太多。紙巾用完即扔，手絹洗了還能接著用，軟軟地貼著皮膚。若是褪點色，時光的痕跡在上面，摸在手里，內心充盈又溫暖。它的消失讓這世間少了許多可感的故事。這一點，父親一定比我更懂得，才會一直舍不得棄掉它。

臥床后期，父親經常自言自語，講他當兵和在老家時的事，卻不怎么提母親。小時候，父親和母親經常吵架。他們一吵，我就特別害怕。怕他們吵得太久，我便使勁兒哭得身體一抽一抽的，父親心軟了，掏出手絹幫我擦眼淚。我暗暗高興，一場戰火終于要熄滅了。假哭伎倆百試百靈，每次我都如愿把小手放在父親粗糙的大手里，就像每次電影散場趴在他脊背上睡著了那般安心。

時而清醒時而糊涂的父親有一天忽然找不到手絹了，我們把床縫兒都找了，也沒得見。他和我說給他買幾條吧。超市里沒有賣的，便網購了四條給他送去。父親一見立刻讓我都給他揣在口袋里。我偷偷藏起兩條放在衣柜，又在他上衣口袋里裝了兩條。他不時摸摸，生怕手絹再長翅膀飛了。

父親走得很突然，等我趕到的時候，他安詳地躺在那兒，沒有像母親走時眼角還掛著很大一顆淚珠。燒衣物時，我們把他心心念念的手絹給他帶去了。父親一直很瘦，笑起來嘴角能咧到耳根子。最后的時候，他更瘦了，但一點兒也不嚇人。我們送完他最后一程，才忽然覺得我們的家已經空了。