古鎮：中國民間之燈（組章）

舟自橫（黑龍江）

霧中雙橋

雙橋，周莊的槳櫓，在晨霧中漂浮。鳥們睜開眼睛，吊嗓子，隱喻古樹的位置，高度，存在意義。它們也在商量，怎樣找回丟失的天空。

一個人，站在雙橋上。洗凈音帶里堆積的塵埃，身體如植物滴下清澈露珠。還有什么沒有歸來呢？霧也阻擋不了筆墨紙硯的遙望。明代張員外、李農夫家的炊煙，升起又沉落。一定有人如我，把它揉成藥丸或蜜餞。再以流水，蓑衣，鸕鶿出水，輪回的生命，來醞釀詩心。

江南水鄉，懷舊之心在年輪里蕩漾。橋面屐痕深陷，腳印與腳印，擁抱，相親相愛，思鄉的人，用文字的淚水，撥響橋影的琴身。

霧仍未散去。但能看得清橋身的一塊塊石頭。它們有著不同的姓氏，仍然活著，坐在一起，互相喚作親兄弟。

不僅僅是橋吧？也不僅僅是石頭吧？攤開周莊的手掌，雙橋是珍珠，也是繭。

在界首寫信

陽光把鏡片撒到大運河之上。無數閃光的魚鱗浮出水面。遠風帶來千年前的竹簡，熄滅的古事全部復活。

界首之夢，從驛站開始。

那些晝夜不息的舟楫，要把巨大漩渦送到哪里？凌亂馬蹄踏碎了鐘聲。歲月綿延，風平浪靜，是對布衣的祝福與安慰。

乾隆皇帝南巡曾駐蹕于此。他不會像我街頭巷尾品嘗茶干。茶干經久磨礪，沉積出古銅光澤，散發出土地和雨露的氣息。遠行之人，行囊里必有一塊香干——鄉愁之月。

走遍二十一條街巷，我成為兩個人，肉身陷于市聲，影子匍匐于地，傾聽歷史的回音。華中雪楓大學舊址，毛天昌布店，元吉當鋪，陳西樓茶干作坊舊址……老墻磚留住逝水，讀書聲吆喝聲撲面而來，互相纏繞并照亮。

大清郵局的郵筒仍在。它吞吐過小波浪，湮沒過夕陽。緬懷與遙想，郵筒不知道一些地址，去了哪里。

在界首，我也用毛筆和宣紙寫封信吧——

風帆無殘夢，炊煙皆平安。

五夫古井

我并非異人。但知道武夷山五夫古井夢境的人中，或許有我。古井與朱熹當年植下的古樹，有著隱秘關系。無論是向上或是向下生長，都互為影子，與安慰。

它們代替炊煙，古訓的銅鏡，仍在繼續尋找著地下的河流。那里也有遠方之遠。一些人所未見的新鮮詞匯，在未來必將被打開，重新定義勞動，汗水，悲欣的大淚。

我眼中，它垂直的身軀，其實是傾斜的。這就像道路，收容那么多坎坷，大風中遙望的眼神。

更像嗓子的幽深，分辨五夷山茶的甘苦，留住初生兒的啼哭和蒼老云朵。

在五夫古鎮，天空與大地，有著相同的血緣。

官倉井，數得清雨滴汗滴匯聚，并化為清流。它見證朱子理學的漢字與五夫社倉里的糧食，像身體緊靠另一個身體，掘出一眼眼清泉。

五賢井，是祭奠也是開示。井水仍然清澈，井壁上的無名綠色植物，仿佛通靈，血脈充沛。凡夫俗子，凈手凈面凈蒙塵之心。路過的陽光與鳥鳴，也清清爽爽。

在五賢井旁，我看到周圍無人，便偷偷對著井口啊啊啊幾聲。回音激蕩，向著天空盤旋——

五賢井放飛養育的大鳥。