燈臺是個虛詞（組章）

劉曉娟（內蒙古）

秋后事

有時耕牛犁，有時鐵牛犁。

懸于犁尖的萬頃良田，半種稻麥，半植桑麻。

沒有比莊稼更值得信任了，不同于遠方梅子林，不同于畫中餅。

大囤滿小囤流是秋后事。

興安小伙娶回心愛的興安姑娘，添丁進口，也是秋后事。

燈臺是個虛詞

把電線比做牧鞭，把架線人比做牧人，牧場離地三尺。

舉起鞭子。

一揮，黑暗落荒而逃；再揮，光明落地生根；揮到第三下，就把一個自帶微光的實詞，放牧成了虛詞。

虛詞之虛由書生演繹。夜讀中，為安放添香紅袖，需要一而再地，從童謠里賒借燈臺。

不用刻意安排事由，偷油吃那只小耗子，改行竹籃打水。

在烏蘭毛都草原，做個牧草人

不牧羊，不牧牛，也不牧馬。一心只做，牧草人。

翻雪山火山，跨無形溝壑，一棵接一棵，把草，往內心深處趕。

一坡。一嶺。一河灘……直到趕夠八千平方公里，直到趕出另外一個，烏蘭毛都。

風來躬身。雨來洗塵。向土地行叩拜禮，把肉體摁進水里，搓洗出清白骨骼……我遲遲未做的事，草都替我做了。

我知道我不是第一個得這片草原加持，虛構廟堂超度自己的人。

也不會是，最后一個。

勒勒車懷想

鄉村博物館里，參觀者圍在勒勒車前各抒己見。

有人認為樺木車身和樺皮拱棚，就是一棵移動的樹。

有人認為車輪吱扭扭轉過一圈，就是東胡、鮮卑、柔然、契丹、蒙古……這些游牧民族半部史書。

“勒勒車上的慢時光，適合愛情。”是唯一引起共鳴的結論。

——卻不適合迎接愛情結晶。傷者自揭傷疤。

從難產女人到醫院三十多公里草原路，需要一頭牛一輛車，用一整天時間，一步一個泥窩丈量。

需要搭上，母子，兩條命。

如果放在今天，就不至于……余音未落，我看見有人潛回義務講解員巴特爾體內。

我看見路網通達，牧人家代步的車子，隨便哪一輛，都能日行八百里。

從荷花到荷花燈

日薄西山。

在微山湖紅荷濕地，你想起土琵琶，動人的歌謠，鐵道線，飛車志士……

沒有人注意，被晚霞加冕，十三萬畝荷花已經悉數變成了荷花燈。每一盞荷花燈都配得上一個五體投地之禮——僻靜處，你反復躬身。

你反復躬身的另一個原因在于：生與義不可得兼。

你不敢保證，舍生，取義。