半個月亮懸夜空

王建革（浙江）

（一）

上弦月與下弦月之間，就是我與老家的距離。

聽著枯枝斷裂的消息……

從一個地方到另一個地方。

關(guān)于窗口掛著的半個月亮，我從沒敢告訴母親。

也從不講沿途的萬家燈火。

母親常說——出門靠朋友，五湖四海不好走。

（二）

像一塊磁石，吸凈了血管里沉積的鐵。

熟識的面孔陸續(xù)回歸自然，又一位長者辭世。

雞鳴犬吠，風(fēng)打雨擊，還有被徹夜長談的幸福，誰也看不清誰。

翻過了幾座山，蹚過了幾條河，依然長不出可以飛翔的翅膀。

秋雨中散落的枯葉，殘敗山雪映著半個月亮的寒意，一眼就看穿了風(fēng)調(diào)雨順的外表。

歲月靜好或是驚心動魄，在變幻莫測里被一次次揮霍。

半個月亮懸空吊，不亮也不暗，千百年來俯視世間。

（三）

每當(dāng)冬天開出第一朵雪花，我就會把祖?zhèn)鞯墓徘倌贸鰜恚瑸槟鷱棾﹃柹酵馍健?/p>

我喜歡您低沉而遙遠的呼喚，隔著生死卻依然愉快和滿足。可我拿不出新鮮的祝福來送您——父親。

祝福，絕不會羞于站在您的面前，作為莊稼人，一輩子也沒有看到秋天足夠豐滿的樣子。

您粗陋的墓碑，輕刻著平凡的名字。可那些斷章敘事還在——您滴落在泥土里的汗水還在；您燭光夜話里的滿腹心事還在；您親手挖出的那口井還在。

鑼鼓敲起，響徹村莊的大班戲紹劇還在，嘹亮高亢的唱腔像胸膛里藏著一壺烈酒。

您再也無法回到您當(dāng)初勞作的地方，只有那半輪月亮是你觸手可及的棉襖，那溫暖總是綿長……

（四）

上弦月，缺少了祝福的細節(jié)。

下弦月，缺少了崇高的真相。

沒有誰知道，昨夜的半輪月亮移過西窗之后，這個世界上消失又誕生了多少悲歡。

隔水相望的蘆葦，沿著河岸垂下長長的葉子，低垂的頭顱總是心緒不寧。如果風(fēng)再大一些，就蓋過河水潺潺的聲音。

此起彼伏的沙啞律動，那是蘆笛傾訴的前奏。

從不結(jié)果只開蘆花，讓時間的流逝一覽無余。像釘子一樣扎在汩汩流淌的宣紙里，相互依偎，直到霜雪壓頂……

修辭不能太長，太長了半個月亮照不過來。要慢慢地繞過村口的池塘，走過兩座上學(xué)時必經(jīng)的石板橋，一頭老牛舔冰解渴，這是半個月亮最深的暗傷。

春風(fēng)吹啊吹，不同品牌的汽車從村莊穿膛而過。那汽笛聲嚇跑了一只看門的老狗，三只刨食的小雞，散落一地的詞語像省略號一樣。

一朵云一樣白的棉花；一條長河里行走的船和魚；叩響門環(huán)一起看陰晴的小巷……十月的鄉(xiāng)野被潦草掩埋。

高粱長成倒立的感嘆號，釀成酒，可以拌著口號讓顛沛流離變得柔弱無力。

開裂的石榴，像年過半百的心，張開嘴巴已沒有問路的力氣。

向日葵，向太陽，閃著金光給彼此頒獎。

浪濤退盡，路口、呼喊、守望……所有的痕跡清晰可見。

半個月亮守著燈花，來回細數(shù)，照著那些心碎的花兒，熟悉得一言不發(fā)。