福樓拜的星期天（組詩）

楊予秋

回到舊地方

熟悉這張傍晚七點的地毯

在那個冬天晚霞總是陰郁地爬上來

熟悉油垢的燒水壺，每次煮沸

都像個癲癇發作的糟老頭子

熟悉這張我正坐在上面的餐桌

這個播報人類幸福的中轉站——

杯碗碰撞、洗衣機滾動、小屁孩穿著輪滑

在客廳起飛又跌倒、隔壁老太太的獅子狗

這些聲音在我獨自用餐的時候準點播放

像節慶日的哀樂，比食物更叫人胃疼

而遠方的太陽是那么小那么干枯

像擠在天邊的柿餅給整座城市投下昏黃的光線

讓人澀口的城市

她的很深的甜蜜藏進她更深的灰色皺褶

舊地方，那個水龍頭上永遠刷不掉的

水垢的觸感，我腦海中的青苔，不斷提起

我得到過什么,失去過什么。

像一片平安度過四季的樹葉我落回這兒

在眾多舊物之間注視著新的花瓶

新的奶油色桌布和一只裝滿感冒藥的竹筐子

我以為它們連同被人翻過的雜志一起

掩蓋了飛機滑過夜空的孤獨回響

然而未來的底色不會改變，就像預感到凌晨

將有那臺熟悉的救護車尖叫著從醫院趕來

而變化只是一個畫框，它們和熟悉的風景組成

一道新的咒語，提醒著你：

將要得到什么，將要失去什么。

福樓拜的星期天

冬日在書頁投下鐵窗的方格

我聽到紙的背面有鋼筆的沙沙聲

有時筆尖在海螺里的大海

浮現蛇的尾巴

更多的時候我只是坐在

1856年法國某個鄉村旅店

“起來！像上帝那樣創造”

我看見他關上門，關上通道，夜鶯，綢裙的拉鏈

生活在一團氣體之上的果核中

邀請人們，死了的和將來的都住進

他用月亮和淚珠搭建的紙上迷宮

“喂，快下來！”

我們安全降落在第三萬個句號

他在空中的花園拼命搖頭拼命飛到更遠

喜歡太陽就要把火焰抓在手中

他伏在搖晃的椅子在天平的左邊放上一個女人

給另一邊寫了很多夢

為保持平衡他日夜行走在清醒的邊界

升到頂點捕捉托起女人的虛空

峰頂的雪上空氣稀薄

他站在抖動的椅子上用雙手舉起她

天平傾斜，女人向下跌落

他嘴里嘗到砒霜的苦味

猶豫著要不要站在句號里面。

寫給五月最擅長愛的人

應該珍惜的事物有：

一只陪你散步的流浪狗

鄰居陽臺的茉莉

一個飄在睡眠淺灘的名字和

五月，所有正午的太陽

它像對愛情很有把握的夏日騎士

盔甲將空氣鍍成金黃，破舊的行囊

被吵鬧的花束撐滿

而在他驕傲的白馬倒影下

所有小溪交織于此，流淌著安靜的銀碎片

正午的光填滿我的灰窗簾

好像五月是舉在床頭一盞燦爛的燈

好像他很懂得愛——

不急于獻出自己

而是成為戀人照過的最清晰的鏡子。

在空中傾斜著透明的量杯

向世人展示一種溫柔的占領法則：

“我的愛情讓戀人成為她自己，不多也不少”

就像綠葉找回它的綠，小巷記起

記憶中的腳步聲。像我給出的淡藍色

讓云朵第一次擁有了靈魂的白。