“焊天宮”“裝火箭”：技校生拼成“國寶女工匠”

默冉

今年9月，技校畢業的“女焊將”史冊，又一次在全國焊接大賽上奪獎。而在此之前，“湖北省五一勞動獎章”獲得者的她還先后獲得“最美巾幗奮斗者”“全國技術能手”等榮譽。憑借一把焊槍和一雙工匠之手，史冊先后承擔了天宮探月器、神舟載人飛船、快舟運載火箭等國家重點航天設備的裝配任務，并多次解決技術難題。她是如何巧手“焊天宮”“裝火箭”的？她有著怎樣的奮斗故事？

練成女“焊”將，摘得愛情果實

1979年，史冊出生于湖北省遠安縣。因父母離異，她小時候跟隨爺爺奶奶長大。為減輕兩位老人的負擔，史冊初中畢業后選擇了讀技校，想早點踏入社會賺錢孝敬爺爺奶奶。

從技校無線電設備和調試專業畢業后，她在家鄉打過工，也南下廣州當過流水線工人，但一直沒找到專業對口的工作。1998年，史冊回家鄉過春節，與郭亮相親認識。郭亮在中國航天三江集團下屬的紅峰公司工作。

巧的是，郭亮見過這個機靈可愛的小姑娘，接觸過后更是喜歡她。史冊則被郭亮的成熟穩重所吸引。兩人相戀后，郭亮讓史冊去紅峰公司應聘，做臨時工，這成了她命運轉折的開端。

紅峰公司承接的任務，大多是生產和裝配航天設備上的部件。起初，史冊面對煩瑣的焊接、安裝、調試工作，感到既茫然又畏難。師傅觀察到了她的狀態，鼓勵說：“這個工作剛開始看起來繁雜，其實熟能生巧，等你練好了基本功，就有機會為中國的航天事業出一分力了。”

于是，史冊對工作前景充滿了憧憬。此后，她一到公司就進行長達10小時的焊接工作。面對那些數不清顏色的密密麻麻的導線、比芝麻粒還要小的焊接點，她每天把自己“釘”在了工位上，埋頭苦干，從不偷懶。

因長期蹲坐在車間里焊接零部件，每天下班后，史冊的雙腳都腫得無法穿鞋子，小腿更是碰哪里哪里酸痛，眼睛也被工業強光照得睜不開了。即便如此，她也沒有輕言放棄。

為防止久蹲引起腿部靜脈曲張，她選擇跑步上下班。為讓自己的雙手變得更加靈活，她每晚下班回家后，用網購回來的訓練元件練習十指。一盞臺燈下，她用鑷子不停地夾起只有芝麻八分之一大小的元器件，一練就是兩三個小時。

苦心人，天不負。后來，她焊接的速度越來越快，成品越來越完善。經過成千上萬次的磨煉，她終于像老同事們一樣擁有了一雙焊接巧手。與此同時，史冊和郭亮的感情發展順利。

1999年，繼奶奶去世后，爺爺也離開了人世，史冊把父親接過來一起居住，她特別珍惜這份來之不易的父女相聚時光。可世事難料，2000年冬天，父親因意外去世。接連失去兩位親人，史冊一時間悲痛欲絕。

郭亮放下工作，請假趕過來料理“未來岳父”的后事，并安撫史冊的情緒。正是因為有了郭亮的關心，才讓史冊內心缺失的親情得到了彌補。

親人先后離世后，史冊有些郁郁寡歡。郭亮看了很心疼，把她接回自己家居住了一段時間，讓女友感受到家庭的溫暖。

2002年11月，史冊和郭亮攜手踏上了婚姻的紅毯。第二年，兒子出生。史冊連產假都沒休完，就因項目急需主力而趕回了公司上班。

巧手筑神器，為航天英雄保平安

2004年，公司接到了一項特別重要的任務———生產航天員“飛天”時使用的生理信號測試盒。這是一項需要在特制的印板上把無數粒如芝麻大小的零部件精準焊接好的工作，史冊代表全組接下了這項艱巨任務。

為了不影響焊接的精準度，她和同事們經常要屏住呼吸操作，因為必須要一次焊接成功，否則只要稍微有偏差，一整套設備就會報廢。已成為班組骨干成員的史冊，每天和同事們在狹小悶熱的真空箱里工作，一待就是六七個小時，全程不能完全地伸展開腿腳。等到全神貫注地完成一天的焊接任務后，她的雙腿早已疼痛難忍，酸澀的雙眼也一片模糊。

2005年10月12日，史冊從電視上看著“神舟六號”載人飛船成功升空。隨后，直播畫面中傳來航天員的實時匯報：“心電觸發正常、呼吸波形正常、心率波形正常……”史冊看到這里，激動得淚流滿面。因為“神六”航天員使用的生理信號測試盒，正是由她和同事們完成了焊接與裝配。

該設備伴隨航天員們完成了升空、在軌飛行、返回等全過程，它能實時監測航天員的體溫、心跳、呼吸等重要生理指標。想著自己焊接的測試盒一路守護著航天員們的安全，史冊覺得彷佛自己也與航天英雄們一起進入了外太空……

這讓她感受到，此前的一切辛苦都值得：“我一個技校畢業生，竟有幸和科技強國的神州飛船聯系到一起，怎么能不激動啊？當親友們聽說‘神六上的某個部件是由我和同事們裝配的，也都自豪不已！”

在迎來人生的高光時刻后，史冊的潛力被激發了出來，她熱愛自己的事業，想攀登更高的山峰。為了提高專業技能，她開始惡補專業理論，經常挑燈夜讀。

郭亮忍不住勸她：“你的眼睛本來就有問題，別熬夜了。”史冊說，時間都是一點點擠出來的，她要保持不斷學習的習慣。經過一段時間的學習，她通過了嚴格考核，成為公司最年輕的特級技師。

2018年，史冊在執行新任務時，憑借專業技術和多年的經驗，想出了一個全新的裝配方案，為公司節省了上百萬元的成本。事后，她獲得了嘉獎，并被提升為裝調組組長。

史冊“拼命三娘”般的工作方式，使她的身體亮起了紅燈。2019年，她連續加夜班一段時間完成一項任務后，冷靜地對同事說：“我最近感覺有些不舒服，去醫院做體檢，有什么事及時打電話給我。”

等史冊拍完了腦CT，醫生喊來同事們，在檢查室竊竊私語……史冊慌亂起來：“難道我得了什么疑難雜癥？”

醫生什么話沒說，讓她回家等結果，史冊更緊張不安了。這些年，她一直忙于事業，沒有好好陪伴老公、孩子。往壞處一想，她忽然感到有些害怕。

在家等待檢查結果期間，史冊一邊承受著內心的煎熬，一邊細心照顧家人。她終于一改前狀，不再全身心撲到工作上，開始關注家庭生活。郭亮慌了神，問她：“你是不是檢查出什么問題了？”

史冊的身體確實有問題，被檢查出了腫瘤，好在是良性的，可以手術切除。郭亮本以為，有了這次劫后余生的經歷后，妻子再也不會那么拼了。

但結果出乎他的意料。手術后沒多久，史冊又帶隊投入新一項航天設備的趕制任務中。這一次，他們接到的是高精尖的裝配任務：一個設備里有46個繼電器，需要焊接的導線多達幾千根，并且導線涉及的路徑和顏色都有多種。如果焊接錯了其中一根線，就無法讓設備正常運轉。

丈夫甘當“賢內助”，女技工成為“大國工匠”

史冊接到任務后，又進入了“不要命”的狀態，每天只休息三四個小時。研究圖紙，做焊接試驗，正式上陣，排除困難……她和同事們干得熱火朝天。

完成這項艱巨的任務后，設備合格率達到百分百，史冊卻瘦了13斤。但史冊的感覺是“累并快樂著”，因為她目睹了祖國的科技崛起。

2021年，紅峰公司接到了一個億元大訂單。但客戶要求的交付時間特別緊，史冊他們要用8個月完成一年才能做完的任務。她帶領小組早早策劃，提前攻克技術難題，讓生產線高效率地跑了起來。

由于生產設備與人手不足，史冊注重發揮技師和黨員的帶頭作用。她和大家商量，調整原本的裝機工序，讓經驗豐富的技師把主要精力放在相對復雜的整機裝焊上，讓精力充沛的年輕人在測試環節發光發熱。

同時，她在班組按計劃成立了產品項目組。她把任務分配到每個人，任務難度適合每個人，關鍵工序還細化到小時，將每一個細節落到實處。班組忙而不亂，有序運轉。班組成員全都鼓足干勁，最終圓滿地完成了任務，交出了一份完美答卷。

但說起來簡單，對于史冊的同事們來說，這次任務難度簡直是“魔鬼級”的。她的女弟子說：“我們這次安裝的設備，不僅對焊接技術要求特別高，而且設備中包含的電纜網密密麻麻。它們像人體血管，用來連接產品內部實現各項功能。粗細不一的導線混雜，細的容易斷，粗的彎折困難。史老師反復摸索和研究，終于理順了接線關系，讓電纜網從‘鳥巢變成了規整的網絡……公司把她獨創的‘電纜排序安裝法在全公司推廣，贏得了一片叫好聲。”

因表現突出，史冊先后獲得“湖北省五一勞動獎章”以及“最美巾幗奮斗者”“全國技術能手”等榮譽。每一次拿到獎金，她都會買新衣服、按摩椅之類的禮物孝敬公婆，并把剩下的錢交給“賢內助”支配。

郭亮即便有高血壓，也攬下了照看兒子和做家務的擔子。史冊有時候一加班，晚上連家都回不來。但面對妻子的歉意，郭亮總是微笑說：“沒事，你放心去吧，家里有我呢！”

每次史冊一回家，都要提醒丈夫服藥，做飯時要少放鹽。有一次，郭亮吃著吃著，覺得菜的口味很淡，就問她：“你是不是忘記放鹽了？”史冊則提醒他：“高血壓不可以吃那么多鹽。”郭亮心里一暖，摟著史冊感慨道：“我朋友居然還說你是工作狂，不知道關心老公。看看我媳婦，多細膩有愛啊！”

2022年年底，史冊的婆婆被檢查出疾病，需要住院手術。見兒媳天天在單位和家、醫院之間來回奔忙，還提著飯盒給自己送雞湯，婆婆既欣慰又心疼：“你忙你的事情，我這里有老頭子照顧就行。”史冊卻含笑搖頭，說工作再忙也要盡到做晚輩的孝心。

這些年，史冊承擔了天宮探月器、神舟載人飛船、快舟運載火箭等多個國家重點航天設備的裝配任務，并多次解決生產過程中的技術難題。但她從不對外宣傳自己有多“牛”，被人問及做什么工作，也只是含糊說在公司當技工。

今年3月，史冊被授予“全國五一巾幗標兵”稱號。評委會給予她的頒獎詞是：“苦練內功，以技強身；攻堅克難，敢于創新；巧手‘焊天宮，夢想逐星辰。”9月初，她又在全國焊接大賽上奪得了大獎，被贊為“國寶級的女工匠”。

從技校畢業生到“大國工匠”，史冊憑借20余年如一日的奮斗經歷，讓自己的生活大放光彩。