上海浦東與世界盡頭

賈想

江風徐來。對岸是燈火輝煌的外灘。

兄弟倆望著江上船影。說話。聽江水拍岸。

夜晚顯得很不真實，到處是浮光與掠影。如果有人告訴我：你所看到的外灘是假的，浦東也是假的，甚至此時此刻的上海，只是為了你們臨時展出的一個巨大布景——我也會相信。

我警惕地觀賞著陌生的上海，同時又被一種黃粱一夢的快樂托在手中。我一邊平靜地回應著我哥的問詢，一邊忍不住贊嘆：多好啊，這里。

我想到愷撒在澤拉戰役大勝之后寫給羅馬元老院的捷報：“我來了，我看見了，我征服了。”

面對上海，我們可以說：我們來了，我們看見了。但我們征服了嗎？

1.越過山丘

曾經，我們征服過一些山丘。

低矮的、圍困村莊的山丘。那時，讀書是我們唯一的本事，唯一的戰馬。

父母堅信唯有讀書高。村里的父母都是如此。他們以無數具體的麥子、玉米、花生、葡萄與蘋果，投資孩子虛幻的未來。

這種投資風險很大。因為絕大多數農民沒有能力摸透自己孩子的秉性與優長，更沒有能力花錢去培養。絕大多數農民，只能把希望全部押在一張張試卷上，押在孩子的做題能力上。這是他們支付得起的公平。

投資不一定成功。他們的孩子，從一條又一條獨木橋上落水。有人爬上岸，重新出發，再次落水。有人爬上岸就告別了學校，去社會上尋找一技之長。還有人落水后，失去了全部力氣。父母趕到的時候，他們已經被激流沖走。

這些年，我看見越來越多的孩子。他們有的來自農村貧寒的家庭，有的則來自大城市。我于是意識到，除開物質條件的好壞，城鄉的父母在觀念上并無多大差別。他們都把孩子當成了此生最大的投資。對于高回報率的渴望，正在把他們的孩子變成一支支紅色或綠色的股票。

我們的父母算是幸運。他們的兩個兒子沒有走上歪路，也沒有被試卷擋住去路。相反，我們一路踩著試卷，就像踩著初春薄薄的冰面，離開村莊，考上大學，走進城市，走到了春暖花開的對岸。

但回頭看，那些落水的我的朋友，何嘗不是平行宇宙之中的另一個我？當我于千萬人之中走出來，四顧茫然、無人言歡的時候，當想到我們這群從同一片泥土和雨水中出發的親密的孩子，七零八落、音信隔斷的時候，當我決然出走、再也無法回到自己的那片精神原鄉的時候，我還能夠將自己稱作一個勝利者嗎？還能像愷撒那樣向全世界宣布“我來了，我看見了，我征服了”嗎？

2.青島，巴黎

我哥考上了青島的一座高校，學習法律。

為此，父母更辛苦也更賣力地勞作。有一次，為了湊大學學費，父親求人無門，在大街上站了半夜。

畢業后，我哥在青島留下。我們一家人，終于有機會在大城市相聚。

我對青島的第一印象其實很差。那是十一二歲，我第一次坐客車來到青島。走出車站，一股腐爛的刺鼻氣味，像野獸一樣撲到我的身上。我捂住口鼻，差點吐了出來。后來我才知道，車站旁邊有一個巨大的垃圾處理廠。

嘔吐體驗，是鄉村人對城市的普遍經驗。城市垃圾和污水處理廠的氣味、急停急走的公交車、高聳入云的寫字樓、目不暇接的招牌與霓虹、突如其來的電話與消息，這一切都在破壞鄉下人的感受體系——在自然世界長期生活所形成的寧靜、平穩、重復與恒定。

但我克服得很快。第二天，我就喜歡上了青島盤山的街道、海邊的公交線和年輕的晚風。我們在木棧道上赤著腳走，看海島像一個威武的將軍，夕陽的魔法一瞬間染紅了大海。

后來的暑假，我自己又接連去過青島幾次。這些飄浮的記憶已經混為一談：在我哥的出租屋的陽臺上讀安妮寶貝，眼前是優雅而明媚的德式建筑；看《燃情歲月》，被電影中的曲子久久迷住；清晨走下小紅樓，吃路邊兩塊錢的油條和豆漿；看我哥在公共廚房煮一大鍋皮皮蝦和蛤蜊；隨便乘一路公交車到海邊，讓來自太平洋的海風從領口灌進身體；在傍晚穿上他的T 恤，去山頂的籃球場打野球……

這些流動的記憶是屬于我一個人的盛宴。青島，就是我的巴黎。

那些夏日至今依然波光粼粼。我哥當時不過二十四五歲，還留著小虎隊的那種三七分頭，沒有掛礙，身輕如風。他酷愛讀書，從社會學到文學到哲學，筆記本記了幾十本；喜歡音樂，跟我說樸樹的第一張專輯“天才出世，技驚四座”；還是個勤奮的博客寫手，寫了很多故事和散文。有一天黃昏，我看到他在一篇不起眼的博客里寫道：“爸爸媽媽弟弟我愛你們。”

他和青島，以一個逍遙又浪漫的形象，進入了我的感受。我十二三歲，滿肚子是對這個世界的饑餓。他和青島的這種形象，喂飽了饑餓的我。

一個夜晚，飯食訖，我們從天主教堂出發，一直走，一直走，走到大學路法桐抒情的樹影中。他通過了司法考試，滿懷信心，跟我暢想未來的生活：十年時間，成為一個出色的律師，伸張正義，主持公平，實現自己的社會價值；40 歲之后，潛心典籍，求道解惑，解決自己的問題。

我看到他的眼睛里面裝滿了遙遠的事物：曠野、山川、星空。他的雙臂之下鼓脹著風，好像輕輕一踮腳，就能騰空。

3.去北京

那個夜晚之后的很多年，我的雙臂之下，總感覺有一股扶搖之風。

這股風，是一種前進的慣性。除了前進，去山外之山，見人外之人，我好像沒有別的選項。

一往無前的風，吹我走出很遠。直到北京。一個沒有盡頭的城市。

我遇見了更多被大風吹來的年輕人。我們自由，同時不由自主。好像有一個強大的旋渦，把五湖四海的我們聚攏在了一起，讓我們的心發生碰撞、發生交換、發出電光石火。

因為我哥選擇了一個務實的事業，我得以任性地聽憑自己的心意，選擇文學，選擇不切實際的美與真的道路。在大學的幾年，我沒有得到一點來自父母和我哥的壓力。我哥不會說“你應該”，他說得最多的是“你可以”。

那是如魚得水的日子。我把巴黎，從青島帶到了北京。

直到畢業之后。畢業后，我以為自己腰纏萬貫，但發現沒有幾個錢幣可以兌換真實的面包。一天，在加班之后依舊擁擠的地鐵上，我用手機敲下幾行字：

很長時間，我想念大學的朋友們。那時我和他們同在一個虛幻的階級。我們是同一本書、同一位作家、同一個真理的聽眾。是同一支筆的主人、同一場夢的奴隸。所以那時，我深感一種從未有過的彼此平等。畢業后，這種烏托邦的感受漸漸消失了。我想了很久，我覺得不是什么時間、感性、個人記憶的原因。原因很簡單，很自然：我們回到了各自的世界。

在實用的世界里面，我被虛幻的感覺緊緊攫住。虛幻的知識、虛幻的快樂、虛幻的歲月。畢業，就是脫離虛幻的世界，回到真實的世界。

我忽然感覺到北京與我的距離。就像卡夫卡筆下的測量員K。明明要進入的城堡近在眼前，拼命走、拼命走，還是沒有走到，城堡反而退到了更遠。

從那時起，北京，這座海明威的巴黎，變成了拉斯蒂涅的巴黎。我，我們這群被風吹來的年輕人，與北京的蜜月期草草結束了。

朋友們開始三三兩兩、不聲不響地，離開北京。就像分手。就像結束一段朝不保夕的愛情。

一個朋友離開之前，因為工作交集，我們來到北京的長安街上散步。直到那時，我才知道她要離開那個別人拼命想要得到的、處于文化中心的工作。

我們于是談到“中心”。我跟她聊起，一路走來，北京如何像中心一樣吸引我，吸引小地方的年輕人。又如何在畢業后忽然翻臉，對我忽遠忽近。

——那是什么讓你愿意留在北京？

我想了想。北京沒有海岸線，沒有山頂教堂，沒有宜人的氣候，沒有便民的市井。有的是漫長的通勤、狹小的出租屋、居高不下的房價、層樓般的階層。在一切具體的、現實的層面，這里都不是我這樣一個一無所有的年輕人待得住的地方。那我為什么留在北京？

也許是因為，他們都說、我自己也認為，這里是“文化中心”吧。

——但這種“中心”，會不會是從小地方一路走來的人們的執念？

我不得不承認，她的話一語中的。我們每個人，不是活在某個具體的城市，而是活在自己的一個具體的執念里。是執念把我困在了北京。是另一種執念帶她離開了北京。

我想起新華字典對于“前途”的例句：“張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。”

我們這些留在北京與離開北京的人們，誰是北京大學的張華，誰又是百貨公司的售貨員？

4.上海浦東與世界盡頭

“人生不相見，動如參與商。”

轉眼又是幾年。我還在北京，做著與文學相關的工作。一個社會性的自我慢慢形成。這一個我，像攜帶一件笨重的行李一樣，帶我在世界上游走。去四川、浙江、廣東、湖南、湖北，四處兌換真實的錢幣。

然后就到了上海。

我哥已過不惑，成為一家知名律所的合伙人。他的辦公室在陸家嘴最高的大廈里面。為此，每個月他在青島和上海之間奔波，過著候鳥的生活。

距離那個大學路上的夜晚，過去已有十年。期限已到。借工作的間隙，我約他在浦東見面。

江風極好。

兄弟倆望著江上船影。說話。聽江水拍岸。

談家事，談事業，也談近日修行的佛法。實現社會價值、解決自己的問題——他沒有忘記自己的誓言。

我心中涌動著復雜的滋味。有一些是情感性的：千山萬水，兄弟相見，不亦樂乎。有一些是象征性的：這里，上海浦東，中國的中心之一。

面對浩浩蕩蕩的黃浦江，多年前那種虛幻的感覺再次攫住了我，攫住了一個出身農村的孩子。當年的北京尚且如此，何況上海？

我不得不想到“一路走來”。從清風明月的丘陵山谷，到人造天堂一樣的魔都上海。我們兄弟，一個走了29 年，一個走了41 年。

春風沉醉的夜晚。到處是浮光與掠影。我忽然想到：對于很多人來說，這里就是世界盡頭了。

不是嗎？對于把這里當作“中心”的人而言，一輩子走到這里，就足夠了。還有更多人，他們努力過，但一輩子也沒有走到這里。他們已經被人生的激流沖走。

當然，還有一些人，像我的朋友，他們能夠來到這里，但他們不愿意。他們的“中心”在別處。

我們兄弟二人呢？

哥，如果我沒有猜錯，我們來到這里，應該是同時被兩種力量吸引——作為“中心”的上海吸引著我們的肉身，黃浦江之清風明月，吸引著我們的心。

上海雖好，但我們享受的并不是上海本身，而是“江上之清風，與山間之明月”，“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”

而吾與子之所共適。

5.兄弟

上海一別，各自回巢。一個下午，他忽然發來一段文字：“從入大學學習法律開始，至今20 多年，其實一直也沒走上自己想走的職業道路，總是在外部環境影響下不斷調整，不斷適應。現在也沒有什么法律理想，就是一份普通的謀生職業而已。”

接著他給我講了一個趣事：“昨天跟合作方的律師開會，跟我年紀差不多一個男律師說著說著，突然來了一句，‘壞了，我卡住了！’‘我卡住了！’是不是聽上去很搞笑？”

接著，他又補充了一句：“頓時有唇亡齒寒的感覺。”

哪有什么勝利可言？浦東之夜，只是讓暫停趕路的二人，長長地松了一口氣。

但是，我仍然感激那一晚。

那一晚，我們什么也沒有征服。但是我們來了，我們看見了。

對于這個世界，我們來不來、看不看見，一點都不重要。但對于你我二人，對于我們從貧苦和辛酸之中延續下來的這個姓氏，可算一個紀念。