給沒有收信人的信
——淺談蘇迅和他的《凡塵磨鏡錄》

施小軍

與蘇迅相遇在常州美術館，面對近三百米的通景巨作《京杭大運河攬勝圖》，我們共同找尋無錫時遇見。他很熱心，慢言輕語給我介紹畫作中無錫的名勝，舉手投足間都有一股子“雅”氣。這么一深聊，才知道此蘇迅，便就是我在《小說月報》《北京文學》多次讀過且朋友圈贊過的作家蘇迅。如此有緣分，但他卻很謙虛地說，只是立文字之誠，待回無錫去便把他的新作寄予我，來以文會友。

拆開書的快遞包裝，首先映入眼簾的是封面，《凡塵磨鏡錄》（百花文藝出版社2023年4月出版）。出版社很用心，也很有創意，全版設計成淺淺的綠色，再飛幾筆絮白，跟翡翠的糯冰種很像，不如帝王綠那般盛氣、那么咄咄逼人，而是恰到好處的親近、卻又底蘊深厚。跟蘇迅本人一般，是如玉，也是君子，觸手便有要與之交流、對話的溫度。書的一個封面，就讓我感慨萬千，而開篇那句“玉，石之美，有五德”，讀了更讓人非常震撼，仿佛和而鳴動起我興趣、愛好的那根弦。便就如《藤陰雜記》寄袁枚的那首詩般，“勢家歇馬評珍玩，冷客攤錢問故書”，跟蘇迅的大作來尋尋玉器、古玩，這些物的芳華，再問問其間匠工、文販、買家、藏者，他們的故事，想來肯定都是如馬未都的藏品一般，而有趣、有味、有得。

不承想，讀完就如同魯迅先生說的，發現自己的“小”來。《凡塵磨鏡錄》不只是一本故事小說，也不只是玉器古玩、文物藏品，更像是一部城市編年體史書，抑或者跟TVB 商戰名劇《創世紀之房地產風云》類似，如此跌宕起伏、線索頗多，讀來讓人有“蕩胸生層云”的豪情，仿佛置身于那個波瀾壯闊的時代，很適合改編拍成電視劇。小說主線講家騮與玉的前世今生、主人公的成長年歷和家族變遷。雙支線，其一講陳耀祖，與家騮從總角到暮年的一輩子友情，穿插各自上山下鄉、陸續讀大學、再回到小城以及他們的奮斗史；其二，敘說虞煥章，家騮的師傅自民國初年到抗戰勝利，他作為公子名流的滬上風云、再到新中國成立后，他作為銀行職工和稅校教師的小城隱居生活。這兩條支線，本可以寫成一個大部頭的情節，但作者并沒有，只是輕輕一筆帶過，如國畫中的留白，高明、雅致，令人有無窮盡的想象。小說作者克制情緒，細致描摹，對那個苦難的年代幾筆帶過，舉重若輕卻又綿長甚遠。小說是截取了時間長河中的一片段，以小人物的喜怒哀樂、生離死別的場景剪成了大時代中的側影，像《人世間》，似《大宅門》，說的是他們，寫的又何嘗不是蕓蕓眾生，普通百姓的家長里短、光陰逝去？

作者以人物故事為載體，用情節發展去驅動，來銘記那段終將湮沒在歷史中的舊時光，如狄更斯在《雙城記》中所說，“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。”作者煞費苦心，是為了讓后人記得那一段將被淡忘的歷史，在小說中用玉來作為透視人生的“棱鏡”，而敘事的核心也凝結在玉上。玉者，古玩也。黃石公在《素書》中說得好，“推古驗今，所以才不惑”。但朱熹《鵝湖寺和陸子壽》則說，“卻愁說到無言處，不信人間有古今”。是故，玉器，又不只是古玩，更是文化的傳承和記載，于古今辯駁時的例證。《凡塵磨鏡錄》便就是如此，是寫今人的事、究古人的玉，而告后人的話。作者以玉器、以歷史、以人物故事為鏡子，來折射現實、來記載傳承，更是來致后人讀的一封公開信札，只是沒有具體收信人罷了。

唐太宗嘆曰：“以銅為鑒，可正衣冠；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。”如此鴻篇巨制，是知識分子的昔年憶錄，是蹣跚民族的啟蒙史料，便就只從小說作者的寫作手法上談談吧。

藏而不露，斷而實連的伏筆照應

契訶夫談創作時曾說，“如果在前文里寫墻上掛著槍，那么在后文里就一定要讓子彈打出去”。這便是小說中的伏筆和照應，如草蛇灰線、藏而不露，又伏脈千里、似斷實連。

《凡塵磨鏡錄》第一章，家騮小時候跟隨虞老師學玉器鑒賞，問“乾隆玉”斷代的問題，他不禁流露出一絲洋洋得意，說：“今朝儂問著阿拉，算儂問對路嘞嗨”。虞老師忽然蹦出一句標準的上海話來，像在演滑稽戲，聽得家騮差點笑出來。第十二章，虞老師病重去世前幾天，家騮在他家里看到好些個時髦的老照片，有他西裝領帶開轎車的，有他羊皮獵裝騎哈雷摩托的，還有他夾克鏡帽，坐在飛機駕駛艙里的。家騮好奇詢問，虞老師答:“現在敢講了，是民國年間，我虞煥章也曾在上海灘上翻江倒海的，那么一落，到此地時乖運蹇落了難。”此處，終于解釋了那句標準上海話的由來，由貴公子因私奔而落難，是滑稽戲，還是人生如戲？這便是林紓《春覺齋論文》中講的，“伏筆茍使人知，亦不稱妙”，須“無意閱過，當是閑筆，后經點明方知是有用意”者方稱為絕佳。

小說開篇，寫“家騮抓周，攥進手里的是玉扇墜。”小說結尾寫家騮車禍后，忽然想起當年，“祖母幫他把脖頸上的玉扇墜取下來，放到盤子里，做佛事，說會保佑他一生平安、無災無難。”前后呼應，一飲一啄之間，后緣早已前定。

毛宗崗評“三顧茅廬”如是說，“此卷極寫孔明，而篇中卻無孔明。蓋善寫妙人者,不于有處寫,正于無處寫。寫其人如閑云野鶴之不可定,而其人始遠；寫其人如威鳳祥麟之不易睹,而其人始尊。且孔明雖未得一遇，而見孔明之居，則極其幽秀；見孔明之童，則極其古淡；見孔明之友，則極其高超；見孔明之弟，則極其曠逸；見孔明之丈人，則極其清韻；見孔明之題詠，則極其俊妙；不待接席言歡，而孔明之為孔明，于此領略過半矣。玄德一訪再訪，已不覺入其玄中，又安能已于三顧耶”。羅貫中寫《三國演義》的三顧茅廬，而孔明尚未登場，讀者就能大體得到其人畫像，真正達到了“不著一字，便盡得風流”的境界。《凡塵磨鏡錄》與之很像，前文寫家騮作為知青到淮北前，虞老師傳授鑒賞之道，有三重境界，或因為時間匆匆，或因為身體太虛，又或是因為藏家消失、書籍圖錄缺乏，所以只講了前兩境，入門之境是“心正不功利、因愛真歡喜”和高手之境“閱讀以養精氣神、經歷以品世百態”。后文再寫家騮插隊結束回城工作后，虞老師病重去世前，虞老師傳給家騮鑒賞之道的第三重境界為大自在之境“拿起亦能放下，閱山還是山，見水還是水”。小說作者明寫那些年在歷次運動中虞老師幾乎丟棄了全部過去的身份物件，把保留下來僅剩的半件唐代玉魚符和幾本皮封面燙金字的藏品著錄圖冊傳給了家騮，但實際暗寫的是手持另外半件玉魚符和圖冊作者的裘焱之。裘焱之本人自始至終，都沒有出場，讀者未讀過他本人的情節場景，但能通過圖冊、通過玉魚符、通過他寫在藏品盒蓋上的文字、通過他的朋友和其他的口中傳聞，便能知其像、其形、其人，著實令人讀來妙不可言。而這，其實又更是虞老師內心真實的情感寫照，是他不忍、不舍、不甘、不愿失去的，且是能夠用生命來守護的核心。直到小說結尾真相大白，家騮才知道了作為享譽世界大收藏家的裘焱之真正其人、半件玉魚符如何借還其事、虞煥章這個名字當年在上海灘、在裘焱之等一眾收藏家中的分量。所以家騮的夙愿，是撰寫一本玉器鑒賞專著，而不只是藏品著錄圖冊，專著封面上的署名作者還必須虞老師的名字。有事，弟子服其勞，君子如玉，當如是。

以小見大，神形畢肖的細節描寫

高爾基在《論文學》中說，小說作者“經常小心翼翼地把人物引向自己的目標，十分巧妙地掌握他們的動作、語言、行動和相互關系，并把其寫成藝術上最鮮明且極具說服力的。”而擅長寫部隊生活的作家王愿堅，也曾示范過細節描寫，不必有頭有尾，更不必從頭到尾，只需在某個細微處聚焦顯像，便就能神形畢肖。在《七根火柴》中，便定義了細節描寫如何的微操作，他只是截取了長征途中一個細小的斷面，火柴是十分常見的物品，七根又是微不足道的數量，一個連名字沒能留下來的普通紅軍戰士，在生命垂危之際，卻極力保存了夾在黨證里的七根火柴，囑托戰友將之交給大家。也許，一堆火，一杯熱水，他自己就能活下來，但他卻毅然決然地把這樣的光，這樣的熱奉獻給了大家。如此一個小情節，卻成了一個大故事，并由此折射出了二萬五千里長征中紅軍戰士堅定信念而光芒萬丈的精神世界，如此以小見大，并使之永不朽！

《凡塵磨鏡錄》里如此這般的細節描寫，也有很多，亦惟妙傳神。“虞老師，他中山裝胸口的表袋，就特意不系紐扣，在里面硬塞一包香煙進去，那口袋就帶點歪斜；臂彎露出白襯衫的袖口來，也不系扣子，總是向上翻卷著。家騮沒見過虞師母前，覺得虞老師夠帥氣、還算整潔儒雅。但與師母一對照，才發現他的整潔是刻意保持了一定限度的，是帶著降格以求的克制成分在里面，似乎為打破某種完整性。”仿佛此刻，一個在鑒定玉器時能手揮五弦，目送歸鴻，真有天人之姿的人，一個在經歷了些什么，如此細心敏感、又小心翼翼的人，就活靈活現地出現在讀者面前。

“秦家有三個孩子下鄉插隊，每房一個。最痛心的是祖母，兩個大的還好，分到蘇北建湖，到底還在本省。頂要緊的是最小的孫子家騮，還是去吃雜糧的安徽淮北，這不是要了她的命嗎！家騮開導祖母，你說安徽苦，陳耀祖去的北大荒，黑龍江那不要比安徽苦啊？祖母一聽，不住抹眼淚說，要死了，天寒地凍，冬天出門小便都是要帶根棍子的，這孩子怎么分到那種地方去了？”“知青回城，家騮問這么多年，你寫信都不肯說北大荒的狀況，那里比淮北還苦，聽說北大荒冬天出門小便都是要帶根棍子的，是嗎？耀祖回答去說這個干嗎，再苦也只能熬，唯一的念頭就是要活下去。每天凌晨趕著牛車進山伐木，天空中飄著白玻璃纖維一樣的東西，閃著寒光，甚至發出簌簌的響聲，那就是空氣結冰了。你會感到下巴凍得要掉下來了，這個時候你不可能在車上坐得住，你必須滾下車來，拼命地跑，拼命地跳……”這里，情緒克制，且平靜緩和地敘說那段苦難的生活，仿佛在講他人的經歷，卻又把細節刻畫到如此極致，如此生動。小說作者甚是高明，只是截取了這么一個橫斷面，寥寥數筆，便就讓讀者身臨其境，感同身受，而看清整個時代的“年輪”。

一張一弛，懸釋交互的藝術節奏

金圣嘆說，“我嘗言讀書之樂，第一莫樂于替人擔憂。而小說細節，是不險則不快，險極則快極也”。毛宗崗繼承并發揚了金圣嘆這一美學思想，說“讀書之樂，不大驚則不大喜，不大疑則不大快，不大急則不大慰。”這兩位大家講的是小說懸釋交互的藝術節奏，暴風驟雨般的情節，一浪過一浪的氣氛，確實很能刺激人的腎上腺激素，使讀者體內分泌大量的多巴胺，而產生興奮、擔憂、緊張乃至全身顫抖的情緒。小說這般的情節節奏，是引人入勝、是予以啟迪、更是情緒共振，便就如有人評價《聊齋志異》情節和節奏的藝術那樣，論其有三妙，有層出不窮之妙、有出人意表之妙，有入情入理之妙。然過猶不及，小說通篇不可能一直如此快節奏、險情緒，需要釋懷、需要放松，如文武之道，一張便就要有一弛。高明作者的寫作手法，便是如太極圖那般剛柔兼濟，而水乳相融才能達到節奏和諧、色彩勻稱、心理平衡的狀態。

《凡塵磨鏡錄》便就是如此，小說一直在家騮的成長年歷、個人奮斗和家族變遷的節奏中快速推進，也同時疊加進來某某怎么樣了、如此結果會如何，會不會有突發事情等等這樣的懸念和疑問，系鈴再解鈴。為了緩和情節節奏，勻稱通篇色彩，而讓讀者從緊張的情緒中放松，最終獲得心理上的滿足。作者在情節發展過程中，大量使用了這樣的寫作手法。在敘說秦家如何破落、衰敗的快節奏時，運用電影里長焦距拍攝的方法，把祖母房間的明式黃花梨古董條案上散布碎料和針頭線腦、五斗櫥上的那只插著剪來的蠟梅或山茶花的松石綠蒜頭花瓶、閣樓上成捆成堆放著的清代線裝書和民國雜志等，用極近的距離來寫某一部分，將這一部分特別放大，在引起讀者的特別關注和深刻印象的同時，又不知不覺地放緩了節奏。”而這些特寫或者被放大的人或者物，既符合小說懸疑交互的主題，亦緩慢了整個小說故事推進的節奏，正是“淡妝濃抹兩相宜”。

小說作者寫家騮，童年就和同班同學陳耀祖一起去工人文化宮進行郵票交流，讀書時跟虞老師學玉器鑒賞，知識青年下鄉插隊、結婚再回城工作，領導物資公司改制，再投身到房地產行業，期間欣賞玉器又收藏玉器，層層推進，一幀又一幀的畫面接踵而至，令人目不暇接，如進行曲一般節奏很是迅烈。為降低讀者因高頻和強音，而可能出現的煩躁，作者于文間，又用詩歌一般的語言，輕柔地描繪了后西溪、新生路、朝陽市場、古玩街等故事發生的背景，寫到了江南的巷子、江南的雨，把這個江南小城的優美和風光，頓時展現在讀者面前。至于，是否會讓你想起多少樓臺煙雨中和戴望舒的雨巷，是否與你腦海中的江南一致，我想讀了這本小說后，聰明的讀者朋友們，一定會自有判斷的。

意料之外，情理之中的反差襯托

小說作者不僅通過肖像、語言、動作、心理描繪等方式刻畫人物形象，而且通過人物與人物的相互沖突、相互映襯，表現典型人物的性格特征。人物的對比映襯、矛盾沖突，往往會起到更加強烈的藝術效果。節選自《水滸》的《魯提轄拳打鎮關西》，魯達三拳打死了鄭屠，為使自己脫身，他邊罵鄭屠詐死，邊踏步離去。耐庵公一方面寫了魯達的粗，一方面又展示了他的細；一方面寫了魯達的勇，一方面又表達了他的謀，一個粗中有細，智勇雙全的好漢，就在矛盾的對比和反差的襯托中，竟一時鮮活起來。同樣雨果的《巴黎圣母院》，敲鐘人卡西莫多和衛隊長弗比斯，前者外貌奇丑，后者俊美異常，可丑陋的人內心善美，如金子般可貴，而俊美的人內心惡丑，要令人嘔吐。如此美與丑的兩個人物對立，同一個人物身上的美丑反差，在意料之外，卻又沒有突破情理，便就在世界文學史上留下了兩個難以磨滅的人物形象。

《凡塵磨鏡錄》中，新中國成立后，秦家子女分別做了教師、醫生和職工，家騮自小的志向便是做個文物專家，也符合他父親想他做個教師或者科學家的要求，可他插隊再回城后偏偏從了商，而祖父民國時期經商意外亡故后，經商便就是這個中產文化家族而有意抗拒的職業；而父親是廠長，商家出身的陳耀祖，插隊時只是為了拼命逃離北大荒，成為恢復高考后第一批考上大學的人，讀的只是歷史系，卻不想畢業后分到博物館，反而做了個文物專家。如此反差襯托，是偶然與巧合，還是時代造化弄人，又或者是小說作者故意設計的矛盾沖突，讓情節生動，是意料之外的小驚喜。

再比對一下，秦家和陳家的兩個孩子，這兩個一輩子好友的名字，亦很有趣。“騮”者，騏驥驊騮也；秦家騮，便是秦家的良駒、千里馬，是也。自己的哥哥姐姐們，都讀了點書，當教師的當教師，當醫生的當醫生，只有最小的兒子，家騮的父親，因家道艱難沒讀成高中，上了初中就出去學徒，后來成了一個工廠職工。當家騮剛開始對玉器感興趣的時候，他父親雖只說了一句，“這孩子骨頭輕了”，卻仿佛能把當時家騮父親的肖像、神情、動作、心理等全部一下子描繪了出來，是失落、失望、失重等多種情緒的雜燴。而當家騮說，以后考大學要讀考古專業，將來當個文物專家，父親說，別的孩子理想都是當人民教師、當科學家，你倒好，要當古玩家了，新鮮！當家騮說，不是古玩家，是文物專家，也是科學家，父親只好不吭氣了。從家騮的名字，到他父親不經意的兩句話，家騮父親與其哥哥姐姐的對比反差，家騮父親對自己當年讀書和工作有多遺憾，在給孩子起名時就有多期望。而陳家，陳耀祖的父親早年就留學德國，新中國成立后，即便是困難時期，每個月也總能收到從香港寄來的奶粉和罐頭。陳耀祖家在革命初期就被抄了，房產沒收，一家人被掃地出門。學校把出身不好的學生分到了大東北、大西北和大西南。陳家如此的大家族，自然希望孩子能光宗耀祖，能夠榮耀全家族。可也正因如此，孩子的出身成分就被劃成了“黑五類”。小說作者通過兩個姓名，讓這兩個一輩子的好朋友，在互相反襯中，如此糾纏，自始至終，真是“西風多少恨,吹不散眉彎”，亦是古往今來多少事，都在普通的笑談中，甚妙！

而小說中的“三塊”，亦是一個繞不過去的人物。說他是古董商吧，他又不開店；他從東家店里借出東西給西家看，也把西家東西弄出來給東家看，來回“扛木頭”。這行把一百稱為“一塊”，他來回“扛木頭”，說只賺三塊，多了不要，少了不行。“三塊”來回倒騰，肯定是為了利益，如他本人所講：“我三塊賺頭都沒有，這生意還做個毛啊做！”把一個因利而來，又逐利而去的商販，性格刻畫得入木三分。可就是這樣錙銖必較的小商人，在家騮眼睛失明，而無法鑒別玉器時，“三塊”脫口而出的一句話，這話平時連他自己都會嚇一跳，他說：“這對玉別子，送給你。”“三塊”言行是出乎意料之外的，突破他原來的人物設定，但又在情理之中，他因玉器買賣和收藏而與家騮交往了二十年來，家騮于他是亦師、亦友，是生意客戶、更是大浪淘沙后的好兄弟。如此反差沖突、對比映襯，“三塊”的典型性格，就立了起來。如家騮的轉賬留言所說，“謝謝你，老朋友，情意重于美玉！”正所謂玉汝于成，而互相成就。

小說的作者如同一個高明的說書人，在娓娓道來，平鋪直敘之時，忽然出人意料，讓一種反差的情狀轉折發生，激起了讀者思維和感情上的軒然大波，而意料之外的轉折，但又在情理之中的敘說，會讓情節更別致、對照更鮮明。仿若歐亨利小說《警察與贊美詩》的寫法，是“合情合理的違背常理”的方法，讓意料之內與意料之外，構成尖銳沖突，在情理之中和情理之外，探索范圍邊際，真是“如猛電之一去一來，而怒濤之一起一落”。

讀完全部小說，合上書頁，心情久久不能平靜。這本小說讓我欲罷不能，深深沉浸在人物的故事里，是愛、是恨、是悔、是怨，有苦難、有激情、有生離、有死別，是五味雜陳、百感交集，竟一時無語凝噎。希望大家來讀這本小說，來讀這封作者致后人的公開信時，能接近歷史、走進歷史，有所思、有所得。就用汪峰的一首歌，來給這段書評做個結尾吧。

“當我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜。除了發動機的轟鳴和電氣之音，我似乎聽到了它燭骨般的心跳。我在這里歡笑，我在這里哭泣；我在這里活著，也在這兒死去；我在這里祈禱，我在這里迷惘；我在這里尋找，也在這里失去。”