“孤”的文學語言嬗變*
——下至陶淵明

［日］富永一登 著 楊曉斌 張靜宜 譯

譯者按：《〈文選〉李善注的活用——文學語言的創作與繼承》為日本漢學家富永一登先生研究《文選》的最新成果，本書旨在利用《文選》李善注的材料探究文學語言的創作與繼承。本譯文為該書第二章第一節的內容，在本文中作者通過考察“孤”字的義項、用法及其流變，以小見大，來揭示漢魏六朝文學語言的繼承與嬗變。

語言與人共生。換言之，有些語言會在歷史發展中得到繼承，有些則隨時代而流變，有些語言是時代價值觀變化催生的產物。在文學語言的領域，變化大多來自詩人的個性，有時甚至是詩人們創造出了新的語言。《文選》中的大半作品都是巧妙地將事類引典與詩人自身思想交匯而開花結實的六朝詩文，這是探知文學語言的繼承及其創作過程的不二之選，其中李善注的重要作用和地位更是無須多言。①趙振鐸在《訓詁學史略》（中州古籍出版社，1998年）第三編第十一章《文選李善注》第二節《體例和引書》中也談到李善注的有效性：“語言是社會現象，它具有社會性，每個詞語的出現都不是從天上掉下來的，它總是前代語言要素的繼承和發展。李善這種釋義方式正是體現了語言學上這一重要原則。”

例如陸機在《文賦》（《文選》卷一七）中將“警策”（取“用鞭策馬，使馬駿逸驅馳”之意）用作表達全篇主旨的點睛之筆。該句的李善注通過引證與釋義，顯示出了語言的繼承與意義的流變。②譯者按：在前述第一章第四節中，作者通過具體的詩文例證論證了潘岳、陸機等人對于曹植文學語言的繼承。作者所舉例證：《文選》卷17·5b8，陸機《文賦》：“立片言而居要，乃一篇之警策。”李善注：“以文喻馬也。言馬因警策而彌駿，以喻文資片言而益明也。夫駕之法，以策駕乘，今以一言之好，最于眾辭，若策驅馳，故云警策。《論語》：子曰：片言可以折獄。《左氏傳》：繞朝贈士會以馬策。曹子建《應詔詩》曰：仆夫警策。鄭玄《周禮注》曰：警，勑戒也。”作者據此論斷：潘岳引曹植《應詔詩》中“仆夫警策”的“警策”一詞，在《西征賦》中作“發閿鄉而警策”，與曹植句同為策馬之意。但在陸機《文賦》“立片言而居要，乃一篇之警策”中，卻用于形容文章。故而李善注在引曹植的語典之前，先指明陸機賦中的用意與曹植原文的意義并不相同。這種情況亦見于下例：

卷10·28a7①以下頁數、行數均為胡克家刻本《文選》中的引用之處。卷數與間隔號之后的第一個數字為頁數（a、b表示葉面）、第二個數字為行數。潘岳《西征賦》：開襟乎清暑之館，游目乎五柞之宮。

李注：曹植《閑居賦》曰：愬寒風而開襟。

卷11·2a10 王粲《登樓賦》：憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。

李注：言感北風，逾增鄉思也。……《風賦》曰：有風颯然而至，王乃披襟而當之。

卷22·24a8 沈約《游沈道士館》：開衿濯寒水，解帶臨清風。

李注：曹子建《閑居賦》曰：愬寒風而開衿。宋玉在《風賦》（《文選》卷一三）中將臨風的快感表現為“披襟”，王粲將望鄉之情作“開襟”，與王粲同時期的曹植用“開襟”表達訴說情思之意，而與以上三位不同的是：潘岳將其用作納涼之意，沈約用其表達洗盡凡塵之意。

在用“孤”字的文學語言中，同樣也能見到這種流變。“孤”字作為孤獨感的象征用于詩文中，尤以唐詩為甚。無論是與老、幼等表達人生狀態的詞連用，抑或是用來修飾其他各種各類的詞，如景物類的云、山、月等，動植物類的猿、鳥、松等，或游、行、飛等行為，或燭、枕這類的器物等，都可以用來詠嘆如隱逸、望鄉、別離、流謫、老病，或是孤高、寂寞、憔悴、傷心、悲哀等情感。例如杜甫《秋興》：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”《登岳陽樓》：“親朋無一字，老病有孤舟。”再有柳宗元《江雪》：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”將孤獨之情凝于一葉扁舟中而作“孤舟”，該用法始于陶淵明，故其修辭被評價為“象征著文人出仕與隱逸之命運的文辭”②［日］后藤秋正、［日］松本肇：《詩語的意象》，東方書店，2000年。。

在《文選》正文中，有一百一十三處“孤”的用例（除去三處用為“背離”之意的例子），其中李善注僅有四十五處（引證三十四、釋義九、薛綜注二）。難道那時產生的新詞竟然如此之多？本節將以《文選》文章的用詞為中心，來考察“孤”在各時代文學語言中的發展歷程，考察的時代下限到陶淵明，因為在文學語言對“孤”的運用中，他可以稱得上是一位劃時代的標志人物。

一 “孤”的早期義項

《孟子·梁惠王下》有“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨，幼而無父曰孤”（又見于《禮記·王制》，“鰥”作“矜”）。《說文》解釋為：“孤，無父也。”可見在“孤”的早期義項中，“鰥寡獨孤”中的“孤兒”的含義占主導。在整篇《毛詩》中（包括《毛傳》），“孤”字僅在《小雅·頍弁》序中出現了一次，除此之外全篇未見“孤”字。以下列出《毛詩》中僅有的“孤”字用例：

《頍弁》，諸公刺幽王也。暴戾無親，不能宴樂同姓，親睦九族，孤危將亡。故作是詩也。在該首詩“蔦與女蘿，施于松柏”處，《毛傳》：“喻諸公非自有尊，托王之尊。”鄭《箋》：“托王之尊者，王明則榮，王衰則微。刺王不親九族，孤特自恃，不知己之將危亡也。”此處“孤危”是指王孤立自恃，陷于危險的境地。下句接詠“未見君子，憂心奕奕”，表達了對王“孤危”的擔憂。

但不能說《毛詩》無“孤”字就無法吟詠孤獨感。如《小雅·正月》序中所言“大夫刺幽王也”，表達了大夫們對幽王國政的擔憂之情。在全詩十三章中，更有“我心憂傷”“念我獨兮，憂心京京”等句，幾度詠嘆自己擔憂國政的心境。其中第十二章①斯波六郎《中國文學中的孤獨感》（巖波書店，1958 年）中同樣引此詩，并評述說：“作者遭到周圍的孤立，無處傾訴，于是將自己的憂心詠于詩中。”：

彼有旨酒，又有嘉殽。洽比其鄰，昏姻孔云。念我獨兮，憂心殷殷。

小人們圍繞在王的身旁，開筵設宴，邀朋呼友，而我獨自一人陷入憂傷。《鄭箋》：“此賢者孤特自傷也。”②《毛詩正義》此處《鄭箋》解釋說：“彼小人如此，念我無祿而孤獨兮，憂心殷殷然孤特自傷耳。”確是用了“孤獨”一詞。作者在這里吐露了與屈原相似的憂愁，在終章第十三章的結尾詠道：“哿矣富人，哀此惸獨。”其中“惸獨”未嘗不可解釋作“孤獨”。不用“孤”字的原因，恐怕還是此時“孤”字的“無父之子”的含義太過強烈。③關于“獨”字的含義用法，有用如副詞“獨自～”的，亦有不少從“無子之獨”之義中引申而來。在《毛詩》正文中有以下用例：《邶風·擊鼓》“土國城漕，我獨南行”，《衛風·考盤》“獨寐寤言，永矢弗諼”，《唐風·杕杜》“獨行踽踽……獨行睘睘”，《唐風·葛生》“予美亡此，誰與獨處”，《豳風·東山》“敦彼獨宿，亦在車下”。如上所舉，各種“獨”字的用例可見于十六篇詩中。

不過，《毛詩》中所詠“孤獨感”有一個特性，它指的是在社會生活和政治制度中孤獨一人的狀態，并不是精神層面上對自我孤獨的感知，更不具有后代那種從社會生活和政治制度中獲得解脫的“孤”的意識。此處附上除《小雅·正月》之外的其他四處《鄭箋》用“孤”字釋《詩經》之例：

《鄭風·子衿》：一日不見，如三月兮。

《鄭箋》：君子之學，以文會友，以友輔仁。獨學而無友，則孤陋而寡聞，故思之甚。

如《毛詩正義》所言，釋文前半句出自《論語·顏淵》篇，有“孤陋”一詞的后半句引自《禮記·學記》篇，說明了獨自學習則會導致見識短淺的道理。

《小雅·鴻雁》：爰及矜人，哀此鰥寡。

《鄭箋》：鰥寡則哀之，其孤獨者收斂之，使有所依附。

該處的解釋繼承了《毛傳》中“老無妻曰鰥，偏喪曰寡”之說，而此處的“孤獨”正是《毛詩正義》所言“無父之孤，無子之獨”，屬于值得憐憫的“鰥寡孤獨”四者之列。④斯波六郎在《中國文學中的孤獨感》中，論述了中國文學中迄止西漢司馬相如《上林賦》所見“孤獨”一詞的意義變遷，認為“主要表現物質生活上無所依靠，而現今一般意義上而言的‘孤獨’主要指精神上的，二者的內涵有別”。

《小雅·苕之華》：苕之華，蕓其黃矣。

《鄭箋》：華衰則黃，猶諸侯之師旅罷病將敗，則京師孤弱。

由此詩序可知，彼時幽王正遭各諸侯圍攻，作詩慨嘆周室將亡，此句表現了京師孤立無援的狀態。

《周頌·閔予小子》：閔予小子，遭家不造，嬛嬛在疚。

《鄭箋》：遭武王崩，家道未成，嬛嬛然孤特，在憂病之中。

該句乃周成王吟嘆其父周武王駕崩而王室不整，此處“孤特”通“無父之孤”。

與《小雅·正月》同樣詠嘆疏離感、孤獨感，表達孤高之精神的屈原名篇《離騷》中，也不用“孤”字。在《楚辭》被認為是屈原的作品中，僅《九章·悲回風》中“孤子唫而抆淚兮，放子出而不還”見“孤”字，該句王逸注曰：“自哀焭獨，心悲愁也”，“遠離父母，無依歸也。屈原傷己無安樂之志，而有孤放之悲也”。屈原將自已喻為“孤兒”“放子”，也是用其“無父之子”之意。①相傳為屈原或景差所作的《大招》中有“孤寡存只”（王逸注：“言三圭之君，不但知賢愚之類，乃察知萬民之中，被篤疾病早殀死，及隱逸之士，存視孤寡而振瞻之也”）。雖然也用了“孤”，但也是“無父之子”之意。另，在《楚辭》中所見“孤”之用例僅有東方朔《七諫·沉江》《七諫·自悲》、劉向《九嘆·怨思》（二例）、王逸《九思·憫上》四篇作品共計五處。

當然，《離騷》中也有抒發孤獨感的詩句。譬如，女嬃勸屈原何不與世俗妥協的“夫何煢獨而不予聽”句中的“煢獨”正是這種情況，該句王逸注曰：“煢，孤也。詩曰：‘哀此煢獨。’言世俗之人，皆行佞偽，相與朋黨，并相薦舉，忠直之士，孤?特獨，何肯聽用我言，而納受之也。”與前舉《毛詩·小雅·正月》（“煢”作“惸”）中那個擔憂幽王政權的作者的心境頗為相同。②“惸獨”亦見于《九章·抽思》“既惸獨而不群兮”（王逸注：“行與眾異，身孤特也”）。此外，在王逸注中另有以下三處用“孤”字作注解的情況：《九章·懷沙》“獨無匹兮”注曰：“匹，雙也。言己懷敦篤之質，抱忠信之情，不與眾同，故孤焭獨行，無有雙匹也。”《九辯》“羈旅而無友生”注：“遠客寄居，孤單特也。”《九辯》“獨處廓”注：“孤立特止，居一方也。”

先秦其他經書、諸子中的“孤”的義項可歸納如下：

1.失去親人的“鰥寡獨孤”

“孤”用來表達“無父之子”之意。有如《論語·泰伯》“可以托六尺之孤”中單用一個“孤”字的用法，也有用“孤”字組成二字詞，如“孤子”（《周禮·天官·外饔》等）、“孤寡”（《禮記·月令》等）、“孤獨”（《禮記·王制》等）、“藐諸孤”（左傳·僖公九年》）、“孤疾”（《左傳·襄公二十六年》等）、“孤幼”（《左傳·昭公十四年》等）、“孤童”（《墨子·兼愛下》）、“孤老”（《管子·幼官圖》“養孤老”等）、“孤犢”（《莊子·列御寇》等，指離開了母牛的牛犢）、“孤駒”（《莊子·天下》，指離開了母馬的馬駒）、“弱孤”（《尚書·盤庚上》）、“幼孤”（《韓非子·奸劫弒臣》等）、“老孤”（《周禮·地官·遣人》）、“主孤”（《禮記·雜記上》，指喪主）等。這種用法也最為普遍，構成了“孤”最主要的義項。

2.王的自稱

《禮記·曲禮下》：“庶方小侯，入天子之國，曰某人。于外曰子，自稱曰孤。”《老子》第三十九章：“侯王自謂孤、寡、不轂。”這種時候多見單用“孤”字的情況。

3.官職稱謂（用于三公的輔佐之職：少師、少傅、少保）

稱“孤卿”（《周禮·天官·掌次》等）、“三孤”（《尚書·周官》）。

4.特產名物

“孤桐”（指產于嶧山之南的桐，是制琴的木材），《尚書·禹貢》“嶧陽孤桐”，孔安國《傳》：“孤，特也。嶧山之陽特生桐，中琴瑟。”

“孤竹”（制笛的木材，后用來指竹笛或樂曲名），《周禮·春官·大司樂》有“孤竹之管”，鄭玄注：“孤竹，竹特生者。”

另用于國名、姓的情況也多見。有時也用于地名，如“孤突”（《管子·輕重丁》）。

以上四種情況基本上囊括了這一時期“孤”的所有用例。其他也有如“德不孤”（《周易·坤卦·文言傳》《論語·里仁》，表示孤立的狀態）、“孤陋”（《禮記·學記》，孤陋寡聞之意）、“孤臣”（《孟子·盡心上》，遭君王放逐的臣下）、“孤夷”（《墨子·天志下》，遠方的蠻夷）、“孤憤”（《韓非子·孤憤》，只身盡忠而不被世俗接納的憤慨）、“孤特”（《韓非子·孤憤》《管子·形勢解》，孤獨無助）、“孤獨”（《呂氏春秋·仲秋紀決勝》，孤立敵人）等二字詞。另有如形容君主被孤立處于危急形勢下的“孤獨”（《荀子·君道》）、“孤特”（《管子·明法解》）、“微孤”（《管子·七臣七主》）、“孤寡”（《呂氏春秋·審分覽君守》），這類詞在一定程度上可歸于“孤”字在特定范圍內的用法。①僅有一例，《呂氏春秋·孝行覽·本味》：“士有孤而自恃，人主有奮而好獨者，則名號必廢熄，社稷必危殆。”用于孤高自恃之意，且帶有貶義——此行為只會招致名身難保、國家滅亡，但也有無“孤”字的“特立獨行”（《禮記·儒行》篇）這樣用于褒揚優異于他人行為的詞。

二 從宋玉至建安時期創作的含“孤”字的詞匯

從宋玉至西漢的作品中，有在“鰥寡獨孤”之意上衍生出的“孤子”（《文選》卷一九宋玉《高唐賦》、《古文苑》卷二宋玉《笛賦》、《文選》卷三四枚乘《七發》、劉向《九嘆·怨思》）、“孤獨”（《文選》卷七司馬相如《上林賦》、卷五一東方朔《非有先生論》、《史記》卷六《秦始皇本紀》）、“孤弱”（《文選》卷九揚雄《長楊賦》）、“幼孤”（《文選》卷四四司馬相如《難蜀父老》）等（除必要情況以外，下文略去“孤”作為“王的自稱”“官職之稱”“特產名物”以及其他固有名詞的用法）。但也出現了含義幾乎相同的新詞，如“孤立”（《文選》卷四一司馬遷《報任少卿書》、《史記》卷六《秦始皇本紀》）、“孤雌”（《文選》卷一六司馬相如《長門賦》、卷一七王褒《洞簫賦》、劉向《九嘆·怨思》，失去雄鳥的雌鳥②《九嘆·怨思》“孤雌吟于高墉兮”，王逸注：“言冤鶵之生，早失其雄，其母孤居，吟于高墻之上，將復遇害也。言己亦失其所居，在于林澤，居非其處，恐顛仆也。”。）

更有脫離了“鰥寡獨孤”之意的一些新詞：“孤畝”（《文選》卷一九宋玉《高唐賦》，比喻匯聚的水流像高起的田壟）③“長風至而波起兮，若麗山之孤畝”，李善注：“言風吹水勢，浪文如孤壟之附山。”、“孤生”（《古文苑》卷三淮南王劉安《屏風賦》）、“孤圣”（東方朔《七諫·沉江》）、“孤居”（《史記·張儀傳》）、“孤傷”（《史記·春申君傳》）、“孤豚”（《文選》卷四五東方朔《答客難》、《史記·莊周傳》，失去母親的小豬，喻低賤④李善注：“應劭《風俗通》曰：按《方言》：豚，豬子也。今人相罵曰‘孤豚之子’是也。”另，《古文苑》卷四楊雄《蜀都賦》中有“獨竹孤鸧”（章樵注云：竹屬通用屬玉鸧皆水鳥名不牝牡則味全），《揚雄文集箋注》（鄭文著，巴蜀書社，2000年）中注作“不解此注”，可見此“孤鸧”的意義不明。）、“孤立”（《史記·酷吏傳》，單獨行動之意）、“孤學”（《漢書·禮樂志》引宋曄上書）、“孤魂”（《漢書·貢禹傳〈貢禹上書〉》，死者之魂⑤張衡《思玄賦》（《文選》卷一五）有“痛火正之無懷兮，托山阪以孤魂”；曹植《贈白馬王彪詩》（《文選》卷二四）有“孤魂翔故域，靈柩寄京師”（李善注：“《漢書》貢禹上書曰：骸骨棄捐，孤魂不歸”）。另，《李陵錄別詩》（《古文苑》卷四）也有“孤魂游窮暮，飄飖安所依”。）等。

值得注意的還有鄒陽《獄中上書自明》（《文選》卷三九）中評價范雎和司馬喜之言：“此二人者，皆信必然之畫，捐朋黨之私，挾孤獨之交。故不能自免于嫉妒之人也。”其中，“孤獨”被用以“單獨行動”之意，不同于之前的義項。可以設想到這與當時詩賦發展帶來的用詞豐富不無關系。

從后漢至建安期間，自然也出現了如“孤蒙”（《文選》卷一四班固《幽通賦》⑥“咨孤蒙之眇眇兮，將圮絕而罔階”，曹大家注：“蒙，童蒙也。眇，微也。圮，毀也。言己孤生童，微陋鄙薄，將毀絕先祖之跡，無階路以自成也。”）、“孤賤”（《后漢書·文苑傳上·黃香〈讓東郡太守疏〉》）、“孤生竹”（《文選》卷二九《古詩十九首·其八》）、“孤危”（《文選》卷四一孔融《論盛孝章書》）、“孤孩”（《文選》卷一六潘岳《寡婦賦》李善注引王粲《寡婦賦》）、“孤苦”（《宋書·樂志三·曹操〈善哉行〉》⑦逯欽立《魏詩》校注云：“疑此孟德之詩。《宋書》蓋傳寫有誤。”）、“遺孤”“孤棲”（《藝文類聚》卷三四曹丕《寡婦賦》）、“孤煢”（《宋書·樂志四·曹植〈靈芝篇〉》）、“孤嗣”（《文選》卷五六曹植《王仲宣誄》中“翩翩孤嗣”李善注引蔡邕《袁成碑》）等繼承前代“鰥寡獨孤”之意的詞。除此之外，也有很多背離了原有意義的新詞產生，列舉如下：

《漢書·諸侯王表序》：漢興之初，海內新定，同姓寡少，懲戒亡秦孤立之敗。①《漢書》中另有五例同樣表達處于國家、個人政治立場的“孤立”狀態（《項籍傳》《楚元王傳·劉向》《高五王傳贊》《傅喜傳》《元后傳》），還有兩處表達“單獨行動”之意的用例（《張湯傳》《酷吏傳·趙禹》）。

張衡《思玄賦》（《文選》卷一五）：何孤行之焭焭兮，孑不群而介立。

張衡《應閑》（《后漢書·張衡傳》）：曾何貪于支離，而習其孤技邪。

杜篤《首陽山賦》（《古文苑》卷五）：嗟首陽之孤嶺，形勢窟其盤曲。

馬融《琴賦》（《藝文類聚》卷四四引）：孤煢特行，懷閔抱思。（又《宋書·樂志三·曹丕〈短歌行〉》：“我獨孤煢，懷此百離。憂心孔疚，莫我能知。”②另，《文選》卷一六潘岳《寡婦賦》李善注引丁儀妻《寡婦賦》“靜閉門以卻掃，塊孤惸以窮居”。）

馬融《長笛賦》（《文選》卷一八）：托九成之孤岑兮，臨萬仞之石磎。

蔡邕《瞽師賦》（《北堂書鈔》卷一一一引）：類離鹍之孤鳴，似杞婦之哭泣。

邊讓《章華臺賦》（《后漢書·邊讓傳》）：縱輕軀以迅赴，若孤鵠之失群。

王粲《從軍詩·其三》（《文選》卷二七）：蟋蟀夾岸鳴，孤鳥翩翩飛。

應玚《報趙淑麗詩》（《藝文類聚》卷三一）：離群猶宿，永思長吟。有鳥孤棲，哀鳴北林。嗟我懷矣，感物傷心。

繁欽《柳賦》（《藝文類聚》卷八九）：有寄生之孤柳，托余寢之南隅。③《李陵錄別詩》（《古文苑》卷四）中也有同類的詞，“童童孤生柳，寄根河水泥”。

蔡琰（董祀妻）《悲憤詩·其一》（《后漢書·列女傳》）：出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。

蔡琰（董祀妻）《悲憤詩·其二》（《后漢書·列女傳》引）：胡笳動兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶。（又，《文選》卷二九曹丕《雜詩》：“草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。郁郁多悲思，綿綿思故鄉。”《藝文類聚》卷九一曹植《離繳雁賦》：“憐孤雁之偏特兮，情惆焉而內傷。”《文選》卷二九曹植《雜詩》：“孤雁飛南游，過庭長哀吟。”）

曹丕《丹霞蔽日行》（《藝文類聚》卷四一）：孤禽失群，悲鳴云間。④魏明帝曹叡《步出夏門行》（《宋書·樂志三》）中也有此二句。（又，《藝文類聚》卷三五曹植《九愁賦》：“見失群之離獸，覿偏棲之孤禽。”）

曹丕《彈棋賦》（《類聚》卷七四）：或接黨連興，或孤據偏停。

曹植《九愁賦》（《藝文類聚》卷三五）：竄江介之曠野，獨眇眇而泛舟。思孤客之可悲，愍予身之翩翔。（又，《文選》卷二六謝靈運《七里瀨》李善注引曹植《九詠》“何孤客之可悲”。）

曹植《七哀詩》（《文選》卷二三）：借問嘆者誰，言是客子妻。君行踰十年，孤妾常獨棲。

曹植《贈王粲詩》（《文選》卷二四）：中有孤鴛鴦，哀鳴求匹儔。

曹植《贈白馬王彪詩》（《文選》卷二四）：歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心常太息。

在張衡《思玄賦》中，“孤行”一詞下有李善注引《毛詩》“獨行煢煢”⑤今《毛詩·唐風·杕杜》作“獨行睘睘”，《釋文》云：“睘本亦作煢，又作焭。”，可知“孤行”由“獨行煢煢”變化而來，也使人聯想到之后陶淵明創作的“孤往”。下句“孑不群而介立”乍看之下似乎在吟詠“特立獨行”的堅持，但若結合上文“尚前良之遺風兮，恫后辰而無及”，以及下文“感鸞鹥之特棲兮，悲淑人之希合”來看，其旨與《毛詩》并無二致，都是在表達一種獨自出走時內心彷徨不安的悲傷之情。同樣，在王粲《從軍詩》中，從后句“征夫心多懷，惻愴令吾悲”也可以領會前句“孤島”所象征的是征夫之憂愁。曹植一方面繼承了前人創作的“孤雌”（《藝文類聚》卷九〇《鹖賦》、《藝文類聚》卷九一《鸚鵡賦》）、“孤魂”（《贈白馬王彪》）、“孤煢”（《靈芝篇》）、“孤嗣”（《王仲宣誄》）、“孤雁（鴈）”（《離繳雁賦》《雜詩》）等，另一方面用了一些未見先例的詞如“孤禽”“孤客”“孤鴛鴦”“孤獸”“孤妾”等，用來表現寂寞、悲哀、憂愁的感情。然而，值得注意的是其中幾個詞匯“孤技”“孤岑”“孤柳”中的“孤”表“僅此一個”之意，與“悲哀”沒有必然聯系，可見“孤”已萌生出新意。再有徐幹《中論·法象》篇：

人性之所簡也，存乎幽微。人情之所忽也，存乎孤獨。夫幽微者，顯之原也。孤獨者，見之端也。胡可簡也，胡可忽也。是故君子敬孤獨而慎幽微。

引《禮記·中庸》“莫見乎隱，莫顯乎微。故君子慎其獨也”①“君子慎其獨也”，又見于《禮記·禮器》篇，又在《大學》篇中與“小人閑居為不善，無所不至”對舉出現。，脫離了古來“孤”的義項，將“孤獨”單純用來表示一個人的狀態，與“閑居”同義。這種“孤”的用法不見諸經書，可以說代表了建安時期為止文人對“孤”的理解的變化。

三 陸機對“孤”的褒義評價

魏、兩晉時期所見含有“孤”的詞語，有些繼承自前代，有些則是新創。語意上承襲自“鰥寡獨孤”之意的有：“孤弱”（《文選》卷三七李密《陳情事表》）、“孤苦”（《文選》卷三七李密《陳情事表》）、“孤嗣”（《文選》卷五六潘岳《楊荊州誄》）、“幼孤”（《文選》卷五六潘岳《楊仲武誄》）等。其中，潘岳在《寡婦賦》（《文選》卷一六）除了用到舊有的“孤弱”“孤寡”“孤孩”“孤立”之外，還在此基礎上作有“孤女”“偏孤”②《藝文類聚》卷二〇引孫綽《表哀詩》中也有“微微沖弱，眇眇偏孤”。，甚至創新出與前代“鰥寡獨孤”毫無關聯的“孤鳥”，全篇用“孤”如玉珠散落，俯拾皆是，用以表現寡婦的愁思。此外，在“鰥寡獨孤”之意上創造出的新詞還有：“孤豎”（《三國志·后主禪傳》裴注引諸葛亮集載劉禪《出軍詔》）、“孤露”（《文選》卷四三嵇康《與山巨源絕交書》）、“孤鵠”（《藝文類聚》卷八八庾儵《大槐賦》）、“孤雛”（《樂府詩集》卷三八傅玄《放歌行》、《晉書·張駿傳》引《姑臧謠》）、“孤虛”（《玉臺新詠》卷九傅玄《歷九秋篇董逃行》③出自“妾受命兮孤虛，男兒墮地稱珠”。“孤虛”原為天干地支占卜名詞（《史記·龜策列傳》），此處用作形容如同孤兒般的狀態。）、“孤貧”（《文選》卷五六潘岳《楊仲武誄》）、“撫孤”（《文選》卷五七潘岳《夏侯常侍誄》）、“孤人”（《藝文類聚》卷二六引陸機《遂志賦》）、“孤藐”（《藝文類聚》卷一六陸機《愍懷太子誄》）、“孤散”（《宋書·樂志四》之《拂舞歌詩·獨祿篇》）、“窮孤”（《文選》卷二五盧諶《贈劉琨詩》、范曄《后漢書·何敞傳》）、“舊孤”（《文選》卷二五劉琨《答盧諶詩》）、“孤寒”（《晉書·文苑傳·王沈〈釋時論〉》、《晉書·陶侃傳〈上表遜位〉》）、“孤沖”（《藝文類聚》卷一三引郭璞《元皇帝哀策文》）、“孤棄”（《藝文類聚》卷二〇孫綽《表哀詩》）、“孤微”（《后漢書·酷吏傳·黃昌》、《儒林傳上·周防》）等。

除繼承“鰥寡獨孤”之意的詞以外，繼承自前代的詞語還有“孤行”（阮籍《詠懷詩·其四十九》）、“孤弱”（《文選》卷五二曹冏《六代論》）、“孤立”（《文選》卷五二曹冏《六代論》、《文選》卷五四陸機《五等論》、《藝文類聚》卷六三、《水經注》卷五《河水》引張協《玄武館賦》、《道藏》本郭璞《山海經圖贊》）、“孤魂”（《藝文類聚》卷一七引呂安《髑髏賦》、《文選》卷二三潘岳《悼亡詩》、卷五七潘岳《哀永逝文》、《藝文類聚》卷三四引潘岳《悼亡賦》《京陵女公子王氏哀辭》、卷一六引《皇女誄》、陸機《愍懷太子誄》、《北堂書鈔》卷九二引陸機《王侯挽歌辭》、《陸士衡集》卷三《與弟清河云詩》、《宋書·樂志四·魏鼓吹曲·舊邦曲》）、“孤雌”（《玉臺新詠》卷二傅玄《朝時篇》）、“孤生”（《文選》卷二九陸機《園葵詩》、卷三五張協《七命》、《藝文類聚》卷八二引陸機《園葵詩》、卷二六引陸機《懷土賦》）、“孤鳥”（《藝文類聚》卷二六引陸機《懷土賦》）、“孤陋”（《文館詞林》卷一五七曹攄《答趙景猷詩》）、“孤客”（《玉臺新詠》卷三楊方《合歡詩》）、“孤影”（《廣弘明集》卷三〇上支遁《詠懷詩》）、“孤景”（《藝文類聚》卷三四引鈕滔母孫氏（孫瓊）《悼艱賦》）、“孤居”（《出三藏記集》卷六釋道安《陰持入經序》、《了本生死經序》）、“孤禽”（《文選》二三張載《七哀詩》、《文館詞林》卷一五六張翰《贈張戈陽詩》）、“孤獸”（《文選》卷二六陸機《赴洛道中作·其一》）等。特別是下列用例，與曹植《贈白馬王彪》（《文選》卷二四）中的情況相仿，以離群的“鳥”“獸”等來形容憂愁、悲哀之情，較為常見：

阮籍《詠懷詩·其十五》（《文選》卷二三）：孤鳥西北飛，離獸東南下。

陸機《贈從兄車騎》（《文選》卷二四）：孤獸思故藪，離鳥悲舊林。

陸機《赴洛》（《文選》卷二六）：亹亹孤獸騁，嚶嚶思鳥吟。感物戀堂室，離思一何深。

陸沖《雜詩》（《藝文類聚》卷二八）：俯悼孤行獸，仰嘆偏翔禽。

所見這一時期與此相關的新詞大概可分為兩類：一類表現憂愁、寂寥之情，另一類則與憂傷之情沒有必然聯系①另有：由“孤竹”派生而出的“孤筱”（《文選》卷一八潘岳《笙賦》），字謎中的“車無軸，倚孤木，桓字也”（《太平廣記》卷三六八《桓玄篡時小兒歌》）。桓玄《登荊山詩》（《藝文類聚》卷七）“理不孤湛，影比有津”，孫綽《望海賦》（《初學記》卷三〇）“三余孤戲，比目雙游”（此二處皆意義不明）。，如下所列就屬于前者：

阮籍《詠懷詩·其一》（《文選》卷二三）：孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。

阮籍《首陽山賦》（《阮籍集》）：靜寂寞而獨立兮，亮孤植而靡因。

潘岳《西征賦》（《文選》卷一〇）：瞰康園之孤墳，悲平后之專絜。②此處李善注曰：“平帝葬康陵。又曰：孝平王皇后，莽女也。及漢兵誅莽，燔燒未央宮，后曰：何面目見漢家。自投火中而死。后不合葬，故曰孤墳。”另，《李陵錄別詩》（《古文苑》卷四）中也有“孤墳在西北，常念君來遲”。

曹攄《答趙景猷詩》（《文館詞林》卷一五七）：嗟我孤根，枝葉胥胥。歲寒靡托，遠播江渚。

王敬伯《詩》（《御覽》卷五七七引《晉書》）：低露下深幕，垂月照孤琴。空弦益宵淚，誰憐此夜心。③逯欽立《晉詩》中注曰：“‘泫’，易訛為‘低’。”將“低”改為“泫”，作“泫露詩”。

另有，如“立影對孤驅”（《藝文類聚》卷三一陸機《贈顧彥先詩》），“固守孤城”（《文選》卷五七潘岳《馬汧督誄》），“有孤黍生焉”（《藝文類聚》卷八五引嵇含《孤黍賦序》），“不亦孤孑乎”（《隋書·天文志上》引葛洪《渾天儀注》），“殊為孤懸”（《晉書·范汪傳》引《請嚴詔諭庾翼還鎮疏》），“悵恨孤思積”（《廣弘明集》卷三〇上支遁《八關齋詩》），“武都孤遠”（《三國志·楊阜傳》），“孤境獨守”（《晉書·應詹傳》引《三郡民為應詹歌》），“孤州遠域”（《晉書·張寔傳〈遣南陽王保書〉》），“皆選寒門孤宦”（《晉書·閻纘傳〈輿棺詣闕上書理愍懷太子〉》），“孤運其照”（《大正新修大藏經》卷四五《肇論》引劉遺民《書問》），“道不孤運，弘之由人”（《出三藏記集》卷八釋僧肇《維摩詰經序》）等也屬于前者。

屬于后者的詞語在前代僅見“孤技”“孤岑”“孤柳”等，但在這一時期將“孤”用作“單”“獨”的情況頗為多見。如下所示：

歐陽建《登櫓賦》（《藝文類聚》卷六三引）：面孤丘之峻峙，岨曲岸之修崖。

木華《海賦》（《文選》卷一二）：魚則橫海之鯨，突扤孤游。

曹攄《答趙景猷詩》（《文館詞林》卷一五七）：孤柏亭亭，回山峨峨。

棗嵩《贈杜方叔詩》（《文館詞林》卷一五七）：爰有良木，結基崇岸。孤根挺茂，艷此豐干。

郭璞《江賦》（《文選》卷一二）：迅蜼臨虛以騁巧，孤玃登危而雍容。

郭璞《江賦》（《文選》卷一二）：?如晨霞孤征，眇若云翼絕嶺。

湛方生《游園詠》（《藝文類聚》卷六五）：對荊門之孤阜，傍魚陽之秀岳。

其他如“恐秦川之卒不可孤舉”（《三國志·毌丘儉傳》裴注引文欽《與郭淮書》）、“崛孤停而嵥峙”（《藝文類聚》卷七引郭璞《巫咸山賦》）、“擢孤莖而特挺”（《藝文類聚》卷六八引陶侃《相風賦》）、“奇巫咸之孤峙”（《藝文類聚》卷六三引郭璞《登百尺樓賦》）、“山孤映而若浮”（《藝文類聚》卷九引顧愷之《觀濤賦》）、“離世孤逸”（《道藏》本郭元祖《列仙傳贊·琴高》）、“鄭人有逃暑于孤林之下者”（《太平御覽》卷四九九引《苻子》）、“邦亂則振錫孤游”（《弘明集》卷一二引支遁《與桓玄書論州符求沙門名籍》）、“乘冥寄而孤游”（《出三藏記集》卷九釋僧衛《十住經含注序》）、“孤峰秀起”（《文選》卷二二江淹《從冠軍建平王登廬山香爐峰》題辭李善注引慧遠《廬山記》）、“今羽已孤逬”（《三國志·趙儼傳》）等，也與前述用法基本相同。同一個“孤根”，在棗嵩《贈杜方叔詩》中的用法與在曹攄《答趙景猷詩》中完全不同，不帶有任何憂愁之情。這也表明了這一時期“孤”的用法上的新變，并不限于“憂愁”，使用范圍更加自由，不再受原有“鰥寡獨孤”之意的拘束。

其中值得特書的是，這一時期出現了“孤”的褒義表達。陸機《文賦》（《文選》卷一七）曰：

或苕發穎豎，離眾絕致。形不可逐，響難為系。塊孤立而特峙，非常音之所緯。心牢落而無偶，意徘徊而不能揥。石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。

將文章中有別于陳詞濫調、別有情致的詞匯比作“苕花”“穎”，形容這些脫穎而出的詞語是“塊孤立而特峙”。正因為“孤立”于眾，讓作者不免因缺少知音而感到孤單，不免想舍去這“無法成對的寂寞之語”，卻又無法割舍。陸機稱這般“孤立之語”的存在如“美玉映山輝”，如“珠玉媚川流”，確是對“孤立”的贊美之辭。

“孤立”一詞不論是在司馬遷《報任少卿書》（《文選》卷四一）、《史記·秦始皇本紀》中用作“鰥寡獨孤”之意，或是在《漢書·諸侯王序表·曹冏〈六代論〉》（《文選》卷五二）、陸機《五等論》（《文選》卷五四）中用以表達“政治上被孤立的狀況”，亦或是《史記》《漢書》中的《酷吏傳》（參見上文注）等文章中用作“單獨行動”之意，都如同《漢書·傅喜傳》中的“孤立憂懼”一樣，不具有積極正面的色彩。盡管只是用來比喻文辭，陸機的這種用法也稱得上直觀展現了“孤立”詞義的擴展，可謂別具匠心①李善對“孤立”的注僅見于《六代論》“君孤立于上，臣弄權于下”注和《五等論》“顛沛之釁，實由孤立”注，二注皆只引《漢書·諸侯王表序》“漢興，懲戒亡秦孤立之敗”。。但在《文賦》中，緊接著有“或托言于短韻，對窮跡而孤興。俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨張，含清唱而靡應”，意在指摘“孤立之文”篇幅短小的弊端。此處的“孤”自然是承襲了前代的語義。《文賦》該兩段顯示了“孤”的褒義和貶義兩種用法，頗值得玩味。

劉琨《答盧諶詩》（《文選》卷二五）：“亭亭孤干，獨生無伴。綠葉繁縟，柔條修罕。”寫盧諶雖已成為孤兒卻茁壯成長之狀。這里并不強調“獨生無伴”的哀傷，而用“亭亭孤干①李善注曰：“孤干，孤生之竹，以喻諶。””來表現，也可體現出“孤”的語義的擴展。到了陶淵明的時代，在“孤”的語義中則包含了對隱逸的贊賞，如周祗在《祭梁鴻文》（《藝文類聚》卷三八引）中評東漢隱士梁鴻：“可謂高奇絕倫，孤生莫和者也。”“孤棲”一詞在曹丕《寡婦賦》、應玚《報趙淑麗詩》中還伴隨著哀思，到了戴逵《閑游贊》（《藝文類聚》卷三六引）的“終古皆孤棲于一巖，獨玩于一流”中，已然是肯定的態度了。由此可見，“孤”的感情色彩經歷了由貶到褒的變化過程。

四 陶淵明的“孤”

在陶淵明詩文中，用“孤”共計十五例，其中八處未見先例。下文對此展開考論。

眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。（《始作鎮軍參軍經曲阿》）②以下文本皆引自逯欽立校注《陶淵明集》（中華書局，1979年）。

隆安三年（399），陶淵明三十五歲③據陶澍《陶靖節年譜考異》。一說為元興三年（404）四十歲時。，就任鎮軍參軍之職。因遠離故土，思鄉之情郁結于心，故在赴任途中作此詩。在末尾詠道：“真想初在襟，誰謂形跡拘。聊且憑化遷，終返班生盧。”所以委身于一葉扁舟，遠離故鄉的心情無疑是哀愁凄楚的。而凝結了這萬千憂愁的應該就是“孤舟”一詞。

懷役不遑寐，中宵尚孤征。（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）

隆安五年（401），三十七歲的陶淵明結束休假，在返江陵歸任途中，因公務纏身無休無眠，甚至需要半夜獨行趕路，故有此句。下句“商歌非吾事，依依在耦耕”，依然是在吟詠其不愿受束縛而欲歸鄉務農的決心。“孤征”一詞雖已見于郭璞《江賦》④李善注（《文選》卷二六）并未引用。（《文選》卷一二），但那只是用朝霞消逝之狀形容快舟疾行。陶淵明的“孤征”里飽含著離開故鄉的愁情。在陶淵明的“孤”詞匯中，含有憂愁之情的，還有以下五例：

欲言無予和，揮杯勸孤影。（《雜詩·其二》）

由前文“風來入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時易，不眠知夕永”，以及后文“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”，可知此“孤影”是表達想到時光流逝卻只能對影獨酌的悲傷。“孤影（景）”一詞在蔡琰《悲憤詩》、支遁《詠懷詩》（“端坐鄰孤影，眇罔玄思劬”）、孫瓊《悼艱賦》（“仰慈尊以飲泣，撫孤景以協慕”）中也用來表達孤獨感。謝靈運《石門新營所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》（《文選》卷三〇）中亦有“結念屬霄漢，孤景莫與諼”①李善注先引蔡琰詩，而后又引證另一詩人：“張翰詩曰：單形依孤影。”這不符合李善注的引書義例。又，集注本未見該引證，恐是后人增添。逯欽立《晉詩》也未收錄此張翰詩。，同樣也是獨自對著自己的身影吟詠無法忘懷的憂愁。

鳥凄聲以孤歸，獸索偶而不還。悼當年之晚暮，恨茲歲之欲殫。（《閑情賦》）

該詩承襲了前述建安以來以“鳥”“獸”對偶吟誦寂寥之情的傳統。但“孤歸”一詞未見先例。另在《祭程氏妹文》中有“哀哀遺孤”“遺孤滿眼”“藐藐孤女”（《藝文類聚》卷一三引郭璞《元皇帝哀策文》中有“藐藐孤沖”），皆繼承了“鰥寡獨孤”之意。

陶淵明在義熙元年（401）十一月四十一歲時，辭去彭澤縣令，回鄉歸隱。自此至元嘉四年（427）六十三歲卒，再未出仕。作于彼時的《歸去來辭》被認為是他的隱逸宣言，在這篇四百字的作品中，有三處用到“孤”。

云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

前段描寫了返回家鄉，悠然自得的生活狀態。在末尾處，詩人執杖閑步，眺望遠處，吟詠道：“云自然現于山巖之間，鳥飛倦后知歸巢。日影漸暗將要西沉，我撫著一顆松樹，難以就此離開而佇立。”可以想見，此時陶淵明的心中既有歸隱夙愿得以實現的滿足感，又對今后的生活抱有一種不安。這種心境就包含在“孤松”一詞中。自古以來，對這里的“孤松”就有象征“寂寥之感”與“理想的生活”兩種理解方式。②例如，斯波六郎《中國文學中的孤獨感》中有論述：“說到底，或許是因松樹作為一種常青樹的代表，其不改顏色的本性而愛撫它，也許更有可能是因為樹形總是醞釀著一種無名狀的孤獨的意境。尤其是一棵細弱無憑的松樹的話，這種感覺會更加深刻。淵明恐怕不僅是因為它的常綠，而是體會到了松樹所釀出的這種寂寥感，才把自己的孤獨托于此。”高橋進在論文《對孤松的向往——淵明的隱逸理想》（《漢文學會報》第21集，1975年）中也說：“松樹多喬木，正是因為其雄健挺拔不改本色，堅持自我，遺世而獨立，所以辭去彭澤縣令的陶淵明才從此發現到了一直追求的理想的自我存在方式。”但前文“三徑就荒，松菊猶存”，猶言松樹和菊花依舊，仿佛在等待自己的歸來，表現出了一種篤定安心的感受。“孤松”前句的意象是陶潛喜愛的自然之物“云”與“鳥”，且正值他所吟“山氣日夕佳，飛鳥相與還”（《飲酒·其五》）詩句里的黃昏，是一日中最能讓人感到寧靜祥和、可以與自然融為一體的時間。再看寫于他歸隱后的《飲酒詩二十首》，其四中有：

因值孤生松，斂翮遙來歸。

失了群的孤鳥在日暮途窮時遇到一棵松樹，于是斂翅停飛而歸來。接著詠道：“勁風無榮木，此蔭獨不衰。托身已得所，千載不相違。”可見“孤松”已成為了詩人心中可以托身的安居之所。又，義熙元年（405），時任建威參軍的陶淵明奉命出使京都，途中所作《乙巳歲三月為建威參軍使都經錢溪》中亦有“園田日夢想，安得久離析。終懷在壑舟，諒哉宜霜柏”，將自己生平所堅守的生存之道、不變之志節寄托于四季常青的柏樹。

如此看來，陶淵明是在“歲寒，然后知松柏之后凋也”（《論語·子罕》篇），以及“亭亭山上松，瑟瑟谷中風。風聲一何盛，松枝一何勁”（《文選》卷二三劉楨《贈從弟·其二》）中凜霜雪而不移本性的“松”上，冠以表明他個性的“孤”字。進而可推得，詩人將孤立而生的松與自己今后要堅持的生存方式聯系起來，表達了二者之間的共性；詩人在撫“松”之時也是在撫慰、確認自己與官場絕緣后堅持自我的本心。

其實，稍早于陶淵明的詩人李充在《吊嵇中散》（《太平御覽》卷五九六引）中就有“寄欣孤松，取樂竹林”，此處表達了“孤松”是嵇康的寄情之物①前舉曹攄《答趙景猷詩》中有“孤柏亭亭”，但只是寫景，并未見詩人寄情于此。。也許陶淵明有意識地用了該典故。

接著是詠誦田園春耕的場景：

農人吿余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟。

描寫去往農田耕作時用了“孤舟”一詞。后文“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”，接著描寫享受春天的自然氣息的畫面。此處的“孤舟”，已經變作了“在自然流淌的時間韻律中悠然享受生活的愉悅之舟”②后藤秋正、松本肇：《詩語的意象》，東方書店，2000年。長谷川滋成《陶淵明的精神生活》（汲古書院，1995年）中也分析了陶淵明的“孤”和“獨”，指出：“此‘孤舟’的‘孤’決非寂寥、孤獨之感，而是自由、解放的象征。”另，關于后文的“孤往”一詞，也認為“這并非是寂寞孤獨”。，已不見前作《始作鎮軍參軍經曲阿》中離鄉之際的憂愁與孤寂。

后文“善萬物之得時，感吾生之行休”，感念自己終將老去。不過，已然看淡了死亡，一切順應自然，“富貴非吾愿，帝鄉不可期”。而后詠道：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。”以樂享余下的天命作結。在結語前，將順應自然的生活描寫為“盼來好天氣的時候獨自出門，立杖刈草或給禾苗松土；登上東邊的山丘低吟淺唱，在清澈的溪流前賦詩吟詠”，其中用了“孤往”一詞。當然，這里伴隨著的感情依然不是憂愁，而是具有享受獨自生活的樂趣。

這里的“孤往”正如《序章》中所言，是陶淵明眾多帶“孤”字詞匯中唯一一處有李善注引證的（《文選》卷四五）。李善先引《東征賦》中“選良辰而將行”，接著注：“《淮南子要略》曰：山谷之人，輕天下，細萬物，而獨往者也。司馬彪曰：獨往，任自然，不復顧世。”③從李善注的其他引書來看，該《淮南子要略》是指佚書《淮南王莊子略要》。該結論參照了小尾郊一等著《李善注引書考證》下卷（研文出版，1992年）。或因“孤往”未見先例，故而李善注引證了表示隱者行動的“獨往”一詞。由李善注可推知，陶淵明是把“獨”改為“孤”而用。在《歸去來辭》中，有“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”，陶淵明用“獨”冠于“悲”。那么，此處的“孤往”用“獨”也并無不妥，似乎沒有必要用“孤”，但卻偏偏作了“孤往”一詞。“孤松”“孤舟”“孤往”，不禁使人聯想到他是有意識地用“孤”表達獨立于世的生活態度。

總發抱孤介，奄出四十年。

該詩寫義熙四年（408）陶淵明四十四歲時家中被火全燒之事。“孤介”有本作“孤念”，此另作別論，無論如何都是未見先例之語，表達了詩人仍然堅守獨立之精神的信念。后文“形跡憑化往，靈府長獨閑。貞剛自有質，玉石乃非堅”，言形骸終將老去，但精神依舊長閑，堅韌堪比玉石。此“孤介”也體現了陶淵明的“獨立之精神”。

誠謬會以取拙，且欣然而歸止。擁孤襟以畢歲，謝良價于朝市。（《感士不遇賦》）

此為該詩最后四句。讀董仲舒《士不遇賦》、司馬遷《悲士不遇賦》后，作詩以表自己固窮、守拙之意。“孤襟”同樣不見先例，意味著詩人獨自生活的信念，亦是他堅守此道度過余生，絕不出仕的表達。此處亦是用“孤”表現了他甘守的“獨立性”。

緬懷千載，托契孤游。（《扇上畫贊》）

在對荷筱丈人至周陽珪等八位隱士的贊辭之后，以此句結尾，謂幽居時有琴棋書畫作伴，緬懷千載之過往，于諸賢意投神合，可獨自神游逍遙。“孤游”已見于木華《海賦》、支遁《與桓玄書論州符求沙門名籍》、釋僧衛《十住經含注序》，皆用作“獨自逍遙”之意。

上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。

“別鶴”“孤鸞”都指的是隱士為陶淵明所奏的琴曲名。聽此二曲后，他吟道“愿留就君住，從今至歲寒”。愿長居于隱士之處，直到冬天。“孤鸞”未見先例，也許以此為琴曲名是為了象征隱士孤高的精神。

萬族各有托，孤云獨無依。（《詠貧士·其一》）

“孤云”亦未見先例。李善注（《文選》卷三〇）曰：“孤云，喻貧士也。”將無所憑依的貧士比作云。若只看該二句，此處的“孤”似是寄托著無法排遣的寂寞之情。但聯系結尾“量力守故轍，豈不寒與肌。知音茍不存，已矣何所悲”四句，可知“孤”表達的是詩人不與時局同流，甘守“固窮之節”而獨立于世外的生存之道。

據說，孤獨分為loneliness（寂寞）和solitude（獨自、獨處）兩種。一種是飽受疏離感折磨，伴隨著寂寞不堪的苦痛的孤獨，另一種是自我充實的孤獨。①Javier Garralda在《愛自己與利己主義》（講談社，1989年）中講：“我認為孤獨有兩種。第一種是于蕓蕓眾生中倍感孤單的痛苦的loneliness。這不是人本應有的生存狀態，不值得肯定。還有一種是在內心沉默中感到充實的solitude。這種孤獨不同于孤立，也并不是聽不到外界聲音的被動狀態，更不是因沒有必要的緊張壓力而產生的不愉快的沉默，它不該被回避也不該被否定。”另，諸富祥彥在《孤獨教程》（日本放送出版協會，2001年）中指出：“孤獨不應該被回避，也不是負面消極的。”他認為，“正是因為處在當下這樣一個時代，充實地過好獨處的時光才尤為可貴”。“真正的孤獨，是人與自己的內心深處緊密聯系起來的狀態，是與內心深處的自我相連，去聆聽那個自己的心聲的狀態”。長田弘也在《我所喜愛的孤獨》（潮出版社，1999年）中說：“孤獨雖然容易被誤解為是消極的東西。但是，它本來所具有的是一種有生命力的更為積極的意義。”可以想見，陶淵明用這些含有“孤”字的詞藻來表達他獨特的個性，從而堅持自己隱居的生活方式，堅守孤獨以求自我充實。

宋顏延之在悼念陶淵明之文《陶征士誄》（《文選》卷五七）的開頭部分說：“物尚孤生，人固介立。”言物尚且孤生，人獨立追尋自己的道路再自然不過。用“孤生”“介立”稱頌陶淵明的生活方式。在顏延之同鄉王僧達所作《祭顏光祿文》（《文選》卷六〇）中，顏延之也被評為“逸翮獨翔，孤風絕侶”。人們在面對那些堅持自己獨有的生活方式而特立獨行之時，其評價不再限于孤獨寂寞，已變成了一種值得稱道的“風氣”。

以上就是以《文選》為中心，對下至陶淵明時代文學語言中的“孤”字語義流變的考證。在探究詩人們為將情思付諸于筆端而揀擇字詞的精妙之味時，竟得以窺見文辭如珠璣般熠熠生輝的瞬間，正如淵明《歸去來辭》中“孤松”“孤舟”“孤往”三詞。帶“孤”字的詞匯在《毛詩》和屈原的作品中未見使用，從“鰥寡獨孤”之意開始，在東漢到建安時期出現了語義多樣化的趨勢，在文學語言的比喻義中，經陸機賦予褒義色彩，至陶淵明時已經嬗變為抒發個人情思的象征之語。發展至此，可以說“孤”的意象已經完備，剩下的就交由后世詩人應景而用了。

除在正文中已論及的情況之外，后世對“孤”的繼承，還有如曹植《九詠》《九愁賦》中的“孤客”一詞被謝靈運《七里瀨》（《文選》卷二六）和鮑照《擬古詩》所繼承，阮籍《詠懷詩》中的“孤鴻”一詞也見于鮑照《紹古辭》，李充、陶淵明的“孤松”被王儉用于《贈徐孝嗣詩》（《藝文類聚》卷三一）。另，“孤飛”（《文選》卷一三謝惠連《雪賦》）、“孤燈”（《文選》卷二三謝惠連《秋懷》）、“孤蓬”（《文選》卷三一王僧達《和瑯邪王依古》）、《文選》卷一一鮑照《蕪城賦》）、“孤映”（《文選》卷四三孔稚珪《北山移文》）等詞也是這一時期的新的創作。尤其是鮑照（“驚孤”［《代別鶴操》］、“孤志”［《與荀中書別詩》］、“孤光”［《發后渚詩》］、“孤寂”［《紹古辭》］、“孤貞”［《學劉公幹體五首·其二》］、“孤枕”［《夢歸鄉詩》］等）與謝朓（“孤猿”［《文選》卷二六《郡內高齋閑坐答呂法曹》］、“孤月”［《懷故人詩》］、“孤觴”［《賦貧民田詩》］等），二人的創新被唐詩的語言所承襲，值得特別關注。