高速公路

◇王大燁

周六清晨，我、徐巍、鄭虎、隋紹四個人出發準備去云南昭通，去找我們的老朋友趙浩天。六點半，我們在隋紹家吃早飯，他是我們五個人中混得最好的一個：家在東城區北鑼鼓巷的一條小胡同里，安交片區，屬于分司廳小學的招生范圍。隋紹之所以混得好，是因為他在北京有個帶小院兒的平房：大概六十個平方，復合居室，三米高的房子辟成了上下兩層，五百多萬，分期拿下的。隋紹說，這是他這輩子做得最值當的選擇：落戶上學自不再提，什剎海、煙袋斜街、北海公園都在周圍，就連紫禁城，溜達著也就去了。我們連連稱是，老隋可是皇城根下的居民了。

南北西東，我們四個大男人各坐一邊，擠得滿滿當當。嫂子還在二樓睡著，隋紹躡手躡腳地給我們倒了幾杯豆汁兒，很快喝罷，全身熱乎。我站起身來，伸了個懶腰，一抬臉就發現嫂子露背側躺著打鼾。尷尬地坐下，咳嗽了兩聲。霧氣已經快散完了，隋紹一拍手，說，哥幾個，出發吧？

車子開的是鄭虎的路虎，鄭虎是我們哥幾個中混得第二好的人，這個大路虎，就是他的象征。我們五個，一個宿舍，都是搞軟件開發的，畢業后都留在了北京，各自進了大廠，如今十多年過去了，只有趙浩天離開北京，去了云南閑云野鶴。老趙是我們五人中唯一一個博士，卻是我們五個里邊混得最慘的一個，但以前他不是。博士畢業第二年，老趙便后來居上，率先攢夠百萬，隨后幾年，又率先在東城區買了房。可是天算不如人算，因為疫情，互聯網寒冬，老趙先是被裁員，房子也賣了，后又和妻子離婚，一氣之下，收拾行李去了云南。

那可是云南啊，在我們眼里，老趙簡直像是出家了一般。老趙離開的這幾年，每逢提起他，我們四個總是長嘆一口氣。不過，在嘆氣之下，大家都有點得意。那句話說得挺對：自己的失敗固然可怕，但朋友的成功更令人揪心。老趙成功的時候，我們都窩著一股業火，這火別說，生長得挺旺。后來老趙失利，那火瞬間就熄滅了，我們挨個送禮，勸慰老趙別灰心，加油干，還能東山再起。我們是酒肉朋友嗎？好像也不是，老趙離開北京的時候，是我們幫他理清了一切，隋紹更是原價接手了老趙的房子。這次去云南，也是老趙主動邀請的，從這方面看，我們對老趙并不算壞。

路虎離開北京，轉頭上了高速。我驀然想起，這是十多年來第一次去遠方旅行。很久之前，北京就像夢一般縈繞在我的心頭，作為村上學習最好的那一個，十五歲那年，父親帶我來過一次北京。站票，一路顛簸下來，我們找了家青旅，六人間的上下床，父親換洗衣裳前，悄聲囑咐我把幾張百元大鈔塞進內褲兜里。靠著那幾張百元大鈔，我們去了八達嶺長城，故宮，去了還沒修好的鳥巢。站在公交車上，第一次望見天安門，我哭了，父親也哭了，沖城樓敬禮。他是退伍兵，負傷后轉業在家，常給我囑咐兩件事，一要愛國，二要來北京上大學。我復讀了三年，最終以市狀元的身份考進來了。二〇〇八年，我坐車往學校走，路過鳥巢時奧運的余熱還未散去，交錯的鋼筋橫梁下，閃耀著奪目的光芒。北京，這個夢一般的地方，讓我激動。如今一晃又是十多年，我的青春已經悄然飛走。這十多年，我一直在北京打拼，很少回到故鄉。村里人提起我時，評價往往定位在有出息的級別。而有關我的平凡與酸楚，沒人在乎，我也從未提起——又有誰會提起這些呢。

行進云南昭通，我們選擇的是二廣高速和滬渝高速，全程兩千多公里，需要二十六個小時。車子過宜昌已是深夜，交完班后，我躺在車里睡著了。也不知睡了多久，總之睡得很香。眼角逐漸有晨光涌現，又過幾分鐘，也許是幾小時，我感覺鼻腔輕柔了不少，臉頰像是有飛絮在輕撓。

“快看！快看！”徐巍突然搖醒我，沖著窗外大喊。

“怎么了啊？”后座的隋紹和鄭虎也起來了，大家揉著惺忪睡眼，卻突然怔在原地：那是什么樣的人間仙境啊，群山像浪一樣連綿，流水像絮一般輕柔，而在遠方，云霧正悄然遮蔽。這唐突的車輛，這唐突的四人，就這樣闖入。

“這是哪里？”我不由自主地問。

“麻水線上的沙壩頭，車子進昭通了！”徐巍看了眼導航，激動地講。

昭通，隸屬滇東，我放下手機，把車窗搖到最大。溫帶氣候，四季如春，遇雨成冬。我猛然想起，高中地理試卷上曾有這么一句。那時還在高一，還沒有文理分班。我其實挺喜歡文科，地理課上，看著那些空曠的盆地，曲折的山脈，仿佛游歷了祖國山川，甚至周圍的空氣也跟著鮮活起來。四季如春，遇雨成冬，模擬卷上的這一句，讓我對滇東分外向往。

如今一晃十多年過去，實在不敢想象，我竟能來到這個曾分外神往的地方。在北京，最美的地方是什剎海，可是此時想到什剎海，它的模樣卻成了個小澡堂。這里的山脈，高低錯落，雨聲驚浮，河水奔涌，鳥鳴沖澗。全活過來了，我虛弱的身軀、斑駁的心肺、茫然的靈魂，全都活過來了。

大概半小時后，我們仍在忘我地行進著。就在這時，電話響起，是老趙打來的。他說共享位置看到了，讓我們趕緊向南拐道，過花山寨古鎮，往蘋果小鎮去，他在別墅區等我們。

“別墅？”隋紹愣了一下，不由自主地復述。

“對，老弟我在這里買了棟別墅，茶和飯都備好了，就等你們來啦。”老趙說著，發出爽朗的笑聲。車子過花山寨，進入了蘋果小鎮，老趙沒說大話，這里全都是別墅，一棟隔一棟的矗立，臨靠高速公路的一棟別墅內，我們發現了老趙的家。

“來啦！”老趙沖我們招手，他頭戴草帽，正在犁耙著小院的雜草。我們四人挨個下車，局促地站在老趙的院子內：太大了，實在是太大了，簡直比隋紹家的院子大個十來倍。老趙與我們握手，擁抱，熱情地招呼我們落座：“開得真快呀，我原以為你們會迷路呢。”

“沒有沒有，沒迷路，就是迷風景了。”徐巍笑著講。

“這里的風景不錯吧？我第一次來，也是瞬間就被迷倒了。”老趙一邊說，一邊進屋拿出一包茶，幫我們沏泡。我們幾個像是劉姥姥進大觀園，這兒看看，那兒摸摸。有一書架在過道擱著，隋紹隨手拿起一本講：“老趙，你現在還看書，可不簡單啊。”

“嗐，隨便看看。”

“推薦幾本唄，我上次看書，還是在大學，看的是《java并發編程實踐》。”徐巍說。

“老趙，你現在還會敲代碼嗎？別老本行都忘啦。”我說。

“嗐，有一說一，真編不動啦。現在看的都是養生書，《詩經》《論語》《聊齋志異》……”

“古書啊，牛逼，成大文豪了，走一個。”隋紹咕噥著“酒嗝”，又給老趙倒了一杯。我瞄了下隋紹的臉，那抹笑轉瞬即逝，接著變為嚴肅。大益金針白蓮很快泡好，我抿了一口，香，經過喉舌，涌入胃中時，莫名想起昨天在隋紹家喝的豆汁兒：我怎么會喜歡上那玩意兒呢？放茶的茶幾古色古香，定睛一看，是紫檀木。我問老趙，你這個紫檀木挺不賴，花了多少？老趙笑笑，說，一萬出頭，托當地一位熟人打的。隋紹講，行啊老趙，種了沒幾天地，朋友都交上啦。老趙嘿嘿笑，還是農村好，鄰與鄰之間都是朋友，在北京，同一個胡同里的人都認不清。隋紹又不說話了。我發現只要一提北京的事兒，隋紹都會顯得不開心。

老趙這頓飯很有分量，酒是飛天小茅臺，煙是云南硬玉溪。那一晚，兩瓶飛天茅臺下肚，老趙又拿了半瓶五糧液充數。房子正好有五間臥室，老趙讓我們隨便選，我還有點余力，蒙蒙倒倒地上了二樓，床真大，被子真軟。整個人躺下去，混合著酒精，一覺睡到了天亮。到了第二天中午，我們才把酒醒全。老趙此時已經穿戴完畢，要帶我們去周圍逛逛。我們去了附近的鳳凰山，又進了龍山寨，寨子里和我想象的完全不一樣，不是破舊的竹木狀村居，都是三層小樓，既有傳統特色，又兼現代風格。傍晚時分，我們本想吃幾杯茶就睡，可老趙不行，非要再次動刀，給我們露一手。于是大家又忙活起來。在幫老趙洗菜的時候，我問他：“老趙，你為什么要在昭通買房呢？你也不是云南人啊。”

“這個問題就有意思啦。”老趙把切好的田雞燉到砂鍋里，扭頭笑著對我講，“沒了工作以后，我閑著沒事干，一邊旅行，一邊看書。有天我到大理某家書店，問服務員有啥好書沒，那女孩兒說，有呀，雷平陽，我們云南著名詩人，你可以看看他的。然后那女孩兒遞給我一本《雷平陽詩選》，黃色封皮，中間印了個黑色的類似眼珠子的東西，看著怪古樸。我被這種力量徹底迷住了，詩不像代碼，詩是有溫度的。我開始一本一本地買，一遍一遍地讀，萌發了在云南生活的念頭。”老趙說完，我看著他的臉，竟也感到一股詩性。我問他，“那你為什么要來昭通呢？大理不是更好嗎？”

“其實本來也想去大理的，后來感覺，大理這城市太多人去了，一到夏天，洱海到處都是人，所以我就來了昭通……”老趙還想說點什么，就在這時，院子里傳來徐巍的呼喊：“老趙，飯好了沒，兄弟幾個可都餓慘啦。”

“待會兒再聊吧老劉，你看著雞，我去把那條鯽魚給扒拉兩下。”老趙說完，蹭了下圍裙，轉身又去忙活了。一個小時后，老趙把田雞端上了桌，大家吃得滿滿當當。

“最后一道菜，燉雞湯，金雞獨立，吃了大補。”老趙滿臉堆笑，把鍋小心翼翼放到茶幾上。我們晚上在二樓陽臺吃的飯，茶幾也被老趙連磕帶碰搬上來了。鄭虎講，老趙，放個紙板墊著吧。老趙哈哈笑，說不用，讓木頭也吃點。來云南這兩天，老趙好像一直在笑，可在北京的時候他不這樣。那時的他是嚴肅的，做什么事都風風火火，睚眥必究，甚至有些不盡情意，這或許也是當初我們對他生發業火的一個原因。可現在，老趙全變了。因為要輪流開車，我們以茶代酒，徐巍拉著老趙的胳膊，讓老趙講講這些年的經歷助興，大家齊聲叫好。于是老趙就把剛才跟我交談的，大差不差地復述了一遍。等到雷平陽出場的時候，我猛然想起老趙還有段理由沒告訴我，于是連忙讓他補上。

“為什么來昭通，我還有個理由，也是雷老大的一首詩，叫做《高速公路》。開頭是這么說的：‘我想找一個地方，建一座房子/東邊最好有山，南邊最好有水/北邊，應該有可以耕種的幾畝地/至于西邊，必須有一條高速公路。’這首詩讓我頓生神往之情，于是我就按照他這首詩，在昭通找啊找啊，找了好久，終于找到這么個地方：東邊古寨上有山，南邊湖里有水，北邊就是我的小院，剛好能種幾分薄田，而西邊就是國道，什么都齊全了，于是立馬就來了一套。”老趙興高采烈地說著，這個決定是那么隨性，又那么的堅毅豁達。徐巍說，這詩聽著不錯，不過其他都好理解，有一點很奇怪，為什么西邊必須有一條高速公路呢？老趙講，“嘿嘿，這詩還沒完，最后幾句是這么說的：‘如果真的閑下來，無所事事/就讓我坐在屋檐下，在寂靜的水聲中/看路上飛速穿梭的車輛/替我復述我一生高速奔波的苦楚。’”

老趙說到這里時，我們幾個都沉默了。站在屋頂瞭望西邊，213國道像條青蛇一樣隱沒在山間。每隔一兩分鐘，便會有一輛汽車閃過，大多是貨車，龐大臃腫，經過時留下一道沉悶的嘆息。而在東邊，別墅安然矗立，飛鳥鳴鳴啼啼。這種割裂的感覺，讓我感到一陣心碎：我就像貨車，路線在北京，從燕郊到朝陽，將近五十公里，三次換乘，途經二十八站，來回四個多小時的通勤。這是我生命中的時間。我多希望能在市區有個家，像隋紹一樣，買一座小院，每天清晨喝一碗酸豆汁兒。可我真的喜歡酸豆汁兒嗎？明明我第一次喝豆汁兒的時候，直接吐了滿桌都是。

“還是老趙幸福啊，有地種，有書讀，而我們只能在網上偷菜，在辦公室看代碼。”隋紹捏著茶杯，仰天嘆口氣。老趙接著講：“其實一開始，我也讀不進去，性子太急。自從讀了詩，我發現自己的性子也跟著降了下來，慢慢地，我能讀陶淵明，能讀莊子，能讀老子了。和周茉離婚后我確實難過了很久，付給周茉兩百萬，我什么都沒有了，可我還要還房貸，感覺天都塌了。那些日子在北京，猶如喪家之犬，不停地投遞簡歷，卻眼高手低，感覺沒一個合適的工作。”老趙說到這里，話鋒一轉，“就是在禍最大的時候，福來了。你們就是我的福，老徐，你幫我聯系律師，老劉，你陪我喝了三天的酒，老鄭，你帶我去爬的八達嶺長城，大喊一嗓，出了一身汗，還有老隋，說到老隋，他是我最應該感激的！”

話到這里，老趙突然情緒激動起來，打開身邊一瓶白酒，站起來敬隋紹。隋紹蒙了似的站起，拿著茶杯連忙擺手，說不用不用。

“不行！這杯酒必須得敬！老隋，如果不是你買了我那座小院兒，估計我的征信早就花成了海豹。老隋，你就是我的恩人！”老趙說完，將白酒一飲而盡，眼中有淚光閃出。老隋擰出一股笑，吭吭著，謙讓著，端起茶杯，也跟著一飲而盡。

又是興奮的一晚，躺在柔軟的大床，我抬頭看向外邊：遠處的高速公路上依然有車輛在行進，我們吃飯的時候它在奔跑，我們睡覺的時候它還在奔跑，可奔跑的僅僅是車輛嗎？僅僅是車中的人嗎？我不知道。

第二天醒來，我聽到一陣雞叫，和衣笑著問老趙，怎么你還養了公雞？老趙講，聞雞起舞嘛，今天帶你們再去昭通市區逛逛。隋紹講，老趙，不用了，明兒我們就該上班了。老趙講，明兒上班，關今天什么事？隋紹凄慘一笑，指著地板講，云南，北京，二十六個小時。

我們該走了，二十六個小時，車子馬不停蹄地開向北京，到地兒直接上班。車輛啟動，老趙依依不舍地送我們，看著他漸去的身影，我突然感覺，有些東西也正在從我的心底遠去。回京的路上，風景依舊奪目，可我卻無心觀賞。

就在幾個月前，我在大望路買了房，這事除了父母和借錢的親戚，其他人我都還沒告訴。七萬多一平，首付一百七十萬，月供一萬六。為了這套房，我掏空了父母的養老錢，掏空了這幾年積攢的一切。可在當時，我分外開心，覺得異常值得：我在北京安家了，如今小區房子已單價八萬。我的父母也是，他們為我能在北京安家感到分外榮耀。可這一切，在看了老趙的生活后，全都煙消云散了。北京很好，可北京終究不是終點，不是一切。

車輛駛過河南老家，一股濃郁的霧氣乍現。路上的貨車越來越多，或許其中的幾輛也在昨天經過了昭通。車輛駛進服務區后，隋紹接了我的班。我坐到副駕駛位，發現隋紹的臉色陰沉。這一路上，他都沒有說話，和出發前往云南時判若兩人。正是清晨，霧越來越濃重，我關閉了車窗。而在這時，隋紹卻越開越快，幾近是泄憤般的速度。我小心提醒隋紹，慢點開，小心限速。隋紹嗯了聲，沒再說話。氣氛有些尷尬，徐巍和鄭虎還在后邊睡著，我也剛想瞇會兒，隋紹講，“老劉，你也買房了吧。”

“你怎么知道的？”我一愣。

“猜的，前幾個月聚餐，你的狀態跟我一樣，剛買房后激動，我全都看在眼里。那會兒我覺得，你小子，終于也出息了。可是跑了趟云南，我不這么想了。很奇怪的感覺。攤開了講吧，我對老趙這人有股子嫉妒和不服，估計你也有吧。”隋紹扭頭，看了我一眼。我沉默了會兒，回答，嗯。

“人之常情，看到比自身強大的朋友，總會充滿一些敵意。老趙在我心里，就是這么一個人。你想想，當年碩士畢業，就老趙一人保了博，等我們忙活三年，老趙一出來，就開發了個軟件，成了我們當中最早的百萬元戶。對老趙，我既有佩服，也有嫉妒。所以當他出事兒的時候，有一說一，我挺幸災樂禍的。后來，老趙焦頭爛額地找到我，問我這套房子咋辦，他實在還不上了。那套房子，我其實比老趙看得更早。我本來想十年后全款拿下，沒想工資趕不上房價，被老趙捷足先登。所以我當時告訴老趙，要不就把房子轉手給我吧。”

“也算解老趙的燃眉之急了，你這后面也挺善心的。”我說。

“燃眉之急？善心？哈哈，非要說善，我可能算是偽善。有件事我一直沒告訴你們，其實那套房，老趙不是原價賣給我的，而是便宜了五十個。這些年，我所有的人生樂趣，就是那套房子。幾年過去了，它漲了五十萬，一百萬，一百五十萬。我感覺我賺了，像手捧著一株搖錢樹。可這一切，去看了老趙的生活后，全部煙消云散了。”說到最后，隋紹竟然話頭上涌出一絲苦楚，“其實我這也是面上光彩。那房子貸款年限只有十五年，一月兩萬多的房貸，我都不知道當年自己咋想的。你嫂子讓我把房子轉手了，便宜五十個，一百個也要轉。可我不想，我不甘心啊。我怕你們笑話，尤其是老趙笑話。”

“老趙不是那樣的人。”我嘆口氣，輕輕拍了下老隋的肩膀，既是為隋紹，也是為自己。

“對，問題就是出在這兒，老趙太單純啦，他才是善人。昨天去他家，我看出來了，他是真心的，只有我是虛假的。他找到了自己想要的生活，而我呢，徹底迷失了自己。”隋紹說著，眼里都有了淚珠。

車子進了房山區，隋紹拐到上班的地兒，對著倒車鏡拾掇一下，跟我道別。我機械地開著車，越往前越繁華，晨光涌現，北京這座大都市在緩緩浮現它新一天的生機。