董開鎖

◇袁良才

董開鎖業如其名，就是一個開鎖配鑰匙的。這么說吧，在猷州這地界，不認識甚至不知道縣長姓甚名誰的大有其人，不曉得開鎖老董的，稀罕！

董開鎖的店鋪鄰近猷州國際大酒店，相形之下，一個是豪華巨輪，一個是寒磣的小舢板，一個是白天鵝，一個是灰麻雀。就這么個小鋪面，還是租來的，小臉小鼻子小眼，胃口卻極好，每天從早到晚吞吐著絡繹不絕的顧客。店招牌同樣潦草不起眼，只四個字：老董開鎖。

店里陳設簡單到寒酸，一只小馬扎，兩臺配鑰匙機，一臺臥式一臺立式，一張漆面斑駁的小方桌，桌上有臺舊電腦，此外別無長物。董開鎖除了吃飯撒尿，差不多就長在那只馬扎上，擺弄機器配各式各樣的鑰匙。只有顧客提出配汽車鑰匙時，老董才求助電腦。

店里雖簡陋，卻干凈整潔得離譜。如果光線好，你從店門口路過就可以看見老董，只見他筆挺挺地坐著，西裝革履紅領帶，還梳一個大背頭，要英俊有英俊，要瀟灑有瀟灑！然而，他只是個開鎖配鑰匙的草根啊！

有個俏皮鬼巧用《孔乙己》里的一句話來戲謔董師傅，“董開鎖是坐著配鑰匙而西裝革履的唯一的人”。這句話風似的在大街小巷流傳開了，最后也傳到了董開鎖耳朵里，他一點沒生氣，反而樂了，問：哪條法律規定配鑰匙的就得穿成叫花子似的？人弄精神了，才有信賴感嘛！自個兒不小瞧自個兒，沒人能黑你。嘿嘿，老董這話說的，趕上半個哲學家了。

據說老董家是開鎖世家。他爺爺曾幫過地下黨大忙兒，在醉仙樓灌醉了國民黨監獄長，從對方身上搜出一大串牢房鑰匙，只憑眼瞄了瞄，手捏了捏，回去后竟配出了一串分毫不差的鑰匙。他爹祖傳功夫同樣了得，也做過一件驚天動地的大事兒：那時期鄉里鄉親餓得慌，生產隊倉庫里卻堆滿了糧食，他爹用地瓜燒把保管員撂倒，配好倉庫鑰匙后斷斷續續偷出了不少糧食。東窗事發，他爹被判了刑，鄉親們輪流照顧年幼的小開鎖。

等董開鎖長成了英俊小伙，正趕上恢復高考，他考上了一所名牌大學，政審卻卡了殼，是被他爹連累的。陰錯陽差，董開鎖成了董家末代開鎖人。他兒子公開叫囂了：決不接受繼續開鎖配鑰匙的卑微活計。把老董氣的呀！

老董還是小董的時候，心里裝著一個人：他的初戀女友洪小菲。是小菲追的小董，結果小菲上了大學，就把小董一腳踹了。董開鎖三十好幾還是光棍一條兒，直到他聽說小菲嫁人了，生兒育女了，才徹底死心，一門心思跟在爹后面學祖傳技藝。這小子有異稟，他爹說，魂找回來了，一學就會，一會就精！

那會兒，猷州百貨大樓剛剛落成營業，是個炙手可熱、人人艷羨的好單位，營業員多是帥哥靚女。小董當然想蹭個熱度，就把攤位轉移到百貨大樓廊檐下，果然生意好了不少。小董人生得白凈，愛整潔，狠狠心，西裝革履地把自己“武裝”起來。為這，他挨爹一頓臭罵，說他亂花錢，是豬鼻子插蔥——裝象呢！小董倒想，挨這頓罵，值！因為他找回了自信，找回了尊嚴。

小董慢慢發現，百貨大樓一個大長腿、瓜子臉營業員出出進進的，老是偷偷望自己，望得他臉熱，心跳，身子哆嗦。

怕什么，來什么。一天，小董快收攤子時，美女營業員來了，遞給他一把亮锃锃的鑰匙：照這個，配一把。小董配好后，那位美女付過錢，卻將新配的鑰匙慌慌地塞到小董懷里：這是我新房的鑰匙，這把屬于你！我等著你來娶我！說完，掉頭跑了。

姑娘叫田蓉，此后成了董開鎖的發妻。這姻緣夠戲劇性的，但事實就是如此，這是猷州羅曼史上的經典案例。

董開鎖和田蓉結婚后過了一段甜蜜蜜的時光，隨著百貨大樓改制，風華不再。田蓉一直閑在家里，脾氣越來越壞，對董開鎖越看越不順眼，三天一小吵，五天一大鬧，幾次鬧到了民政局，到底看在有了兒子的份上，婚沒離，冷戰持續升級。

老董這日子過得凄惶，他知道，妻子是嫌棄自己活計丟份兒，又掙不到啥大錢。

瞌睡遇枕頭，董開鎖發財的機會從天而降。可他沒聽完來人的話，就打斷他們說，原來你們是穿窬之盜啊！你們干的是傷天害理的事，讓我配鑰匙助紂為虐，休想！給再多的錢也不行！老董被揍了，花了一大筆醫藥費才慢慢康復過來，繼續擺攤配鑰匙。

這個小門面房，是近幾年租的。歲月無情，小董早變成了老董，西裝革履掩飾不了寫在他臉上的滄桑和憔悴。老董心里苦啊！最近他被妻子沒收了房門鑰匙趕了出來，就只好住在店鋪里了，打烊關門后打一個地鋪，潦草地睡下。

可老董遲遲睡不著，近來有一個顧客三天兩頭來找他配鑰匙，而且配的是同一把鑰匙，總說他配的鑰匙開不了別墅的防盜門。這就怪了，在老董看來，這是奇恥大辱啊！那個女顧客雍容華貴，雖說也上了年紀，但渾身依然散發著奪人心魄的風韻。

彼此都沒有點破，心照不宣，但老董從見她第一眼起，就知道她是洪小菲。

終究還是小菲沒有扛住，她淚眼婆娑，對老董說，老伴兒不在了，我是個自由身，回到猷州，一半是思念故鄉，一半是為了你！我的心鎖已經銹死了，只有你能打開它！開鎖，你的情況我也聽說了，讓我倆……

別說了！老董扭過頭去，硬了嗓子，一把鑰匙只能開一把鎖啊！

第二天，“老董開鎖”店門關了，這可是破天荒頭一回。

有人說老董云游四方去了，其實老董哪兒也沒去，他久久地站在自家的門前，站成了一尊泥塑、木雕。兒子要為他開門，妻子不讓，老董就那么癡癡地倔強地站著。天黑了，夜里好冷，老董抖得像風中枝頭的樹葉。

不知什么時候，屋里漏出妻子哭泣的顫音：你是配鑰匙的，咋開不了自家的鎖？

老董沒回答，但心里熱了起來，他緊緊地盯著那把冷冰冰的鎖，他要用心把它焐熱、焐開……

不久，《猷州晚報》刊出一條消息《甘當無名英雄，助學只為圓夢》，說的是一個以配鑰匙為生的老人，根據所配房門鑰匙的好壞認領了多名助學對象，幫寒門學子去圓大學夢，稱得上干了件“光宗耀祖”的大善事。