夜的暗語

沈靜怡

一

父親在家里排行老二，是沈家唯一的男丁。自小，父親就備受奶奶疼愛，這種愛里有時代的印記，也有奶奶作為母親的本能流露。只是，我們沈家在當時是光榮的赤貧戶。故而，十五六歲時父親便早早離開了學校，開始了學徒生活。

作為羊肉鋪的學徒，父親說剛開始的日子真的很難熬。天蒙蒙亮，父親便從并不暖和的被窩里爬起來了。春夏還好，冬天的早晨像是下著刀子的。父親記得，他原本白皙嬌嫩的手在不到一個月的時間里，就變得腥臭起來，裂口這里一道，那里一道。師父的一個瞪眼，一句斥責，都會讓父親惶恐一天，難以入眠。師父盡管看似嚴厲，實則挺照顧我父親的，但是那時候，父親對師父的敬畏卻是刻入骨子里的。父親知道，師父家終究不是自己家，他得時時小心，注意分寸。

白日里的忙碌，讓這個十五六歲的少年慢慢變得老成起來。當別的徒弟因為懶散或是偷偷摸摸的行為被遣回家時，父親則越來越受到師父的器重。師父常常站在我父親身邊，看著他殺羊，然后忍不住贊嘆我父親的手藝。

可是，離開家將近一年的父親突然間就病倒了。病得很奇怪，沒有任何先兆，忽然間就陷入了迷迷糊糊的昏睡。師父看著我父親蒼白的臉，說不出的著急和自責。當初，人家把白白凈凈的一個孩子送過來，如今卻病倒在了床上。

起初，師父還想著先不告訴我奶奶，免得老人家擔心，當然也怕我奶奶一來，就把他的好徒兒帶走了。師父讓師娘請來赤腳郎中，為我父親把脈開藥方，然后急急地煎藥。但是忙活了兩天，父親依舊昏睡著，病情沒有任何好轉。

這可把師父嚇得不輕，他當即趕了一個小時的腳程，將我奶奶接到了羊肉鋪。說來也奇怪，我奶奶的哭聲一傳進羊肉鋪，師娘就發現我父親的眼皮動了動。然后，在我奶奶的哭喊聲中，在所有人的詫異里，我父親，那個憔悴的病少年，緩緩睜開了疲憊的眼睛。

師父想上前對我父親說些什么，但被師娘給拽走了。父親說，他當時以為自己做夢了，直到我奶奶將粗糙的手撫上他微微發燙的額頭，他的眼角便止不住地落下了眼淚，整整一年了，他終于看到了自己的母親。

奶奶看到父親瘦削紅腫的手指，心疼得不行。她俯下身子，抱住我父親，又是一頓大哭。父親也被這哭聲攪起了所有的思念，眼淚更是落得狠了。

奶奶哭了好一會兒，才停下來。她拉著我父親的手堅定地說，跟娘回去。父親心里咯噔了一下，要離開嗎？

沒等父親回答，端著藥正好走進來的師父忙說道，別別，大娘，讓這小子留著，他可是個好手啊！我奶奶是非要帶著我父親回家不可的，所以不管師父說什么，她都堅決表示，咱不干了。

師娘聽到屋里的動靜，走了進來。她將自己男人推出門外，然后坐到了我奶奶身邊。師娘比我奶奶年長幾歲，是方圓百里出了名的好婦人。奶奶一見到我父親的師娘，滿心的不痛快愣生生地散了許多。

師娘懂我奶奶，也懂我父親。她說，既然我家那口子這么看重你家小子，說明你家小子討人喜歡著呢，他這病啊，我看就是想家想出來的。這學徒啊，原是前兩年不準回家的。我們這羊肉鋪呢，早起忙，傍晚倒也常常是清閑的，以后啊，要是沒啥事，就讓這小子回家過夜吧。

我父親一聽，立刻撐著身子從床上爬了起來。我奶奶也是愣住了，難以置信地看著師娘。這在那會兒，壓根不曾聽過誰家的學徒享受過這種待遇。

每次走夜路回家，父親總會忍不住停下來，抬頭看看漆黑的暗夜。以前，黑夜是最折磨他的，現在卻讓他覺得無比溫暖。即便現在父親已經六十好幾，每當黑夜降臨，他便會安靜地坐在滿是綠植的陽臺上，獨自安靜地望著夜空。

我看著父親的背影，總忍不住想：若我是他，我會在那些往家趕的夜里生出怎樣奇妙的感受？

二

父親老了，母親也老了。他倆一起老去。

母親說，當年父親在羊肉鋪剝羊皮的時候，她在單位里賣大頭菜。母親算是那個年代的知識分子，高中畢業生。母親長得好看，也聰慧，不時有人拿著照片來說親。當她偶然間看到我父親的照片，便毅然決定，這一生，就是他了。

自打成婚后，母親便開始了她整日的忙碌。雖說父親是個出色的學徒，但自從遇到母親后，他似乎又變成了那個被呵護的人。記憶里，家里、地頭的大小瑣事，都是母親在操持，以至于現在，不管遇到什么事，我都會習慣性地想到母親。

母親原本是不會做菜的，但那個年代的兒媳婦怎能不會做菜呢？父親因為早入社會的緣故，即便有我奶奶寵著，但還是在外面練就了不錯的廚藝。于是，父親便成了母親在廚房里的師父。在父親的指導下，母親憑著自己的聰明勁兒，不多久便可以獨自掌勺了。自從母親燒出了第一桌不錯的飯菜后，她這一輩子就像被上了發條，到了燒菜的點，便會自動進入廚房。

母親還喜歡種菜。她說，和父親結婚前，她就包下了家里種植蔬菜的所有活路。她喜歡在田地里劃分出一個個不同的區域，這塊種生菜，那塊種芹菜，再來點茄子、豌豆什么的，總之每種蔬菜都能在最合適的時間里，被她種進泥土中。

母親的巧手不僅與蔬菜打交道，還摸過家里的每一個地方。燈泡壞了，是母親換的；窗框斷了，是母親修的；老墻蛻皮了，是母親買來白漆涂抹的。在我的印象中，家里屬于女人的活是母親干的，屬于男人的活兒也是母親干的。

我曾問過母親，你把家里所有的活兒都包了，難道不累嗎？母親像是早已被人這般問過，想都沒想就告訴我，一點都不累，她自得其樂著呢。母親原本就是瘦高個兒，加上她總是不停地忙里忙外，變得越發清瘦了。我自是心疼母親的，不止一次讓她少干點，但她每次都說，傻孩子，媽真不累，媽有勁，何況媽晚上不是從不干活的嘛！

好像有些道理，我自小就不曾見過母親在夜色里忙活任何一件瑣事。隔壁大娘總說自己在夜里又納了一雙鞋底又織了一件毛衣，但我母親每次聽了都只是笑笑。她也會在短暫的空閑里拿出針線來鉤一會兒，不多久就會有一雙嶄新的棉鞋穿在我腳上。但母親不同于大娘，她的這門手藝絕不在晚上露出來。

黑如深海的夜空，常伴有幾顆閃爍的星星。母親說，她從初中起就莫名地愛上了這樣的黑夜。母親愛看書，但她小時候可供選擇的書并不多，待我長大了點，她便用自己的私房錢為我添置了很多書。一開始，我還納悶，一向節儉持家的母親怎么會這么舍得，后來，我看到母親總在夜晚伏在一盞并不怎么亮堂的燈下靜靜地看書，我才慢慢地懂了，這書不僅是買給我的，也是買給她自己的。

不看書的時候，母親會趴在陽臺上眺望黑漆漆的遠方。我在簡陋的書房里做作業的時候，抬頭便能見到伏在黑夜里的母親，她穿得那么簡樸，一頭齊肩短發被風輕輕吹起。原本硬朗的，甚至讓我這個小孩子有點恐懼的無聲的夜晚，因為有母親的存在，一下子就變得柔和下來。母親愛在月光下吟幾句詩，或說些讓父親覺得格外煽情的話。明里，父親是嫌棄的，但我曾暗暗地觀察過父親的表情，每當母親在黑夜里露出她詩意爛漫的一面時，父親是竊喜的，甚至是有些崇拜。

可以說，母親在白日過得有滋有味，夜晚又過得輕盈自在。母親深知黑夜是有魔力的，在靜謐里安撫塵心，是再好不過的。這樣的母親，自然成了我的偶像。我常想，生活中若多一些像母親這樣的人，是否會多些甜味。

父親與母親對于夜的偏愛，讓他們更親密地度過了人生的起起伏伏。而我，作為他們的女兒，也不可避免地愛上了可以織夢的夜。

夜，看似是沉默的，卻蘊含著無數暗語。