“無器官的身體” 與當代生命關懷
——重讀莫言的 《蛙》

□張 琳

【導 讀】 《蛙》 是莫言面向中國當代社會現實勾勒的一部鄉村計劃生育發展史圖譜, 折射了中華民族生存發展中所歷經的困難與挑戰。在新世紀之初, 回顧共和國建設歷程中的人口發展決策, 不僅是對那段特定歷史情境的反思, 也是莫言在現代性語境下, 觀察時代癥候, 總結中國式現代化發展經驗, 關切社會現實的自覺。生育問題關乎人類繁衍和社會經濟的發展, 面對當前世界范圍內普遍存在的人口老齡化問題和時代性的生命主題, 重新閱讀《蛙》, 抓住小說人物的命名方式和性格特征, 從德勒茲的哲學概念“無器官的身體” 切入, 來理解莫言所要表達的身體自由、 釋放欲望、 關懷生命的美好愿景, 以打開新的研究視域, 為捕捉生命強力提供一種新的文學思考。

莫言于20 世紀80 年代初登上文壇, 在當時追求創新、 突破政治意識形態的寫作語境中, 他以獨特的美學觀念和語言的風格化受到了廣泛關注。他在對西方現代主義文學的借鑒中, 總結中國鄉土經驗, 以密集的感官體驗和狂放的修辭性敘事, 書寫鄉土中國的生活情狀、 傳統習俗及自然景物。《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》 《爆炸》 《球狀閃電》 《紅蝗》 都是當時獨具創作特色的作品。人稱視角的變化、 敘事時間的穿插、 身體修辭學、 意識流、魔幻現實主義等藝術手法的運用,幫助莫言建構了一個感官化的, 對生命存在充滿悲憫的文學世界。新世紀出版的《蛙》 依舊延續著莫言在藝術形式上的探索, 并且以更加直白、 具象化的表意策略呈現了他對生命的關懷與尊重。

《蛙》 用書信、 話劇、 敘事三種文體拼貼的形式實驗, 呈現了新中國60 年里計劃生育的歷史。小說一開頭, 敘述人蝌蚪給一位日本前輩寫信介紹了家鄉取名的習俗: “我們那個地方, 曾有一個古老的風氣,生下孩子, 好以身體和人體器官命名。譬如, 陳鼻、 趙眼、 吳大腸、孫肩……”[1]5中國農村歷來有賤名好養活的說法, 莫言用器官給小說人物命名, 除了堅持他一貫的鄉土敘事風格之外, 還借器官這個表象符號來展現人物的性格特點。比如,姑姑萬心對黨和國家赤膽忠心, 萬足人如其名, 跑得快, 遇事也總是退縮。身材矮小的侏儒女王膽, 人美命不濟的陳眉, 貧嘴的村支書袁腮, 愛搬弄是非的肖下唇等。早在1985 年發表的《爆炸》 里, 莫言就寫了一個計生流產的故事, 可以說《蛙》 是在《爆炸》 的主要人物和核心事件的基礎上拓展創作的。與《爆炸》 不同, 《蛙》 以器官來給人物命名, 使之更加具象化, 并且富有一種夸張的戲謔效果, 也增添了小說的鄉土性和民族性色彩。蝌蚪的信里還提到對存在主義理論家薩特的兩部作品 《蒼蠅》 和 《臟手》的贊賞。前者蘊含著自由選擇生活道路的現代意識, 后者則傳達了尊重人的生命價值和人的尊嚴的思想意圖。被器官撐大的人物在時代的洪流中被國家意志、 資本、 倫理、他人之見所裹挾, 呈現出一種卑微性和符號化。來自國家、 社會的規訓主宰了時代的旋律, 讓生命個體在主觀愿望與外在意識形態的矛盾之間拉扯, 最終妥協于主流意識形態, 成了被塑造的對象性客體。法國哲學家德勒茲著眼于欲望, 提出了“無器官身體” (corps sans organes) 這一哲學術語。所謂“無器官的身體” 是指與器官所形成的組織結構相對立的身體。它從社會現實原則的約束中逃逸出來, 體現著極端自由。[2]莫言回望歷史, 洞察了生命個體在不同時期的矛盾與無奈。他以激情洋溢的文學語言和飽含人文關懷的寬容和理解, 講述中國農村的生活情態, 強調對身體自由和生命欲望的尊重和追求。

一、 被歷史纏繞的身份

回望新中國發展的歷史, 《蛙》探討了計劃生育政策之下, 生命的合法性、 人的自由意志、 政治意識形態等問題。各歷史階段的重要節點都經由姑姑這個核心人物串聯起來。年輕時的姑姑是共和國培養起來的第一批基層婦科醫生, 她有黃金般璀璨的出身, 父親不僅醫術精湛, 還參加過孟良崮戰役, 姑姑年幼時被日本人扣作人質, 臨危不亂表現出色。而她光榮的政治身份從當飛行員的戀愛對象潛逃到臺灣后,就不復存在了。從烈士遺孤淪落到人人喊打的特務, 只因為一張與前男友有關的反動傳單。革命年代,姑姑以自殺的方式向黨表決心, 并寫下血書, 生是黨的人, 死是黨的鬼。風波過后, 姑姑放逐愛情投身醫療工作, 專職為產婦接生。隨著國家人口政策的調整, 她始終堅守著國家交付的使命, 在村民惡毒的咒罵聲中, 踐行著計生事業, 把自己的婚姻大事也擱置了。在持續了10 年的政治運動里, 國家政治意識形態將人們整合到當時的歷史情境中, 建構自身的合法性神話。群眾運動模糊了單個的人, 所有個性化的聲音全淹沒在了意識形態風暴里。政治身份關乎個人的尊嚴與生存條件, 在那段特殊的歷史時期, 姑姑揭發了曾保護過自己的老院長, 導致對方投井自殺, 而她也被同事揭發與走資派姘居, 成了批斗的對象。隨著國家工作重心轉移到現代化經濟建設上, 政治身份的影響力逐漸淡化, 而姑姑始終沒有從政治意識形態的慣性中走出來。

姑姑是共產黨員, 盡管曾經受過委屈, 但對黨的一顆紅心永不變色, 正如她的名字一樣。也正是為了堅守這顆被無限放大的紅心, 姑姑盡心盡責地貫徹著計劃生育政策,不放過一個漏網的“蝌蚪”, 哪怕頭破血流也絕不讓步。村民詛咒她死后下地獄, 姑姑以唯物主義信仰笑懟, 黨的意志已經烙印在她心里了。姑姑踐行計劃生育的三個大追捕片段, 驚心動魄又幽默滑稽。耿秀蓮挺著大肚子跳入河中, 藏在一塊西瓜皮下躲避追捕, 姑姑發現目標后,在計生專用船上抽著煙與孕婦比耐心, 大有追著孕婦游到東海的毅力:“姑姑笑指著那塊沉浮的西瓜皮道:你看, 她浮得多好啊, 她把當年游擊隊隊員對付日本鬼子的辦法都用上了[1]109” 王仁美躲到娘家地窖,姑姑用鄰居家的千年古樹和左鄰右舍的房子作為威脅, 引得大伙兒哭天搶地, 把矛頭對準了王仁美一家,王仁美迫于壓力, 狼狽地從地窖里爬上來。侏儒女王膽四處躲藏, 姑姑高燒不退堅持帶人去追, 看著王膽球一樣大的肚子, 小獅子動了惻隱之心, 幫王膽拖延時間, 最后在河上的小艇中, 王膽提前分娩了。三次追捕都以悲劇收場, 留給三個家庭無盡的傷痛與遺憾, 姑姑為此也飽受責難。孕婦們冒著生命危險生產的初衷, 就是為了生個兒子傳宗接代, 但即便是付出了生命的代價, 也沒能擊碎自古以來的性別偏見。現代化國家的計生政策以直白的方式暴露了傳統男權思想的腐朽。為傳宗接代大業獻出生命的農村婦女, 都成了子宮這個具有生育功能的器官的表象符號。德勒茲認為,日常生活情境中的身體器官被普遍視為具備某種特定的功能, 身體也就成為功能化意義上的機器了。[2]身體是人類首要的血肉物質基礎,女人的身體在農村的傳統思想觀念里, 最根本的功能就是生育。

莫言曾在采訪中表示他的寫作目的不是表現計劃生育這個事件,而是借計劃生育來表現、 塑造一個在我們的文學史上沒有出現過的、獨特的典型人物形象。[3]姑姑是在社會主義初級階段的時代環境中孕育出來的一個典型環境中的典型人物, 她身上匯集了善良與冷酷、 先鋒與傳統的矛盾。作為一名醫生,姑姑是愛生命的, 在王膽生命垂危時, 她的手由墮胎的魔爪, 轉換成了醫生救死扶傷的手, 于是美麗的陳眉降生了。20 年后, 她為了彌補當年造成侄媳婦一尸兩命的愧疚,支持小獅子偷偷代孕, 而那個苦命的代孕女人就是當年她接生的陳眉。命運的偶然裹挾在歷史的必然中,構成了強烈的諷刺。莫言在塑造人物時, 暗含著對現實的批判。個人意志與國家意志的錯位, 讓姑姑時常處于身不由己的痛苦之中, 但她選擇用國家意志來壓抑個人的主觀情感。盡管身體上和精神上受到攻擊, 但絲毫沒有減退她對黨的事業執著的熱情。除了堅守克己奉公的精神信念之外, 也是為了向黨證明自己的忠心, 她對當年男友叛逃臺灣一事仍舊耿耿于懷, 所以拼了命地想證明自己的政治身份。盧梭認為愛國主義和人道主義是兩個不相容的真理。姑姑對黨的忠誠, 令她被自己囚禁在國家意識形態的枷鎖中, 成了器官化的存在者, 對計劃生育外的胚胎踐行著既英雄又流氓的計生工作。她對村民惡毒的咒罵不為所動, 從國家利益和歷史責任里汲取力量, 以政治忠誠對自己進行精神勸說。但出于醫生的職業道德, 她對那些被引產的嬰兒是心懷歉疚的。面對姑姑舍小我、 成大我的偉大情懷, 蝌蚪給予了尊重和理解。因為計生工作總要有人做, 那些違規懷胎的男女們自己也有責任。計生工作釀成的悲劇不是姑姑的錯,為了國家富強, 為了解決資源匱乏問題, 提升人口質量, 姑姑作為政府委派的執行人, 要把超出計劃生育之外的胎兒扼殺在出 “鍋門”以前。

“鍋門” 是那個年代判斷一個嬰兒是否具有生存權利的標準。不足月的嬰兒將被強行流掉, 出了“鍋門” 的就是一條生命, 一個有生存權利的黑孩兒。第四次人口普查時,這批數量驚人的黑孩兒的戶口問題也得到了解決, 成了國家的合法公民, 只是他們的父母要繳納巨額的超生罰款。事實上, 人的生命從受精卵形成就開始了, 從胚胎發育到新生兒分娩, 是一個完整的生命周期。忽視胚胎孕育的過程, 也就是忽略掉了海德格爾強調的先行于自身的存在。由于對孕育周期的漠視,導致了計生政策實施期間, 大量的孕婦和胎兒死去。多年后姑姑退休,喝多了酒產生幻覺, 被千萬只青蛙圍攻, 大病了一場, 醒來后猶如脫胎換骨, 立馬與制作泥娃娃的郝大手成婚, 她把那些泥娃娃看作當年經她的手死去的胎兒, 焚香祭拜,以實現自我救贖。莫言以魔幻現實主義結合中國民間的鄉土傳說, 既展現了對生命的尊重, 也給了姑姑人道主義的寬容。

姑姑對黨和國家的忠心被無限地放大, 經由那顆心臟泵出的血液是革命傳統的一腔熱血。同時, 她作為個體性的人被無限地縮小, 在國家意志之下顯得卑微而破碎。她甚至為自己接生的第一個孩子不是革命的后代而介懷。姑姑強調: “計劃生育是國家大事……我萬心為國家的計劃生育事業, 獻出這條命也是值得的。”[1]107為了踐行生育政策,向歷史討一個光榮的政治身份, 她將自己的身體和國家意志捆綁在一起, 放逐了個人的欲望, 其中包括對愛情的憧憬、 親人間的倫理和對生命的憐憫。姑姑靈與肉的錯位始終存在于歷史與倫理的糾結中, 這令她十分痛苦。王蒙肯定了生命的痛苦之于文學的意義[4], 這種痛苦是生命內在與外在世界的矛盾沖突的表現。莫言也認為文學是痛苦的結晶。姑姑的內心是想做個善良的婦產科醫生, 迎接新生命的到來,而非迫于歷史和國家的使命扼殺未出“鍋門” 的生命, 但她沒有勇氣拋開特定的歷史限制, 成為沒有束縛的生命個體。

二、 資本欲望化的滑稽救贖

莫言將自己的創作分為兩類,一類是新歷史小說, 如《紅高粱家族》 和《豐乳肥臀》, 另一類是以《酒國》 為代表的現實小說[5]。《蛙》 既有宏大的歷史敘事, 又直面現實中的社會境況。時代的車輪將階段性的政治策略推向了歷史, 自從黨的工作重心轉移到社會主義現代化建設上來, 中國的經濟建設取得了飛躍式的發展。然而, 市場經濟發展伴隨著資本的積累, 現代化的弊端也逐步顯現了出來。陳眉這個美麗又苦命的女人無疑是現代資本的犧牲品。白居易的 《長恨歌》有云: 芙蓉如面柳如眉。陳眉姐妹倆有美麗的容顏, 豁出去身體一定可以賺到錢, 但她們靠出賣勞力生存, 接受資本家的剝削。只是崇高的人格沒有為她們贏得尊重, 她們甚至不能滿足基本的生存需求, 最后在資本的污流中被淹沒。玩具廠的火災帶走了姐姐的生命, 毀了妹妹的容貌。失去容貌后, 陳眉蒙著黑紗在養蛙廠里代孕替父親還債,子宮是她僅剩的對資本家有利用價值的器官。代孕的客戶就是年近60歲的蝌蚪, 也是她父親的小學同學。盡管生活已陷入絕境, 但孩子的降生讓她重新體會到了生命的活力,這個新生命是對她過去慘淡人生的救贖。諷刺的是, 她在生育這種動物性的功能中, 才能重新感受到自己作為人的類本質存在。在第五部分的話劇里, 莫言戲仿 《灰闌記》設計了一場生母與養母爭奪孩子的戲。陳眉被資本毀了容貌, 又沒有人脈打點司法場上的關系, 只能成為在場的“缺席”, 不僅沒能奪回孩子, 也沒有拿到代孕的勞務費。最后李手悄悄透露, 蝌蚪會補償10 萬元給陳眉, 無疑是用貨幣的交換手段抽象掉了陳眉的生命存在。司法系統在這出戲里成為物質利益與生存斗爭的諷刺對象, 人在合情的利己主義面前, 徹底淪為爬行者。

袁腮的養蛙廠打著鄉村致富的旗號做黑心買賣, 為有錢人借腹生子, 為達官貴客拉皮條, 無疑是用商品的交換價值把女性物化了。漂亮的女孩靠美貌賺錢, 像陳眉這樣被毀容的女孩, 只能廉價出借子宮,以身體最原始的本能來謀求生存的權利。陳鼻是中俄混血, 在飯店里扮堂吉訶德, 與北京歌舞廳大門外的侏儒、 廣州洗浴中心的巨人一樣,把自己出眾的身體器官符號化, 當作消費品出售。法蘭克福學派批判工具理性把人的思想變成了利益與權力的工具。霍克海默與阿多諾指出: “技術是知識的本質, 它的目的不再是生產概念和意象, 也不是理解后的愉悅, 而是方法, 即剝削他人勞動的方法, 資本的方法。”[6]基因工程、 生物工程的發展讓借腹生子成為可能, 代孕產業逐漸成為資本產業鏈上的一環, 女性的生育能力就這樣被商品化了。她們被按照外貌、 學歷、 生育能力劃分檔次,明碼標價, 等待著買家挑選。被毀了容的陳眉因為子宮這個可以孕育生命的器官, 被貼上了3 萬元的價碼。她的生命價值因消費主義被符號化為代孕的子宮。盡管她讓渡了對自己器官的支配權, 但這并沒有為她帶來自由, 反而使她湮沒在了資本施加的痛苦里。當然痛苦的不僅是陳眉一個人, 工具理性帶來的弊端顛覆了傳統的倫理、 道德秩序。蝌蚪為糊里糊涂地與陳眉亂倫苦惱,堂吉訶德餐廳的老板李手勸說: “你跟陳眉毫無血緣關系, 亂哪門子的倫……你連她身體都沒見過, 她就像一個工具, 你只不過租來用一下,如此而已。”[1]250陳眉和陳鼻都是被資本盤剝的對象, 莫言讓裝瘋賣傻的陳鼻在堂吉訶德餐廳這個具有象征意味的地點, 說出了被物化的世界的一些真相和趨利避害的人性,充滿了反諷意味。即便是老同學、老朋友的情誼, 在利益面前也禁不起考驗, 他們不會為一個社會畸形人支付驚人的醫藥費, 鄉鄰間的溫情脈脈早已被工具化的理性給沖淡了。

面對理性化的現代社會, 莫言企圖以非理性的審美追求來重申生命的價值。理想的家庭結構是男女間因愛結合, 情到深處自然地突破精神之愛, 通過物質器官的結合孕育愛的結晶, 實現主體間的生存溝通。這種結合通達愛之真理, 具有神圣性, 傳達的是一種信任, 一種承諾, 一種責任。當然, 沒有愛的器官結合也可以孕育生命, 此時的器官是作為純粹功能性的肉身在運作。生命工程、 基因工程突破了人類有性繁殖的傳統, 催生了無性繁殖科技, 不僅代孕技術成熟了, 就連生物克隆也早就有了成功案例。照此趨勢, 非自然人類[7]終歸會將自然人類[8]推入不確定的未來。現代社會中的人對工具的無限依賴,最終將使人類不可避免地被工具邊緣化, 肉體器官也會失去原本的生命價值和情感作用。莫言對剝削資本和由資本扶持的技術濫用, 是持批判態度的。他不僅批判由市場經濟弊端導致的被資本侵蝕的傳統道德倫理, 也對現代人的精神惰性予以毫不掩飾的揭露和斥責。

當局者的自我批判是通過敘述人萬足來呈現的。萬足乳名小跑,筆名蝌蚪, 因出生時先伸腿, 得了這個名字, 也正是這個名字, 把他遇事逃避的性格給框定了。蝌蚪擔心生二胎被開除黨籍和職務, 特意請假回鄉, 說服懷二胎的妻子做流產。母親和妻子想要生男孩延續香火的懇切讓他動容, 姑姑和部隊領導的政治命令也讓他猶豫, 最后在姑姑的要挾下, 他勸妻子上了手術臺, 釀成一尸兩命的悲劇。蝌蚪沒有責怪姑姑, 因為計劃生育政策雖然不近人情, 但不能否認它為國家經濟發展、 為全人類做出了巨大貢獻。前妻離世后, 姑姑撮合蝌蚪與小獅子, 蝌蚪本來不愿意, 但被再婚可以再生一胎的政策說動了。小獅子婚后多年未生育, 只好偷偷找代孕延續香火, 蝌蚪一開始對此極力反對, 后來禁不住軟磨硬泡, 就像當初為了提干說服前妻流產一樣,在被動中默許了。在看到與陳眉“亂倫” 生的孩子后, 想起了被姑姑親手流掉的孩子, 他把對前妻和未出世孩子的愧疚投射到這個代孕得來的孩子身上。所有人物中看似最清醒、 最理智的蝌蚪總結了一套解決棘手問題的最上乘方法, 就是靜觀其變, 順水推舟。這實際上是主體喪失否定、 批判和超越能力的表現, 這種被動接受現實的處事態度,像極了馬爾庫塞面對發達工業社會做出的人的單向度化論斷。

然而, 單向度化已經深入小說人物的無意識中去了。袁腮是個唯利是圖的商人, 他早年幫王仁美取避孕環賺錢, 改革開放后, 以牛蛙廠為幌子, 背地里干著代孕、 拉皮條的生意, 鋌而走險地在法律邊緣試探, 謀取高額利潤。他拿捏住了富人對生兒子繼承家業的愿望, 又掌握了富人摳門、 怕繳罰款的心理,并以此為營利手段, 雇用婦女為他人代孕。用活生生的嬰兒與抽象的貨幣手段進行交換, 在鄉村致富的背后布下了一條見不得光的商品交換產業鏈。滑稽的是, 這條由資本操控的黑色產業鏈竟然幫幾個核心人物實現了自欺欺人式的救贖。蝌蚪把代孕得來的孩子看作前妻被迫流掉的孩子的轉世; 小獅子無法生育, 她把撫育別人的孩子看作身為女性的一種代償; 姑姑把孩子看作彌補當年踐行計生工作而產生的負罪感的慰藉; 就連受害人陳眉也在孕育生命的過程中, 感受到了被救贖的力量。資本在袁腮、 李手這類投機分子的操控下腐蝕了人性, 又幫助蝌蚪、 小獅子、 姑姑、 陳眉這類善良的人或多或少地彌補了缺憾,找回了生命的意義。法國哲學家米歇爾·亨利把現象學基督教化, 認為人類的救贖就是重新發現, 因為人忘記了自己本來就是永恒的生命。他強調生命是一種自發感觸[9], 它是每個人通過自身感知自己快樂和痛苦的體驗。在《蛙》 里實現救贖的人物, 正是重新發現了自己作為生命體的真實感受, 恢復了自我感知的能力, 但這種全然內在性的救贖充滿了荒誕性。在現代化發展進程中, 資本已經全方位地滲透到了中國農村, 中外合資的婦幼醫院、牛蛙廠、 中西合璧的堂吉訶德飯店,都是現代資本的產物。小說中的核心人物在資本泥沙俱下的洪流中,既承受了道德感與自身利益的矛盾帶來的折磨, 又得到了戲謔式的精神救贖。他們在通過代孕方式孕育的新生兒身上, 逐漸發現自我、 感觸自我, 得到了自我感動式的快慰。

莫言批判資本利益至上的價值導向的同時, 也給了普通人無限的寬容與關懷。盡管人一出生就處在“被拋” 狀態中, 煩忙、 煩神, 但新生命的降生, 還是給主要人物帶去了些許精神慰藉。生命強力是使平庸、 虛無、 絕望的生活重新有意義的希望之光, 能賦予人新的生存欲望。他以戲謔的方式用器官給人物命名, 既展現了生命的無奈, 也表達了對生命的悲憫。他希望生命個體能夠突破有機體的束縛, 脫離現實理性原則, 感受自己流動的生命,自由地展示本能欲望。

三、 現代性反思下的生命關懷

《蛙》 的敘事背景從新中國成立初期一直持續到新世紀初, 不僅囊括了新中國建設中的重大歷史政治事件, 還呈現了改革開放后, 社會主義市場經濟帶來的新的社會景觀。中國的人口政策伴隨著現代化發展產生了巨大轉變。現代化發展不僅是由技術革新帶來的政治、 經濟、文化、 思想觀念方面的變化, 它本身也是一個矢量向前的時間概念,永遠相信未來超越現在。對發展的反思和超越是擴展生命意義的途徑。莫言在“后記” 中寫道: “文學的精魂還是要關注人的問題, 關注人的痛苦, 人的命運。”[1]343立足于對人的深切關懷, 他在新世紀回望共和國在建設現代化國家的發展進程中的得失, 既看到了現代化發展帶來的生產、 經濟、 文化方面的進步,也洞悉了發展背后的巨大代價。由一則“生吃蝌蚪避孕” 的新聞, 構思出了一部充滿生命強力的現實力作, 從農村的生活情狀, 揭露發展過程中對生命欲望的忽視。

20 世紀以來, 西方現代性話語在全球范圍內傳播文化認同。莫言在接受了西方文藝思想的影響后,以大膽的想象和狂放的修辭形成了自己的敘事風格。中國鄉土文化和民間傳說與拉美的魔幻現實主義巧妙地結合, 以及大量寓言性的象征,共同構建起了高密東北鄉既荒誕神秘又真實生動的文學天地。這片厚實的土地總是以敞開的方式, 接納歷史強加給它的意識形態干預, 土地上的生命樣態沉痛而堅韌。《紅高粱》 《豐乳肥臀》 《生死疲勞》 都是書寫中國沉重歷史的小說, 《蛙》 不僅呈現了歷史, 更是朝向當下的中國。敘述從新中國成立初期的革命建設歷程開始, 歷經改革開放后的市場經濟影響下的新式社會情態,一直寫到新世紀初的當下現實情境,自然地把歷史與現實的因果關系融合在線性時間里。莫言創作 《蛙》的意圖不是要展現國家意志與個人意志之間的抵牾, 而是要理性地回顧總結中國現代化發展這段歷史進程的經驗, 進一步強調關懷生命未來發展的愿景。他通過器官化的人物群像, 追溯特定歷史背景里的傷痕與無奈, 再把視點拉回中國當下的時代語境, 揭開經濟體制轉型和技術理性帶來的資本膨脹, 導致了人的進一步器官化, 或者說人的異化的時代瘡痍, 最終大膽地憧憬未來, 發出“聽取蛙聲一片” 的時代強音。“蛙” 讀音同“娃”, 象征著人類未來的希望, 他渴望一個能夠跳出意識形態牽絆、 釋放欲望、 自由發聲的喧嘩時代。

之所以要在新世紀初期進行現代性反思, 是因為我們當下面臨著新的發展考驗。中國在20 世紀80 年代初實行計劃生育國策后, 對控制國內人口增長和經濟發展起到了積極的作用, 但如同西方工業化、 城鎮化進程較快的發達國家那般, 我國已經出現了人口老齡化問題。隨著社會主義市場經濟的迅猛發展和醫療衛生事業的進步, 人口紅利將走入衰退期。如果繼續堅持計劃生育, 中國將陷入人口發展低谷。2015 年頒布的全面二胎政策, 實施效果并不顯著, 于是2021 年國家開放生育第三胎, 并在2022 年年初著重探討了關于減輕家庭育兒成本的相關問題。當然, 就當前的社會情態分析來看, 低生育率也不只是受國家政策和生育成本的影響, 現代人的思想觀念和情感需求的轉變,起到了至關重要的作用。目前提高生育率的主力軍是90 年代出生的一代, 他們本身是獨生子女, 沒有重男輕女的偏見。這一代人生活在感性解放、 文化多元的世界里, 他們更注重個人的主觀感受, 追求自由無拘的生活, 沒有太多傳宗接代的思想意識。相較于從計劃生育時代走過來的父輩們, 他們享有更多自由選擇的空間, 也更接近“無器官的身體” 那種沒有束縛的狀態。年輕人的婚戀觀也隨著社會文化的發展產生了巨大變化。適婚年齡的年輕人因為受教育水平的提升, 情感取向也較過去有了新的需求, 加上女性主義思潮影響、 婚戀成本的提高, 導致他們對婚姻的期待很高,晚婚、 晚育, 甚至不婚、 不育已經成為一種時代癥候。人口結構問題在未來還會持續影響社會的發展走向。人口是實現經濟、 社會、 文化發展的核心主體, 是時代發展的主旋律。莫言在創作 《蛙》 時, 也許沒有料到在十幾年后, 國家要花大力氣來鼓勵生育。從計劃生育時代帶著遺憾走過來的父母們, 更想不到他們的子女會出于對生育邊際收益的考量而不愿生育。2022 年我國全年出生人口956 萬, 自然增長率為-0.60‰[10], 這意味著我國人口結構不久后將嚴重老齡化, 維持人口增長率是國家當前的頭等大事。面對國家現代化發展進程中的又一難題, 個人是否會再次陷入國家意志的旋渦中? 市場經濟體制中的人是否能脫離資本造成的異化問題?如果社會的進步必然要以生命個體的痛苦為代價, 國家代表的公意與社會的發展同個人的主體性發生抵牾時又該如何協調?

要回答以上問題, 就先要厘清作為存在者的生命個體與正在生成、變化的存在的相互關系。處在現代化進程中的現實社會, 給人的自由和發展提供了開放的空間和多元的選擇。當代年輕人的價值追求較其父輩們發生了巨大的轉變, 由新中國成立之初的“能否活著?” 到改革開放后的“如何活著?” 再到新世紀以來的“如何活得更好?” 在這種由時代演進引導的價值追求的轉變中,我們可以看到德勒茲賦予生命欲望的能動性和主動性。當然, 這種能動性和主動性是要在生命個體低層次的基本生理需求得到滿足時, 才有可能發揮出來, 去追求更高級的滿足。“無器官的身體” 是肉體的積極的能動的狀態, 在這種狀態下,人可以用身體的一切部位思考。[11]主導思考的正是生命個體的內在需求。一個不受具體器官約束的, 自由、 鮮活的生命體, 由內向外地擴展、 生成它的欲望, 是高層次的人格需求, 難以達到。本著雖不能至而心向往之的信念, 莫言通過對現代性的反思, 為讀者呈現了一種飽含人文關懷的生命愿望的可能性。

莫言的作品總是以一種汪洋恣肆的激情, 追求時代中涌動的生命能量, 并在歷史情境中揭示人性。《蛙》 把視角轉向人類學, 器官化的人物作為被時代之聲壓抑的象征符號, 折射出普通人不能自主的被動狀態, 引導我們對歷史和自身進行反思。小說最終落在對生命的關懷、對愛的信仰上。這種關于生命自由的理想, 對能動的欲望的釋放, 如“無器官的身體” 一般, 它是不斷生成的, 而并非預先存在的, 雖然我們絕不會達到它, 但我們不斷地接近著它。[12]