逆寫漢語與人文主義
——以童慶生 《漢語的意義: 語文學、 世界文學和西方漢語觀》 為中心

□張可心

【導 讀】 《漢語的意義: 語文學、 世界文學和西方漢語觀》 一書從全球知識生產和跨文化觀念互動的角度考察“西方漢語觀”。作者童慶生以自我東方主義和人文主義作為切入口, 富于啟發性地將中國本土的語言文字改革與漢語的世界性經驗聯系起來。這為我們重審民族語言與世界文學的關系或帶來一維參照。

童慶生教授所著的《漢語的意義: 語文學、 世界文學和西方漢語觀》[1](以下簡稱《漢語的意義》)一書于2019 年出版。此書在全球知識生產和跨文化觀念互動的角度中考察了“西方漢語觀”, 即“西方有關中國語言的論述和想象”。作者的寫作串聯起一段漢語想象的環球旅行, 為我們理解西方現代學術思想史與中國現代語言文化之間的關系打開了一扇窗口。

《漢語的意義》 一書在西方思想界的誤讀、 復述和想象中解讀漢語。“歷史在別處” 或可概括西方漢語觀的意義。作者告訴我們, 中國現代經驗的發生常與西方他者的想象緊密相關, 而那些歷史“偶然” 也可能別具意義。全書拒絕以簡單的西方影響論或本土邏輯來理解中國現代語言文化改革。在民族國家紛紛尋求獨立的19—20 世紀, 面對西方帝國的文化霸權, 各國除屈從或抵抗之外, 是否保有自己的能動性?這是一個不止于漢語也不止于中國的問題, 它關聯著我們如何想象和描述一種獨特的現代性經驗。

一、 漢語的世界性經驗

《漢語的意義》 全書共分為七個章節。中國讀者最關心的可能是第五章內容, 即五四知識分子們對漢字的激進改造。魯迅、 胡適、 錢玄同、 傅斯年等重要思想家和學者都參與了對漢字的革命性批判。在今人看來, 他們對自身語言撻伐之激烈有些讓人匪夷所思。不過, 作者在本書中提供了一種解釋: 如果說, 這是西方知識導致的認知“短路” 呢?

讀者能透過全書中看到一段西方漢語觀的簡史。作者將歐洲對漢語的系統認識上溯到17 世紀利瑪竇《中國札記》 的寫作。這位傳教士對于漢字書寫系統的描述啟發了同時期歐洲語言烏托邦的建構: 在英國人約翰·韋伯筆下, 漢語搖身一變為歐洲基督教徒的“原始語言”。除此之外, 17 世紀“人造世界通用語”運動中也有漢語的身影——英國學者約翰·威爾金斯在設計歐洲的通用書面語時, 參考了利瑪竇對漢語的批評, 進一步鞏固了關于漢語的刻板印象: 字量龐大, 表意不精云云。

作者觀察到, 17 世紀后, 歐洲人開始通過研究漢語來判斷中國社會整體的文化、 政治、 民族性格。18 世紀的蘇格蘭哲學家詹姆斯·貝蒂就將漢語的“缺陷” 與中國的民族性直接聯系起來。這些比較語文學者們將語言和民族文化思辨聯系在一起, 而這種比較分類的學科方法進一步影響了在20 世紀初留洋的五四知識分子們。

盡管西方思想界對漢語充滿了誤解, 但作者認為恰是這些自我復制的誤解生產出了一套知識體系。五四變革者們在語言政治邏輯和意識形態上深受這套西方話術的影響——看似荒唐的知識竟真的推動了中國的語言文字革命, 從而改變了中國的歷史現實。作者發明了“自我東方主義” 的概念來描述這種反向挪用西方知識的做法。此概念顯然“師承” 薩義德的“東方主義”論, 這正說明此書的方法論深受西方人文主義傳統的影響。作者將薩義德—奧爾巴赫—維柯的現代知識譜系追溯到早期西方人文主義的話語框架之下。在此框架中, 世界文學、 比較語文學都被視作中國語言文字改革的認知參照。本書并不流連于鉆研文字改革的具體技術, 而是意在以漢語為樞紐觀察中西學界的互文。

二、 漢語的逆寫: 現代語言文字變革方案與自我東方主義策略

在中國語言文字改革運動中,激進的語言革命者們或多或少都受到了西方漢語觀的影響。這種受到西方觀念有時甚至是誤讀的沖擊后轉而猛烈改造自身的做法, 是否可以被我們化約為一種西方主導論?

作者通過“自我東方主義” 來回答這個問題。此概念指一種具有能動性的策略: 五四知識分子們反向挪用西方思想界對于漢語的想象,以此論證漢語是中國社會現代化的一大阻礙, 并進一步合法化各種語言文字改革方案。[1]236我們可以把“自我東方主義” 看作“東方主義”的一種逆向寫法。具體而言, 作者認為這些人并非完全被動。他們自覺地從歐洲參考系中引進了西方語言觀, 從而選擇了崇白話而去文言、崇拼音而廢漢字的道路。自我東方主義是中國完成現代民族國家獨立和身份認同建構的文化策略: “自我東方主義可以是一種手段, 一個工具, 一項策略, 一條最直接、 最有效的改造中國傳統, 構建中國現代性的捷徑。”[1]223

自我東方主義的理論建構使漢語得以“逆寫”。筆者聯想到的“逆寫” 概念來自一部重要的后殖民理論著作: 《逆寫帝國》。[2]所謂的“逆寫” 暗示了這樣一種顛覆: 隨著現代民族國家獨立運動的發展, 前殖民地作家開始靈活運用曾經的殖民語言——英語——進行自己的創作。這種寫作置換了殖民帝國“中心” 和“邊緣”, 模糊了二者的邊界。盡管中國從未變成真正意義上的殖民地, 但也有類似的語言逆寫發生, 只不過此語言是中國知識界的母語漢語。中國知識分子挪用了西方思想界的語言觀及其承載的現代性思想, 從而打開一條知識生產的生路。

在書中, 自我東方主義賦予了效法歐洲語言的方案以合法性。同時, 漢語的逆寫過程也強調了語言實踐在現代化進程中的重要地位。這種逆寫不僅賦予了本土知識界以創造力, 也反作用于作為他者的西方。現代中國不僅吸收了西方漢語觀以建構自我, 同時也逆寫了全球現代性。這說明漢語的革命并非完全本土的運動, 它們乘著理論、 思想、 觀念、 文本的“雙程往返機票”在世界范圍內流通。

三、 人文主義的反擊:世界文學與語文學的未來?

自我東方主義的表述背后有一重困境——當論及五四變革者們的選擇時, 我們是否總會沿著對權力的抄寫陷入中西對立/共謀的論述框架? 作者另辟蹊徑, 從人文主義的角度做出了回答。在《漢語的意義》中, 人文主義傳統有“復興” 跡象。在最后一章“共同的文學” 中, 作者表示人文主義話語統攝下的現代語文學、 世界文學都有望在 “后”時代里發揮作用。它們將超越單一民族范疇, 引起知識生產、 美學和文化判斷上的變化。

在本書中, 人文主義作為方法的有效性在于: 它為審視中國和世界的關系、 民族語言和世界文學的關系提供了論述框架。而自我東方主義概念的提出則讓我們進一步理解西方漢語觀之意義: 漢語的逆寫不僅是對自身現代性方案的辯護,同時也是對西方現代思想知識譜系的解構性考古。

自我東方主義策略暗合了一種后殖民批評的逆寫邏輯。這種邏輯同時為歐洲英語發展為世界語言的正當性而辯護, 且與已演變為一種“歐洲式學養” 的人文主義傳統不無關系。這或可解釋薩義德的一些“矛盾” 行為: 他拒絕承認自己的研究屬于后殖民批評, 卻積極擁抱人文主義知識分子的身份。[3]

當德曼等人呼喚著語文學的回歸、 憧憬著世界文學的精神時, 這對中國的語言文學研究者們來說恰是一種挑戰。“真實的東方是怎樣的?” 這個問題一開始就超出了薩義德們的研究范圍; 但對我們來說,此問題并不能以去本質的方式輕易略過。漢語和相關思想的逆寫值得更進一步的討論。