缺 席

◎ 謝維海

可以證明我是西村人的事物不少：姓氏、祖屋、村中老者，還有那個因祖父而隆起的小土堆。

有關祖父的事情，父親幫不上什么忙，倒是母親說了許多。母親用的不是我喜歡的敘事方式，似乎沒我的參與，祖父的前世今生注定少了精彩。

祖父年輕的時候已是西村村長，更讓我心生得意的是，他有十個孩子，單男孩就有七個。父親出生的順序恰到好處，這讓他的人生既有了兄弟，也有了姐妹，甚至還有叔伯姑姨。原來“人丁興旺”就是這樣啊。在西村，人們對于這個家庭的仰視先是與“七個男孩”有關，其次才是“村長”。顯然，西村的事情就是祖父的事情。大到鄰里糾紛，小到雞狗打鬧，人們首先想到的是祖父，大家都認為只有他的出場才可以讓事情得以和解。

祖父家境殷實，家里從不缺衣少食。祖屋實在太大，一不小心，會把自己走丟。祖屋到底有多少間房子，直到現在我也不知道，用完手指頭也數不完吧。方圓幾百里的人都想與祖父成為親家。母親就是在父親百里挑一之后，成了祖屋那臺華南牌縫紉機的主人，祖屋里應該還有自行車或手表。

沒有人敢欺負我，哪怕在背后都要說我的好話，似乎每個人都在討好我。更多的時候是我招惹他們，但奇怪的是，他們最終都會被父母大罵一場之后，拉到我的面前向我道歉。蚊蟲都不敢飛到我家，這是西村人都知道的秘密。冒冒失失地闖進我家的，一定是異鄉的蚊蟲，西村的蚊蟲就不會這樣，在西村生活久了，它們多少還是聽懂了一些人話。

但一切都是虛無，這些只是我的幻想。

祖父只是我每年清明時都要面對的一個小土堆。在父親3歲的時候，祖父就走進這個小土堆里了。

從曾祖父開始，我家三代單傳。在我19歲那年，弟弟出生，他揮舞著小手改寫了這一歷史。祖父當然不是村長，他只是一個米販子，一直不娶，這種情況在那個時候并不少見。祖父在近50歲的時候，才經人說合與離婚不久的祖母生活在一起。祖母是化州人，因生活所迫，20多歲就離開家鄉到了雷州并與當地人結了婚。那時沒有婚禮，就算有也是相當簡單，甚至連結婚證都沒有領，能談得來就湊在一起過日子。祖母的婚姻被貧困的生活撕得支離破碎，結了離，離了又結，生活總要繼續，活下來才是硬道理。祖母嫁給祖父后，在次年生下父親，算是老來得子，但命運多舛，祖父到鄰村一個海灣參加全公社（現在叫鎮）的一個建筑工程，回來不久因病逝世。那年，父親3歲。母親說，與祖父一樣，西村當時就走了好些人，據說是一種傳染病。但我固執地認為，祖父的逝世與當時的醫療條件無關，與它有關的一定是我家的一貧如洗。

不要說我，就是父親也不清楚祖父的樣子。西村沒有記事的人，他們給我的是一個碎片化的祖父。也許祖父的那些事過于簡單平常或者他們壓根兒就沒有記憶的打算，所以我收獲不大，我找遍了整個村莊，只收獲了兩個詞：好賭、喜雷歌。好賭，這是西村的基因。或許是基因發生了突變，又或許是社會主義新農村春風吹拂，現在西村的賭博風氣已大有改觀，這應該是祖父沒有想到的。祖父對于雷歌的喜歡，屬于“歌”不離口那種。生活再怎么樣，也要積極面對，這點我像極了祖父。我要向孩子轉述的事兒實在有限。母親告訴我的，肯定也是道聽途說的，因為母親成為祖父的兒媳婦時，祖父已離開世間20多年了。

祖父走后，祖母為了把父親拉扯大，就帶著父親改嫁到外村。由于父親在新的家庭總被欺負，祖母只好又帶著父親回到西村。生活還是一如既往的艱難，在父親10多歲的時候，祖母最后選擇了獨自離開，嫁到一個叫武郞的村莊。祖母說一口化州口音的雷州話，村里的人都叫她“黎奶”。祖母為人小氣但善良，我一有空就去看望祖母。祖母對我最為疼愛，每次見面我們似乎有說不完的話，離開祖母時，她都是依依不舍，一再叮囑我有空就去看看她，并不停地往我口袋里塞糖果，有時還有幾毛錢。1993年我被湛江一所大專院校錄取，我特地跑到武郞村去告訴祖母。那個時候祖母身體十分瘦弱，眼睛也不太好，她讓我從箱底里拿出一個破舊的布袋，她從里面摸出好幾張鈔票說，尼嫲高興，這是200多元，錢不多，你拿著去好好讀書。1994年祖母逝世，我是假期回來后母親才告訴我的。從此曾收留過我祖母的武郞村，只適合在夢里出現。

由于祖父的缺席，祖母外嫁，父親一下子成了“孤兒”，靠著給生產隊養牛艱難度日，總算活了下來，后娶了母親并有了我們。父親精農活通木工，泥工水電也略懂一二，他的“無所不能”或許就是一種說明：如果沒有萬般技藝，何以吃到百家粗飯。父親是怎樣熬過那些歲月的，我不敢想象，反倒是，在父親這樣的境況下，母親還是成了他的妻子。母親的婚姻是需要勇氣的。

對于母親的婚姻，我充滿想象，因為母親告訴我的實在不多。每次閑聊，一旦問及這些事，母親大都是笑笑不再言語，或者輕描淡寫，然后來一句：都過去了，不提了不提了。越是這樣，越是激發我的好奇心。我在準備一篇文章，題目是《母親的婚事》，但寫寫停停，終是完成不了。

母親剛生下我一個月就要參加生產隊的勞動。祖母外嫁到鄰村，自然沒有更充分的理由回來照看我，母親就用背帶背著我到地里干活。再怎么樣早出晚歸努力表現，隊里還是不滿意，母親經常被點名批評。母親先是叫來小姨幫忙照看，但終究不是辦法，在我1歲半的時候，就把我寄養到企水外祖母家。從此我的學習、生活、身高體重、健康甚至情緒都要外祖母一家操心，直到我初中畢業。我在西村生活的時間不多，我大多是在每年春節的時候才回到西村，平時的節假日基本都在外祖母家，以至于我的兩個妹妹都把我當成親戚，如果不是因為參加了這幾年的足球聯賽，西村還真沒幾個人認識我。所以我對故鄉的概念一直模糊。

《現代漢語詞典》對故鄉的解釋是，出生或長期居住過的地方。那么我一下就有了兩個故鄉，西村是，企水也是。

祖父缺席了父親的童年，也缺席了我的童年，這是兩個不合格的童年。一個沒有父親和一個沒有祖父的兩個男人在一起，沒有談論童年的底氣。

因為祖父的缺席，村莊似乎沒了秩序，一些事情亂了起來。父親總是不能及時地讓我家的莊稼喝上一口水，不是父親懶惰，父親每次都是早出晚歸，與人爭搶不是父親的強項，更沒有資本，這樣的事情我眼睜睜地看過無數次。禾苗低垂著頭，父親也低垂著頭。禾苗愧對大地，父親愧對我們，又是誰愧對了我的父親？我望向天際，風吹過，云在卷在舒，都不理我。

苦難累積出來的收獲，僅僅夠喂飽我的半個童年。迎著各種目光，從年頭走到年尾，我在西村練習著生存。

我開始對祖父有了恨意。祖父有沒有虧欠整個村莊，我不感興趣，他虧欠于我，卻是事實。我的人生，祖父至少也要參與一下，但他一點機會也不給我。我有很多的疑問要從祖父那里得到答案，我最想知道的是，如果祖父沒有缺席，我們這個家會是什么樣子？我看著父親想像著祖父的模樣，不需要多高大，只要能攜著我的小手出現在人們面前就行了。不要說生有七男三女，只要有一個姑姑我就心滿意足了。哪怕祖父是一個極其平常的人，只要能讓我見上一面也是好的呀。

其實我在西村所向往的生活簡單純粹：我能在父母身邊長大，妹妹們知道我就是她們的哥哥，沒有欺凌，村莊里大家和諧相處。世界有多大與我無關，世界的精彩留著期待。

我曾經在很多篇文章里贊美過西村，在概念里情感里它都是我的故鄉。我的名字因了西村的菠蘿蜜、芋頭、紅土地而有了力度，甚至有了詩的質感。其實，西村已有大的變化，只是一些龐大的、世俗的鄉情，以及并不讓人愉快的勢利，還是我記憶里的痛。有些時候，我在想著，要不要收回某些贊美。當生命成長到一定的高度，我終于擁有了獨立思考的能力，我還是會說服自己，去適應甚至包容這樣的不堪。

對于祖父的缺席，恨著恨著也恨不起來了，因為恨的盡頭是沒完沒了的想念。不恨，也就不想念了，我要留出時間來看這美好人間。