到對岸去

◎ 劉文華

對岸神秘美麗，召喚我們出發、跋涉、修行，直至抵達。寫一篇無中生有的文章，情形大抵如此。從選題立意到謀篇布局的行文過程，便是從此岸到彼岸的泅渡過程。

如果岸這個比喻能夠成立，那么，顯而易見，我們面前必橫著一條河、一條江，或者一片沼澤，不是說過去就能過去的。要想渡到對岸去，就得借助一些工具，比如造一艘船，或者架一座橋。當然，如果你條件許可又不計成本的話，還可以乘飛機過去。我覺得最經濟又最實用的辦法，與其大動干戈地造這造那，還不如赤膊上陣，吃透水情，學會游泳。

說的還是要練好基本功。

在我看來，一篇好的文章，應該包括藝術化的語言、扣人心弦的節奏，以及形神兼備的細節和高遠深邃的思想。

先說語言。

語言之于文章，好比空氣之于呼吸，須臾不可或缺，貫穿始終。一篇文章放我們面前，最先映入眼簾的，就是語言。你的故事再好，人物形象再血肉豐滿，蘊含的哲理再深刻，誰不看誰就會吃大虧，甚至會枉活一生，我們仍不能一下子看到，仍得一句一句地往下看。所以，這里把語言放在寫好文章的基礎部分來說。

文章有體裁之分，不同的文體形式要由不同的語言來組織。就像口頭語言不同于書面語言一樣，你一篇小說用了散文、詩歌的語言，或者公文、書信的語言，就算不在狀態上。怎么錘煉語言，增強語言的彈性、張力、韻味？除了勤學苦練，還真沒多少捷徑可走。我有個寫小說的朋友，差不多已名利雙收。他提供的經驗不一定有參考價值，大家可以當個笑話看。初學寫作那會兒，他給自己設置了一個假想的白雪公主，天天給她寫信，叫她分擔他的苦惱，分享他的歡樂。你想啊，既然是給心目中的公主寫信，態度一定得虔誠吧，話也一定得說得要動聽吧，要不就算她不突然現身，當頭棒喝他別再寫了、看膩歪了，他自己怕也堅持不下去。奇怪的是，不論用什么樣的本子寫，他每天只寫一頁，悄悄話再多是一頁，再少也是一頁，徑直寫了兩三年。我想，也許就是這些每天一頁紙的情書，無形中鍛煉了他駕馭語言和剪裁語言的本領。

再說節奏。

節奏也是建立在語言的基礎上的，關系到懸念、沖突、起伏。為便捷計，我們把這些元素統一歸結到節奏里說。就一篇文章而言，節奏有一張必有一弛，渲染氛圍，推動敘述，全靠節奏來調適。還拿渡河來比喻的話，我們得一邊扎猛子一邊換氣，遇到漩渦或絆腳的水草，還得曲線救國，迂回智取。緊張有緊張的氣韻，舒緩有舒緩的風度。至于我個人，傾向于閱讀那些節奏感把握得又好又快的作品，比如艾米利·狄金森的詩：“捆住我，我還能唱 / 奪去我的曼陀鈴 / 我會在內心彈奏 / 殺了我，靈魂會飛起來 / 向著天國謳歌。”

要是一般人寫，可能會交代為什么會被捆被殺的原因，比如私奔未遂，或者抵抗政府，又或者秀才遇見兵什么的。但狄金森沒有交代沒有鋪墊，非但不影響詩句的效果，反而叫我們看到一個不屈不撓的女詩人形象，這樣的靈魂，即便是法西斯，又能奈她于幾何？這節奏緊張快捷，步步深入，真是多一個字嫌多，少一個字嫌少。印象中，還有威廉·戈爾丁的《蠅王》、奧威爾的《動物莊園》、瑪斯特爾塔的《普埃布拉情歌》、卡爾維諾的《樹上的男爵》，以及薩拉馬戈的《失明癥漫記》和馬爾克斯的《一樁事先張揚的謀殺案》，都可說是這方面的杰作。不僅智慧的光芒閃爍在字里行間，且都有著又好又快的節奏，一波未平，一波又起，險象環生，引人入勝。我讀書經年，一般的書已難以手不釋卷了，可拿起它們來，依然放不下，一邊讀一邊興沖沖地批注、擊節、拍案，常不知東方之既白。

在這里強調節奏，是想說現在傳媒太發達了，網絡、動漫、短視頻，都在無所不用其極地牽涉人的眼球。這樣的時候，你再想用文字去打動一個人，尤其要打動那些殺稿如麻的編輯，你的節奏稍微慢些，他都可能恕不奉陪。所以，要盡可能地剔除你文章中鋪墊的部分、介紹背景的部分、敘述不力的部分，做到除非他不看，看就讓他覺得值得看。功夫到家了，就可以像山魯佐德給薩桑國王講故事一樣，把一千零一個夜晚都化險為夷。

接下來該說說細節了。

細節是一篇文章之所以成為文章的有機組成部分，就像四肢和五官構成我們一個完整的人。不論你想反映什么樣的主題，也不論你要塑造一個什么樣的人物形象，都得通過一個個具體的細節來呈現。你說一個人俠骨柔腸，或者說一個人小肚雞腸，不是你一說出來我們就能同意的，你得叫他表現給我們看。剛才說了一些外國作家，距離我們遠，這里說一個大家都熟悉的人，魯迅。

說實話，我已多年沒讀過魯迅的作品了。但他的許多篇章仍諳熟于心，至今想來，仍能深感初讀時的會心和會意、震驚和震撼。廣為人知的阿Q、孔乙己就不說了，祥林嫂、華老栓、九斤老太也不說了，他們都成了中國文學史上的象征性人物，只說說閏土，以及更加名不見經傳的衍太太。

少年閏土與迅哥兒，原本是無話不談的好伙伴，算發小。多少年后，兩個人重逢時的一幕，卻恍如隔世。我記得大致是這樣寫的：

“……我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：‘啊！閏土哥，你來了？’

“他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺……’

“我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了……”

這一聲“老爺”，不僅叫第一人稱的敘述者意外，也叫我們沒一點思想準備，世態之炎涼，人情之冷暖，歲月之滄桑，貧富之懸殊，門第等級之森嚴，一下子就橫亙眼前、揮之不去了。再加上鄰居說的閏土在稻草灰里藏了十幾個碗和碟子的事，越發叫人扼腕喟嘆。不說也罷。

在魯迅塑造的人物群像里，衍太太有點無足輕重。他寫到她時，都沒給她起名字，也沒正經給文章起一個標題，姑且命名為《瑣記》。我相信，如果我說一個人怎么裝腔作勢，兩面三刀，你不見得會認可，但要是魯迅說，想必大家一般能接受。這里特別需要澄清的一點是，愈是大師巨匠，愈不直接灌輸這樣那樣的觀念，而是通過細節，叫你自己辨別真與假、美與丑。且看看魯迅是怎么寫的：

“……還有一回，我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計著數，說道：‘好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四……’但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接著說道，‘你看，不是跌了么？不聽我的話。 我叫你不要旋， 不要旋’……”

這樣的細節，不過一兩句話，但就是這簡單尋常的一兩句話，卻傳神、動感，讓一個活生生的人物形象，眨眼間就躍然紙上了。

最后說說思想。

文以載道，方能行穩致遠。如果說上列幾項關乎文章的技巧，那么，思想才真正是一部文章的靈魂。無論小說、散文還是詩，只要沒有思想，都會像浮萍一樣扎不下根、立不住腳。而這個思想又最玄乎，它可能誕生于作品形成以前，也可能完善于作品形成以后。但毋庸置疑的一點是，你的每一個章節，乃至每一句話，都是為它服務的，反過來，它又決定你作品的品位和格局。

講一個用一句話提煉主題、升華主題的范例。反映二戰題材的電影《美麗人生》中，經營著一個小書店的基度一家三口被押往納粹集中營。妻子不是猶太人，本可以免此一劫，但為了丈夫和孩子，她執意上了德軍的車。不料男女分開監管勞動，一家人還是不能在一起。當天恰逢兒子5周歲生日。基度不希望兒子爛漫的童心遭受侵蝕，就此泯滅，告訴他眼下進行的一切只是一場游戲。只要遵守規則，克服困難，攢夠1000分，就能贏得一輛坦克。男孩是個坦克迷，此前的坦克模型玩具都讓他愛不釋手，聽說此番勝出可以贏得真正的坦克，有點將信將疑。因為饑餓、恐懼、不準哭、東躲西藏，以及超強度勞役等為得分項，男孩每每撐不住。基度就說，我們已經攢了多少多少分，遙遙領先，退出游戲就會前功盡棄。世界反法西斯戰爭勝利在望，德軍節節敗退，正在進行喪心病狂的最后一搏，分批次槍殺集中營的猶太人。基度把孩子藏好，去找妻子的過程中被德軍擊斃。德軍撤走了，男孩走出藏身之所，發現一輛盟軍的坦克直直地開來，不由兩眼放光、大聲驚呼：“真的贏了坦克了！”

集中營的生活有多冰冷黑暗，基度父子的游戲就有多溫暖明亮。而要到對岸去的，不是語言、節奏，也不是細節，正是這閃電一樣劃破雨夜的思想。它總是試圖叫我們相信，對岸是個神秘美麗的地方。