遠路上的新疆飯

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，現任新疆作家協會副主席，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”“鄉村哲學家”“自然文學大師”。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《捎話》《虛土》《鑿空》《本巴》等。曾獲第二屆馮牧文學獎、第六屆魯迅文學獎、第十一屆茅盾文學獎等獎項。

大盤雞是我家鄉沙灣發明的一道大菜，說是菜，其實也是飯。新疆飲食大多飯菜不分，拌面、抓飯、手抓肉都是飯里有菜，菜飯合一。大盤雞也一樣，主菜雞，配料辣子、土豆、蔥姜蒜，外加特制皮帶面，攪拌在一起，結實耐餓，適合在路途中吃，也方便在偏遠路邊店炒制，剁一只雞，配一把辣皮子，一只鐵鍋便能炒制出來。

大盤雞發明那些年，我在沙灣城郊鄉農機站當管理員，常被拖拉機駕駛員拽去吃大盤雞，那些跑遠路的司機，吃遍天山南北，還是覺得大盤雞好吃。好在哪兒，可能就是盤子大，可以放開吃。不像那些小碟子小碗的吃法，都不好意思下筷子。那時大小酒桌上的主菜都是大盤雞。一大盤子雞肉擺在面前，紅辣皮子青辣椒，白蔥綠芹黃土豆，滿滿當當堆一盤，能讓人胃口大開，平添大吃大喝的豪氣來。

沙灣大盤雞在20世紀90年代沿公路傳到全疆各地。

到現在，好吃的大盤雞都在路上。后來大盤雞傳到城郊僻街陋巷，生意依舊紅火。城里人紛紛開車來吃，再后來大盤雞進了城，烏魯木齊繁華區開過許多大盤雞店，沒多久都倒閉了。不是城市廚師手藝不好，大盤雞本是道鄉間野路子大菜，在鄉村飯館和路邊的簡陋餐桌上，它一盤獨大，其他菜都圍著它轉。到了城里的大餐桌上，七碟子八碗，大盤雞失去了霸主位置，自然就寡味了。

有幾年我們在和豐做工程，常走呼克公路，早晨從烏魯木齊出發，到黃沙梁那一片剛好中午，在路邊沙包下的飯館吃大盤雞那幾家店我們輪換著吃過，味道都差不多，好不到哪里，只是那個環境，太適合吃大盤雞了，屋外擺著永遠擦不干凈也支不穩當的圓桌，除了路，四周是沙漠荒野。有時刮起風，空氣中呼呼啦啦地響，一陣沙塵草葉揚過來，大盤里雞肉的味道也隨之豐富起來。

我有一個親戚，就在黃沙梁北邊的沙漠里，開荒種了幾千畝地，說了幾次讓我去他的農場玩。一次我路過黃沙梁，突然想去看看這個當“地主”的親戚，打手機接不通，沒信號，便驅車往沙漠里開，在岔路縱橫的荒漠中憑感覺行駛了三個小時，最終盯著遠遠的一縷炊煙來到親戚家的農場。那縷冒著炊煙的矮房子，坐落在一眼望不到邊的棉花地邊，女主人正在做午飯，見我來了，趕緊讓小兒子騎摩托車去喊他父親。

不一會兒，帶著一身農藥味的男主人回來了，說在開機子打農藥。我說，耽誤你干活了。親戚說，讓蟲子多活半天吧，沒事。

說著扭頭吩咐女人剁雞，只聽房后一陣雞叫和撲騰聲。又過了一陣子，一大盤雞便做好端上來。男主人從床底下摸出兩瓶沙灣苦瓜酒，我們邊吃邊喝邊聊著棉花收成的事，五個男人，一會兒就把一瓶子酒喝光，第二瓶喝到一半時，主人喊小兒子去買酒，我說喝好了，還要趕路呢。小兒子不聽我的，一腳油門，摩托車揚塵遠去。那半瓶酒喝完時，太陽已經西斜到棉花地里。主人看著空了的瓶子，不好意思地說酒很快買來了。我說不能再喝了，還要趕路。男主人說，你來了就不要想走。我說真的有事要走。主人說，你要再說走，我就開挖機去把路挖斷。

天色黃昏時，聽見摩托車聲，小兒子抱來一箱子苦瓜酒。我問去哪買的酒，他說在公路邊的小商店，來回一百多公里。我們等了三四個小時，先前喝上頭的酒勁都過去了，主人又吩咐女人剁雞炒菜重新喝。我看天色已晚，哪都去不了了，只好任憑主人安排。

第二輪酒是在月亮底下喝開的，酒桌擺在沙地上，白天的悶熱過去了，涼風從西邊徐徐吹來，月光下輪廓清晰的沙丘像在晃動，月亮也在天上晃動。不知何時，同來的三個人早已躺在沙地上睡著了，司機也在敞開的車門里呼呼大睡，剩下我和親戚舉杯對飲。

荒漠之中，明月之下，兩個喝高了的人，嗓音高低不平地說著明早肯定會忘記的濤濤大話，那話隨月亮升高，又隨沙丘起落。

我就在那時聽見屋后面的雞叫，先是一只，接著三只五只，遠遠地，沙漠那邊的雞叫也傳過來。我看著盤子里剩了一大半的雞肉，突然嗓子發癢，我從自己一個接一個的打嗝聲里，也聽見了雞叫。

責編/高爽

E-mail：359240593@qq.com