一個人的銀川

?計 虹

早市

全中國的城市都有早市，如同鄉村有集市。

逛早市的年輕人不多，他們大部分都起不來，也看不上早起一兩個小時省下的幾塊錢，雖然他們掙得也沒多少。早市里基本都是老年人，尤其是剛退休的，他們精力還充沛，之前上慣了班，突然閑下來，反而睡不著了。他們每個人都拉著在超市買99 元洗衣液、洗衣粉之類的生活用品送的小拉車，綠的、紅的、藍的居多。老頭兒拉著車，老太太挑啊選啊，往車里塞，從東頭進去，西頭出來，小車便塞得蓋子都合不上了。

我爺爺和我奶奶是賣了老家的祖屋，到銀川投奔兒女的。那一年我爺剛退休，腿腳麻利，騎二八大杠自行車自如穿梭于大街小巷。我爺每天早起騎著他的二八大杠去離家最近的玉皇閣附近的早市買菜，那里離信義市場也很近，信義市場是我轉學過來我媽叫我買東西去的第一個市場。離我家、我爺家都很近。信義市場口有一家賣豆漿油條的，他家的油條絕了，我在小城三十來年就他家的油條好吃，酥脆，入口那個香，我一個寫作的人竟然找不到合適的詞來形容。我奶極愛吃油條，以前生活條件不好，我奶把好吃的都留給了我爺和孩子，后來有了我和其他幾個孫子，又留給了我們。在老家的時候，每次做飯都是我奶，等到吃飯的時候卻不見她，等我們都吃好了，她才從廚房用圍裙擦著手，一拐一拐地過來——我奶的腿有點殘疾，走路的時候有點跛，可這從來不影響她操勞一家子的生計。不懂事的孩子都是這樣，我從來沒發現我奶累過，她的一雙小腳永遠在忙碌，一雙手有干不完的活。我一直以為我奶是超人，只要你想的，她都能給你變出來，卻從沒想過她為我們付出了多少。

搬遷過來后，大家的生活條件都好起來了，吃油條不再是什么稀罕事，我奶還是舍不得，要等我們都吃好了她才吃。我爺有一次不高興了，掛著臉子說她，買回來熱熱的最好吃，為啥老要等涼了才吃，孩子們吃的日子后面有的是，咱們還能吃幾天！我奶看我爺生氣了，才習慣地用圍裙擦擦手，說，吃，吃，咱們都吃。咬了一口又說，老頭子你說得對，還是熱熱的吃才更香啊。我爺從來沒說過愛我奶，我奶也沒說愛我爺這些肉麻的話，但他們相濡以沫了幾十年，我奶伺候了我爺一輩子沒有一句怨言，我爺到我奶去世都不會做一頓飯。但他在我陪他的那段時間，總是把我媽做好的飯菜用蒸鍋給我熱好等我下班回來，我讓他別麻煩，微波爐打一下就行，我爺不愿意，說微波爐打出來的飯菜頑得很，不好吃。這是我們的老家話，我能理解他的意思，就是嫌棄微波爐打出來的飯菜不夠軟和，吃起來失去了飯菜原有的香味。我一直覺得這是時間的味道，這大概就是慢火蒸鍋和微波爐高科技高溫加熱的本質區別——在當下的快餐時代，確實很容易滿足我們的很多欲望，但同時也失去了時間給予的美好和溫度。

逛早市的人確實是為了經濟實惠，但這背后藏著的一句話：好好過日子。

玉皇閣的早市因離家近而被青睞。那么北塔的早市則因它那里有古玩和舊書攤而被吸引。

北塔的早市，靠著上海路那頭，以賣蔬菜瓜果食物為主，靠著北京路這頭則是一些古玩攤和舊書攤。我知道身邊的好幾個著名作家都是這里的常客，他們在這里淘到了很多“寶貝”。我有一段時間也喜歡在這里流連忘返。倒沒買到什么寶貝，就是單純喜歡看那些老玩意兒，看歲月在它們身上留下的痕跡和一并留下的或動人或悲慘或好笑的諸多故事。有一回我在攤子閑逛，突然發現最早家里用的鋁飯盒、算盤、油燈都成了古董擺出來賣。我知道有些懷舊飯店，裝修時會用到這些。還有毛主席像章，擺得琳瑯滿目。以前我家也有好幾個來著，我問我媽像章的去向，我媽說搬家的早不知道哪去了。我媽還告訴我她同事的爸爸是個老革命，攢了兩皮箱的毛主席像章，有一次她去同事家做客，老人家很熱情地拿出來讓她見識見識，我媽說這是她這一輩子見過的最全的毛主席像章。我自然沒有見過，但我能想到那個場面多么驚心動魄。上小學時，老師讓我幫一個同學復習功課，那個同學對學習沒興趣，卻特別喜歡集郵，他給我看了他的集郵冊，我很驚奇，但又覺得他是玩物喪志，想著他怪不得學習不好。他給我送了一張毛主席的郵票感謝我幫他，就是那張流傳勝廣的毛主席戴著八路軍軍帽的照片。我開始還精心地保存著，后來它也被時間給活吞了，不見了蹤影。

舊書攤我常翻翻，很少買，我這個人有點潔癖，又喜歡躺在被窩里看書，買來舊書看總是不放心，拿著渾身癢癢，開始時忍不住買了幾本，買回來就束之高閣不愿意翻。后來就只逛不買，書攤的老板大度，隨便翻看，我有一次在一本書里看到了一個發黃的小紙條，是一張約會的條子。不知道主人是看過了舍不得扔又放回去，還是壓根就沒發現，如果是這兩種情況，那這個故事的結局就會截然不同。我當時對寫作還沒有興趣，翻到紙條時就覺得好玩好笑，現在想起來就會把它當作一個小說情節來構思，這可能就是寫作的意義，完成一些在現實中無法完成的事，比如愛而不得，我就可以把它寫成大團圓；比如一見鐘情，我可以把它寫成一個悲劇。總之，筆在我手里，腦袋在我的肩膀上，寫作就是我一個人的戰爭，唯一的敵人只有我自己。

結婚吧and 戀愛吧

在KTV 興盛之前，酒吧是年輕人首選的聚會地點。我們第一次見一個人或是對一個人心動，很多時候都發生在那里。酒吧的燈光昏暗，似有似無的情欲在空氣中游蕩，很容易讓人產生情愫和聯想。

我第一次去酒吧已經大四，年紀不算大可也不小了。班里的一個女生見我心情不好，就說帶我出去坐坐，我們點了一瓶啤酒，我只喝了一杯多點就感覺多了。從酒吧出來，我鬧著不回宿舍，抓著酒吧門口的一棵樹轉圈，嘴里念叨著頭暈，就是不回去。同學氣得臉色鐵青，第二天等我酒醒，批評了我一頓，還說自己當時不要說有個地縫就是下水井也想跳進去，太丟人了。我已經斷片了，問她，你不會拉我回去嗎？她翻翻眼睛說，你以為我不想嗎？你拼命抱著樹轉圈，誰動一下你的手你就抱緊了樹，說有人打劫。真是服了你個老六。你咋想的，還打劫？好了，你現在可是出名了，我跟著也是。嚇得我幾天沒好意思出宿舍門，事實上，根本沒人記得我，每天這世上發生那么多的奇聞逸事，能被人記住的有多少呢？真是杞人憂天。

后來，臨近畢業，聚會次數頻繁起來，大家都抱著生離死別的念頭戀戀不舍，之前朝夕相處的時候，也沒見有多么情深似海。學校周圍的酒吧，那個時間段里坐滿了即將離校的畢業生。至今記得有一個叫焦點的酒吧，當時算是酒吧里的扛把子，音響效果極好，質量也極好，可以讓人站上去熱舞。我的班長是第一個沖上去站在音響上舞蹈的，隨著音樂，他成了舞臺的中心，我們都圍在音響旁邊隨他晃動。是的，我只能用晃動或者搖晃來形容我們當時的舞姿，還談不上窮魔亂舞，因為舞姿幼稚沒有絲毫魔性可言。一次興起，班長就近拉了兩個女生上去，現在想來那個音響確實很大，可以站三個人亂晃都不嫌擁擠。我便是其中一個，那大概是我上學時最瘋狂的一次。那時我還很瘦小，不像現在，爬上那個音響都顯費勁。

上班后，每日中規中矩的上班下班。后來和之前斷聯的初中同學恢復聯系，就開始無休止地泡吧打撲克。我是在一個“五一”假期被初中同學喊出去玩耍的。“五一”長假剛剛開始實行，出門旅游的人還不是很多，同學在銀行工作，節假日還得輪班，而我那個“五一”長假原本計劃出門，后來因為什么沒去我現在已經忘了。剛上班時我分在了辦公室打雜，還沒有當編輯。所以節假日沒有稿子需要加班，不像現在，自從做了編輯，就沒了節假日的概念，越是休息手頭分到的稿件就越厚實。及至當編輯久了，每天都會自覺加班加點編稿、校稿，偶爾寫幾百字就算是休息。

那天，我正趴在臥室的地毯上百無聊賴地亂翻書。同學打來電話說三缺一，讓我去救場。我本來不想去，因為除了她其他人我并不熟悉，但待在家里就要面對父母的嘮叨，所以還是迅速換衣服出了門去。

在他們銀行的職工宿舍，我們打了一會兒麻將。很快，我就發現，我同學的一個男同事對她比較曖昧，應該是在追求她。我們都是同齡人，七零后的人追求女生還停留在古老的段位，通常不會直接對喜歡的女生表達情意，而總是邀請她還有身邊要好的朋友一起玩樂，在這個過程中慢慢地表達出自己的喜歡，直到日久生情兩個人終于走到一起，這時候才會開始單獨約會，把其他人統統拋棄。我同學性情溫柔，模樣也還不錯，受到很多人的青睞與追求在所難免，但我大概知道她當時似乎是和另一個同學在交往，具體情況因為我們分開幾年才恢復聯系還不是很清楚。但看同學的態度，也是一副可有可無的樣子。她的男同事倒是很熱情，打牌中間總想逗一逗同學的悶子，可惜的是玩笑開得都很不合時宜，讓人略顯尷尬。

幾個人在各懷心思中熬到了六點去吃晚飯，我以為吃晚飯就要去正經的飯館，不管是炒菜還是火鍋。結果幾個人打了個車就到了一個酒吧，他們輕車熟路的樣子，我知道是他們經常聚會的地方。下了車，一個燈光閃爍的招牌就在眼前，我一看是兩個大大的“情緣”二字，“情緣”酒吧是我們最早選擇的聚會場所，它也不辱使命，規模發展迅速，很快就在小城有了好幾個分店，那一陣誰要聚會都會選擇去“情緣”。名字也好。正是年紀相當的時候，誰不想有一段美好的情緣在這里開始。

如果用現在眼光來看，情緣的裝修很low，靠墻有幾張隔斷，可以面對面坐六個人，中間是弧形隔斷，圍一圈可以坐的人略多點，也有個別犄角旮旯，情侶一般都選擇坐在那里，隱蔽而溫馨。我們幾個在中間找了個位子坐下，因為后面還會有幾個人過來。我因為第一次來，很自然地四處打量一番，當看到他們的服務員時，我有種似曾相識的感覺，又不明白第一次來怎么會這么想。正在我納悶時，坐在我旁邊的同學的一個女同事戳了戳我說，你看，你的短袖和服務員一樣，標志都一樣，胸前都有個小蜜蜂。我去，我當時腦子里立時出來的就是這句介于文明與野蠻之間的詞匯。怪不得他們看我也怪怪的。我尷尬地笑了，對他們幾個說：“幾位客人要點點什么，讓我來為各位上帝服務吧。”幾個在牌桌上還有些生疏的年輕人因為我和服務員撞衫而打破了僵局，本來年輕人就應該是這樣，在一起就開心一點。我也是從那開始漸漸地有了些酒量，很快在他們中也算是佼佼者，加之性格豪放，酒后來成了我生活的一部分。

在“情緣”我們度過了一段最好的時光，然而我同學和她的男同事的故事最后不了了之，但我們幾個的友誼一直延續到了今天。

就在我們以為“情緣”是最好的酒吧時，在離它不到幾百米的地方開始大規模裝修，聽說也是一個酒吧。裝修了差不多兩個多月，有一天晚上經過，它門頭的燈突然就亮了，名字也讓人眼前一亮——“戀愛吧”，正是最好的年紀，誰不想好好談場戀愛。于是我們開始移情別戀，每晚的相聚轉移到了“戀愛吧”。“戀愛吧”和“情緣”不同，色調主打溫暖明亮，并沒有傳統酒吧的昏暗，因為剛裝修，所有的物件都新嶄嶄的，連老板都新嶄嶄得非常帥氣。時間久了，我們才知道，帥哥只是老板的弟弟，老板也是個美女，很像當下很紅的一個明星譚松韻。老板沒有像其他酒吧的女老板一樣濃妝艷抹，反而像個清純的大學生，“戀愛吧”里的客人也比其他酒吧的客人看起來溫文爾雅的多些，很少有那種亮著文身、袒胸露背的社會小青年。

“戀愛吧”相對于“情緣”而言，環境干凈清爽，雖說價格稍高一些，但也在我們的承受范圍之內，于是我們自然地摒棄了“情緣”。在生意場上，這算是正常的優勝劣汰，雖然“情緣”在我們最初的泡吧時代留下了美好的一筆，但時代的發展，人受環境影響的心境轉變，都會自覺不自覺地就淘汰掉一些和自己的氣場不符的事物，包括人。在歷經近十年的泡吧生活中，我身邊的朋友也如大浪淘沙，剩下的是不多的幾塊金子。

“戀愛吧”的生意火爆后，每晚都有很多人坐不到位子，于是老板乘勝追擊一般，在對面開了一間“結婚吧”，就在“結婚吧”啟動營業之際，這條街上如雨后春筍般冒出來了很多酒吧，成了名副其實的酒吧一條街。酒吧林立的街道，客人還是那么多，競爭就變得有點白熱化，各個商家那種幾近白熱化的爭斗身為客人也被裹挾其中。首先在酒的種類上，層出不窮，印象頗深的是一種果酒，杯子就如白酒杯那么大，一杯五毛錢，分各種口味：蘋果、草莓、桑葚、芒果、梨子、橘子等等，口感極好，其實就是果汁對了些伏特加，度數很低，選擇飲果酒的通常都在一到二百杯起步。那一個時期，我們瘋狂地沉迷其中，我的體重也因此暴漲，再沒有回到從前。

在酒吧除了喝酒，我們基本上都玩一個游戲——打撲克。那會兒正流行打雙扣，就是兩副牌的升級。我可能是最后一個學會的，在學校的時候我幾乎不玩這些。學會后就覺得其樂無窮，每天沉浸在算牌、算分、升級的樂趣中不能自拔，現在回頭看看，似乎也沒多大意思。可那會兒我們可以玩到深更半夜，樂此不疲。如果對學習對工作我們能有這股子勁頭，想必現在都是社會精英層人物。每次在教育我外甥要好好學習時，我總是訓他，你要是把玩游戲的勁頭用在學習上，什么樣的大學考不上？訓完了他，我就會想起年輕時的這段時光，我不也和他一樣嗎？在年輕的時候，總覺得還有大把時間去做事，所以就一直在玩，等到時間倏忽不見時，才反應過來大好的時光都浪費了，可也無可挽回了。

現在的酒后，偶爾會和同事聊起當年，我說，要是當年我們不天天喝酒玩樂，現在的成就是不是也不錯。同事舉起一杯酒一飲而盡說，那時候不喝酒就會有其他的事去荒廢時光，和現在結果一樣。再不要想過去、想如果了，當下活好了比什么都強。