尋夢河上

石 楠

我生活的小城,在長江北岸。有朋自遠方來,首選的是陪他們看看長江。我也喜歡到江邊散步。長江從天際浩蕩而來,向東海奔騰而去,到了我們這兒,她變得寬闊而平靜,煙波浩淼,橫無際涯,不盡頭尾。我喜歡依著堅實的江堤欄桿,久久佇立在長長的塔影里,瞭望著浩淼不息的江水。這塔,是長江第一塔的振風塔。傳說它是一管如椽巨筆,能鎮住風水,護養安慶文脈。塔影橫江乃安慶的一景。很多時候,我的思緒會放飛起來,有時也會情不自禁地聯想起我心里的那條河。那是一條無形的河,我的夢之河,它一直默默地,靜靜地載著我的尋夢之舟,穿越很多險峰峽谷,深潭激流,時急時緩,不息地流淌。

人生初渡

我出生在一個文盲世家。從祖上到我父親,沒有一個識字的,靠租種別人的田產生活。我們那里算是大別山延伸區域,九歲的時候,就來了解放軍,第二年,黃伯韜兵團又來了,有田產的地主紛紛以近似白送的價格出賣田產。不懂時勢,想田都想黃了臉的祖父看到這么便宜的田地,一下買了三擔種,驚喜之極,腦溢血去世了。第三年,土地改革中,我家被劃成地主,父親成了地主分子,我便有了地主女兒的頭銜。沒有文化沒有思想見識的祖父,沒有給子孫留下幸福,而是無盡的羞辱和痛苦。

我覺醒得早,七八歲就有了夢想,不愿重復我母親那輩女人的生活,要求父母給我讀書。貧窮和弟妹眾多,不管我如何哭鬧和乞求,還是無緣走進校門,終日與牛繩和柴刀為伴。隨著年歲增長,想識字的火苗,越來越旺地在我心中烈烈燃燒,燒得我好疼好疼。十三歲的時候,突然有一天,靈念一閃,進不了課堂,我可以去小學窗外聽學呀!心里仿佛突然被太陽照亮。

我天沒亮就起來上山去砍柴,早早下山,將柴擔歇在小學校附近,悄悄潛到教室窗外,眼睛緊盯著教室里的黑板,默默地跟著老師頌讀,人手尺,豬牛羊……隨著老師在黑板上移動的手,在身上劃著。老師的每句話都記在心里,老師在黑板上寫的每個字都刻在我的腦中。我心里充滿了希望,感到從未有過的快樂。可有一天,我正迷醉在聽課的興奮中,我的頭上猛然挨了一記,伴之是父親的一聲大喝,好哇!躲到這里偷懶來了。我的旁聽之路斷了!

我心不死,鼓足勇氣,去找小學校的老師,請求她晚上教我認字。她答應了我的請求,并讓我叫上村里想識字的人,為我們開了夜校。可好景不長,那個學期結束后,只有一個教師的白蓮庵小學,合并到二十多里路外的義倉完全小學去了。我們的掃盲夜校也終結了。我的恩師卻丟不下我這個學生,她幾次三番偕同她的同事步行數十里來我家,動員說服我的父母,讓我去上學,還捐錢為我縫了床被套。在她和其他老師們的全力幫助下,十六歲的我,終于走進了義倉小學,插入了五年級下學期。我珍惜這個機會,什么苦都能吞下,什么難也難不倒我,我要趕上去,補上沒有學過的課程,拼命追趕,不分日夜。全縣通考,我以全區第一名,全縣第二名的成績,考進了太湖中學。那年,我十八周歲,是他人上大學的年齡,我才進初一,靠丙等助學金讀完了初中。

作家夢

初中二年級上學期,學校舉辦作文比賽。文體自定,不分初中高中,同一評判標準。每個學生都得參加。優秀作品將刊在學校的墻報上。我以一位遠房姑姑被封建婚姻摧殘致死為素材,寫了一篇短小說,題為《娟姑》。不曾想到,竟然刊發在墻報頭條,受到老師和同學們的特別關注,很多同學來向我表示祝賀,我們的班主任也是我們的語文老師汪先生還特別表揚了我,說我寫得樸實真摯,故事感人,文筆流暢,牽動人心,有小說的味兒。這是我第一次寫小說,真正的處女作,我歡跳的心靈深處,不由萌生起文學之夢。我憧憬著,上高中,考大學,用手里的筆描繪生活,歌唱美好社會和人生。

人的命運是和時代命運聯結在一起的,任何人也逃不脫它的制約。我再也享受不到助學金了,我的作家夢在眨眼之間破滅了,只好隨著“大躍進”的大軍來到長江邊上的小城打工。

我沒有被失學的痛苦淹沒,條條道路通北京,上不了學,就自學。我在緊張艱苦的工作之余,拼命讀書,書籍和知識滋養著我,也強大了我,我有了戰勝苦難的恒心毅力,任何磨難也沒有讓我放棄讀書學習。經歷了人生春夏風雨的磨礪,終于迎來了金秋盛世。夢想,只要永不放棄,堅持不懈地向前努力,會有機會的。

我的大學

在三家集體所有制小工廠工作的二十年,是我感受苦難、戰勝苦難、認識人生、感悟人性的一段珍貴歲月。這段經歷是我的一筆無價財富,讓我終生享用不盡。

三十八歲那年,我的命運有了轉機,夢之河上出現了一抹陽光。國家圖書館為實現周恩來總理編輯全國善本書目的遺愿,組織全國圖書館共同來完成這一龐大工程。我因自學了一點古文,被調進了安慶市圖書館古籍部任古籍管理員,與書有了更多接觸的機會。

我們安慶市圖書館可不能小覷,它的前身是安徽省圖書館,館藏豐富,特別是古籍書。在那段特殊歲月,為避破舊,唯恐被焚毀,不得不將館藏古籍書,轉移到一座教堂的閣樓上,以為那里安全。不曾預料,藏書的閣樓,又成了武斗據點,書被糟蹋得不成樣子。飽經劫難之后,回到圖書館,不但很多珍貴的善本失散了,剩下的就像一堆亂磚,有頭無尾,缺臂膀少腿,臟亂不堪,灰塵足有銅錢厚,其中什么臟物都有。我曾在紀念安慶市圖書館建館三十周年時,填過一闕詞:

滿庭芳

三十妙齡,風霜歷盡,回首細品煙塵。門前羅雀,狐鼠夜窺燈。多少書林舊事,不堪訴,秦焰紛紛。書離架,灰飛塵舞,水火棍無情。

春神歸來早,群芳競秀,五色紛呈。征途初試馬,文苑先芬。笑看長征路上,花鋪就,戰馬奔騰。為“四化”,丹心捧獻,生命樹常青。

我們的第一步工作就是清除污物和灰塵。清出一本,寫上書名和卷次,按經、史、子、集分類上架。古籍書的卷帙浩繁,有的一部書,多達數千卷,要把同一部書配齊,有時只能等待全部工作結束。不說累得腰酸腿痛,戴著雙層口罩刷灰,取下口罩,鼻孔就像座黑煙囪。我和我親如姐妹的同事胡姐,毫不在乎這些,心里懷著對古籍的敬畏和熱愛,像愛護眼珠一樣愛護它們。兩年間,我們兩人,讓十數萬冊的線裝古籍舊貌換新顏,整整齊齊,干干凈凈,排列在屬于它們各自的位置上,裝滿了兩間數百平方米的新建書庫。

線裝古籍的分類,版本的識別和鑒定,是一門專業學問,也是包羅萬象的綜合學科,就是從圖書館系畢業的大學生,沒有實際經驗也很難正確判斷一部書的出版年代和作者。我沒有這樣的理論知識,也沒有這方面的實際經驗,可我熱切地需要掌握這方面的知識。兩年間,我起早歇晚,不分晝夜地學習,向書本學習,向專家學習,像小學生那樣,向能者請教。我將喜愛的歷代經典古文、詩詞,抄在卡片上,放在口袋里,供上下班路上背記。不覺間,豐厚了自己的學養,學會了古籍的分類,初步掌握了版本的識別和編目。我讀書多了,便結合自己的工作,寫些文史小品和散文隨筆,介紹一些有關古籍的知識和我們的館藏,發表在《安慶新聞報》的副刊上,很受讀者喜愛,被譽為“石記豆腐坊”。就是這些刊在報上的“豆腐塊”,滋養了我,鍛煉了我,才有我后來的近千萬字的作品問世。感謝工廠二十年的磨礪歲月,那是我上的第一所大學,它給了我苦難教育,它讓我認識到苦難并非災難,它是冶煉我意志的熔爐。安慶圖書館是我上的又一所大學,它是一所綜合性的大學。我不但學到了古籍的專業知識,接觸到更多的書籍,見識到了奇書異典,還接觸到一些有專業學養的讀書人。潘玉良的故事就是一位研究安慶歷史的老先生告訴我的。工作在這樣的環境中,開闊了我的智慧和眼界,對人性的復雜也有了更加深層的體驗和了解,收獲多多,其中也包括苦難。

最難忘懷的是一九八一年三月的出行。館里派我和兩位同事到江浙、上海等地的圖書館,參觀學習古籍編目。

這是我的第一次公派出行,滿懷激情和看世界的新鮮感,見識到了南京、蘇州、杭州、天一閣和上海圖書館浩瀚的古籍,和他們管理人的專業素養,開拓了我的視野,增長了知識。我們坐江輪出發,第一站到南京,繼之是揚州、鎮江、無錫、蘇州、杭州、寧波天一閣。從寧波坐海輪到上海,再從上海乘江輪返回,歷時二十天。四十多年過去了,至今記憶猶新。讓我最難忘懷的是從蘇州到杭州。我們選乘運河上的夜班臥鋪船去杭州,夜發朝達。

那是我第一次與運河親密接觸,有種別樣的浪漫感受。月光輕紗般撒在陽春三月運河的兩岸,如薄紗如細浪,還有陣陣的油菜花和蠶豆花的芳香,有如航行在江南妙曼春光的長幅畫卷中,不覺詩情翻滾。我不懂詩,只會隨性打油。如今留在《石楠打油集》中就有寫在那晚的四首七絕,一首七律。擷其中兩首供讀者一笑:

二
為看瓊花下江南,
南水北調脂和漿。
今看百舸爭流往,
怎論煬帝短與長。
五
張公春江花月夜,
不盡才人醉相吟。
今泊江水看江月,
時明時暗時迷蒙。
江月睡去江水醒,
江水混濁江月明。
江月世代伴江水,
水月何時潔無塵。

這算不上是詩。那時,我也過了作詩的年齡,只是觸景生情,一束飛舞的思絮而已,也沒去管韻律和對仗。

這次出行,認識了上海市圖書館館長,著名的古籍版本學家、目錄學家、書法家顧廷龍先生。我們一見如故,成了忘年之友。后來,他知道我在為才女寫傳,送我一套線裝兩卷本的《呂碧誠詩集》,里面有很多呂碧誠的照片,是研究呂碧誠非常珍貴的資料。今年,我將其和我別的收藏一起,捐贈給了國家,現藏安慶市博物館。

眼睛要瞎了!

再不休息,你的眼睛就要失明了!市立醫院眼科主任這樣警告我。

每天超負荷地用眼,為《漢語大辭典》編寫組的老先生們找書、編目,用蠟紙在鋼版上刻制目錄索引卡片,沒有一會兒空。我的視力原本很好,從沒想到要注意眼睛,更沒想過我的眼睛就要失明,一心撲在古籍編目工作上。沒想到我的辦公桌不能面對西曬的窗口,更沒想到那西來的陽光是我眼睛的殺手,要毀壞我的眼睛。

那是一九八一年十月,我在刻寫卡片時眼睛突然劇痛起來,一下什么都看不見了。我忍著疼痛,想睜眼,剛一睜,眼睛就鉆心地痛,不能見光,特別是白光和白顏色的東西。我跟胡姐說了。她說,眼睛的事是大事,我陪你去醫院看看。她挽著我,去市立醫院,掛了眼科遲主任的號。經幾種儀器檢查,診斷的結論是:眼底黃斑部分陳舊性病變;眼壓高;視神經疲勞癥。遲主任要我立即停止用眼。若不讓眼睛得到休息,你就要失明了。我嚇慌了,沒有眼睛,什么都完了,我求她幫幫我,她說這種病沒有特效藥,是用眼過度造成的傷害,除了好好休息避免光照,再用點降眼壓的藥。能不能保住不失明,很難說。眼睛成這樣,都是自己不知愛護造成的。她給我開了兩周的假,一再強調說,要想保住你的眼睛,就不能再用眼了。

我的性子急,不睜眼還能做什么?在家休息了兩天,真乃度日如年。我不能這樣下去,得想辦法,我去找了一位認識的老中醫,求他救救我的眼睛。他看了病歷說他也沒有好辦法,千萬不能急,要靜養,讓我試試穴位按摩。他教我在眼睛周圍尋找五個穴位,囑我堅持按按。他說,他不能保證有效,若能堅持下去,也許眼睛的狀況有些改善。從那時起,按摩眼睛,就是我每天必做的功課,早中晚三次雷打不動。讀書寫作堅持不了二十分鐘,眼睛就難受得不行了,得放下手里的筆和書按摩,待感覺好了一些,再繼續讀書工作。為了眼睛,我費盡心力,遍尋藥物和單方。只要是有利眼睛的辦法,我都試過。我的眼睛沒有失明,保住了,但是容易疲勞,用一會兒就得休息,按摩,瞭望遠處綠樹,讓眼睛得到綠色的滋潤。飲食也得特別謹慎,不利于眼睛的東西決不食用。面對失明的威脅,我沒退縮,沒氣餒,堅持不懈與之斗爭,取得了小小的勝利。

繁重的工作險些毀了我的眼睛,但給了我學養和豐厚的收成。我的第一部長篇傳記小說,也是我的成名作《畫魂——潘玉良傳》就誕生于我在圖書館工作的這段時間。安慶市圖書館,是我人生的一個重要驛站,也是我文學之舟揚帆遠航的起點。我永遠感激她,懷念她。

學習讓我快樂

去年,我八十四周歲。本命年。能不能還有下一個本命年,很難說。我的第三本散文集《心海漫游》出版于二○一五年。不算二○一九年與他人合作出版的一本書,已有八年沒有出版新書。只是偶爾有所感寫點隨筆散文,刊發在報紙雜志上。沒有想到,也許是我這生最后的一個本命年,收獲到《藝術大師劉海粟的朋友圈》,廣西師大出版社出版的一部很精美的書。三月出版,六月再印。我的《劉海粟傳》也在今年出版了。我的第四部散文集《時光絢爛》已和出版社簽了合約,也有可能在今年與讀者見面。特別開心。耄耋之年,還有收獲,收獲的喜悅讓我覺得我的生命還年輕,還有點價值。感恩時代,感謝出版家的慧眼,感謝編輯老師們的辛勞。

任何生命都是有周期的。我這一生從沒有停止過學習,也沒有停止過與疾病戰斗,最讓我無可奈何的風濕病和類風濕病,不屈不撓長久地糾纏著我,隨著年歲的增長,視力越來越差,盡管不懈地與眼疾抗爭,也較量不過自然規律。文學也是青春的事業,我也逐漸遠離了生活,不得不與我喜愛的文字道別。七十七歲那年我拿起了畫筆,夢想續我青春,娛己娛人,開始了我的第二次尋美之旅。如今,我的畫有了一點自己的模樣了,常常受到朋友的夸獎,被多家有影響的刊物選登。但我清楚地知道我是誰,我有幾斤幾兩。朋友的夸獎,是呵護,讀者的支持,是厚愛,是給我的激勵。讀者永遠是我心中的上帝,我的衣食父母。今生能獲得一點小小收獲,都是讀者給予的。我感恩他們,敬畏他們,永遠感激他們!

創作給我快樂。那是種無以言說的快樂,不停地學習,會讓我忘了年齡,我相信,只要不斷學習,就不容易衰老。學習和創造會讓我們永葆青春。