背面

◎羅偉章

請想象一下這樣的場景：你跟一個人說話，彼此相距不足兩米，但你只能對著她的背影。你想象一下，是不是有些恐怖？你的話朝前走，像往常一樣，走得信心滿滿，可等在前方的，不是專注的眼神和會心的微笑，甚至也不是齜牙咧嘴和金剛怒目，而是一個脊背，身著黑衣，毫無表情。那脊背是堵墻，你的話撞在墻上，你感覺到了疼痛，但你還得繼續說。她聽見了嗎？當然，她正在跟你對話呢。可你總覺得兩人隔著萬水千山，你的話傳到她那里，已成了古人的話，她的話到你這里，也一樣。這時候，你才知道了人為什么要長一張臉，也才知道臉長得好不好看，根本毫不重要。

重要的是，你能不能跟那張臉面對面。

“我可以看一看你嗎？我不會拍照，就看一眼。”

所謂看，當然是看臉。

不看臉，算不上看。

沉默良久，從脊背遞過來的回答是：“不能。”

這時候，我和她，坐在她家門前。家是木頭房子，很矮，里面很黑。我想象著在那么黑的屋子里怎樣走路，怎樣轉身，怎樣打理日子。天光照不進去，她似乎注定了只能依賴人造的光明。門前是面斜坡，長滿了青草，我們坐在青草地上，她坐的地方略高，因戴著頭巾，顯得更高些。距我們五米開外，是她養的兩條狗，一黃一黑，半臥著，前爪彎曲，摳入草叢，警惕地望著我。一開始，我就是個不受歡迎的人。斜坡的坡度不大，但坡面也窄，打幾個滾就到坡邊，底下是嵐煙涌動的深谷。風聲從低處響上來，仿佛在驅趕落到山谷的云。

這就是我的處境。她不跟我面對，是無臉面對，正因此，我成了她羞愧的根源。我并不好受。擔當這等角色，兩條狗和千丈崖的威脅還在其次，主要在于，每分每秒我都發現自己可恥，甚至罪孽深重。可沒有辦法，這是我的工作。

“那時候，我住在重慶沙坪壩，”她說，“傍著嘉陵江。”

這事我當然知道，但我裝著不知。到我這種年紀，干我這種職業，明白人活一世，是需要技巧的，活著本身就是個技術活。我要以自己的“無知”，引誘她說下去。

“我找不到事做，談的男朋友也跑了，房租由兩個人付，變成了我一個人付，我付不起。”

她在找理由。

不是所有理由都會產生結果。任何一個理由也都會產生不同的結果。

我等待著她的結果。

“好在房東是個善心人，他不逼我，他說你盡管住，方便的時候再給我。”

“方便”的意思她當然懂。可總也“方便”不了，總也找不到錢。沒走過絕路的人，不相信世上真有絕路，怎么會找不到錢呢？拾荒，掃大街，洗盤子……在他們心里，那些都是低賤活，只要你愿意做，就遍地是，不知道搶那些活的人，比活更多。

她欠了三個月房租，房東再次找上門來。所謂“盡管住”，三個月應該就是極限了。足夠久了。憑什么讓你白住三個月？在她的父輩、祖輩……在那些遠古的時代，遠方來了游人，找不到歇腳的屋檐，會把他們請進家門，住上一天兩天，如果那個人窮、病了，會讓他多住些日子，如果那個人困于仇家，走投無路，會讓他住得更久些。她的曾祖父就曾收容過一個人，將他藏進地窖，藏了兩年。可是現在不一樣了。時代去了，那個時代里的人和人心，也被埋了。到今天，好像女媧造人用的不是泥漿，而是錢。這種變化是好是壞她不知道，必須面對才是她的真理。既然人都是用錢做的，沒有錢，就連人也不是了。

房東名叫胡新忠，近五十歲年紀，個矮，體胖，左邊臉上有幾點麻子。她把他迎進客廳，說：“胡哥，坐。”

按年齡，她該叫他叔叔。以前是叫胡老師，今天叫了胡哥。

胡新忠被這聲“胡哥”刺了一下，像在毫無防備的時候，被人朝后頸窩塞進了一把雪。

“不坐了。”他說，抬了頭望天花板，像天花板上寫著什么秘密。

“我是來看看，”他對著天花板說，“聽保安講，好些天你沒亮過燈了。”

難道是怕我跑了，他跟保安打了招呼，讓監視我？真想跑，保安攔得住？是的，能攔住的，她想起這些日子，凡是她出小區門，保安都朝她上下打量，如果她大包小包帶著東西，或者神色可疑，多半就會將她攔下，再通知房東。這激起了她的義憤。但她深知，義憤是要有資格的，她沒那資格。她只能從房東的話里尋找生機，如同被夜色吞沒的人，只能從夜色里尋找光明。她說：“我沒錢交電費……胡哥，再給我一個月時間，最多兩個月。”

“都這樣了？”胡新忠說，“電費都交不起了？要說，再拖一兩個月也沒關系，我也不急著等這點錢用，可是，不等錢用，不等于沒有難處，我總要給婆娘一個交代嘛。”

這是什么意思呢？是表明他婆娘在懷疑什么不成？

念頭閃過，她有一種被切割的感覺。

但也正是這種感覺，讓她在絕路上突然打開了一扇門。

“胡哥，能借點錢給我嗎？”

幾乎沒有停頓，又說：“我不要多了，兩三百就夠了。”

兩句話出口，她把自己嚇了一跳。話是從她嘴里出來的，但她覺得那不是她說的。她沒有這么不要臉。人家是來收房租的，你非但賴著不交，還跟人借錢，這種事只有不要臉的人才做得出來。她想把話收回來，卻又分明看見那個不要臉的人在瞪著自己，在對她說，我這是救你，你不聽我的，不僅沒錢交電費，連飯也沒得吃，水也沒得喝，幾天過后，你就死了，餓死的人都相當難看，燒成灰，灰也是黑的，你活著的時候走黑路，死了照樣走黑路。

句句驚心，又句句在理。

于是她緊閉嘴唇，臉斜著，以近乎挑釁的目光看著她的房東，她的債主。

那是六月的傍晚時分，晚霞在窗外的桉樹上絢爛，外出忙碌了一天的鳥群，正往那棵樹上集結，往即將消逝的光的深處集結。那里是它們的家。連鳥也有個家。胡新忠在鳥群動蕩的陰影里皺著眉頭，皺眉頭時還咬著牙幫，牙幫響那一聲，很像一種鳥鳴。當他看向她，她心里那個不要臉的人已完全占據上風，幫助她不僅從身量上，還從精神上，對他俯視。皺眉頭，咬牙幫，都不是憤怒，而是掙扎。有掙扎就有計較、有苦痛、有選擇。她逼著他選擇，讓他的選擇變得沒有選擇。她知道她的武器是什么，就用那武器逼他。

她看見，他的眉頭和腮幫都松弛下來了，眼神迷離。迷離是一種軟。

果然，他把手伸向了上衣口袋。

“我沒帶現金，”他摸了摸說，“我就微信打給你吧。”

他轉給她的，是五百元。

那個不要臉的人退下去了。她低了頭，手抖，就在手的抖動中，收下了那筆錢。

胡新忠走了。

她追到門口，說：“胡哥，我請你吃頓飯吧，我為你做頓飯吃。”

胡新忠沒應聲，只聽見他從六樓到五樓、從五樓到四樓的腳步聲。

她閉了門，就在門口蹲下來。

講到這里，她暫時停下了，頭頸紋絲不動，只是肩部有輕微的顫動，輕得像是風吹的，像她的肩比頭巾還經不得風吹。

那條黃狗望向主人，眼神像在說話；黑狗望向我，目光陰沉，似在責備。但很顯然，它們都對我少了敵意，摳入草叢的爪子，不知何時收回了，蜷在了下巴底下。這讓我也松弛下來。趁這間隙，我想象她為什么會蹲下去。我的工作并不需要想象，而且排斥想象，因此說出我的想象很沒有意義，那無非是華麗的修辭，是一潭死水生成的云朵。

還是繼續聽她說。

那天——那個六月的傍晚，她蹲下去，隨即坐下去。剛坐下，就聽見門不停地響。她身體一緊，驟然起身，把門打開。沒有人。連風也沒有。更不是胡新忠又回來了。當她再次把門閉上，一屁股就坐地上了。她明白了門響是自己抽搐時磕的。抽得渾身簸。門不是在響，是在跟著她抽搐。她真心實意地希望胡新忠回來，親手為他做頓飯吃。

可是為什么又緊張？是怕他反悔了，回來把錢要回去？她深深地記得，自己起身開門的時候，那個不要臉的人又露面了，不僅露面，還帶著怒火，見門外是空的，怒火才關了閥門。接著又見她坐在地上，眼淚一潮追一潮，那人沉默片刻，語帶輕蔑地問她：“要是你開始就流淚，就示弱，他會借給你錢嗎？”她不答，勾著腰，只是流淚。那人斷然地說：“非但不借錢給你，還要逼你交房租。他來找你，就是為了收房租的！”

六月的重慶，天氣已經很熱，出租房外面的嘉陵江，如同正在用力的蟲子，力道看不見，卻顯出自己的肥胖來，白天收納的陽光，從肥胖的身體里慢慢往外吐。可是她卻覺得冷，“從屁股冷到心”，這是她的原話。她似乎心甘情愿地接受了那個人的教育。

往后多日，房東再沒聯系她。以往，房東會時不時聯系她，比如告誡她，生火不離人，離人不生火，出門時，電關好，水關好，甚至會關照：聽說最近又出現了小偷，六樓是頂層，小偷可能從天臺順排氣管下來，夜里把窗子扣上。這樣的話，好長時間沒說過了。她也沒跟房東聯系過。但她并沒有忘記自己給出的期限，“一個月時間，最多兩個月”，現在已經過去了四十天，要支付累積的房租，還有那五百塊錢，她想起來就胸口痛。她也找到過一些事做，都是三天兩頭，混口飯吃。

“但是，我一次也沒想到過逃跑和賴賬。”

生活沒有任何變化，包括夜里不開燈。有好多天，當別人家開了燈，她就下樓去，站在一棵小葉榕樹下，望著自己的房間——那稱不上“家”，就是棲身的房間。她要從外面看看自己的黑。她好像第一次明白，黑，是天底下最富饒的顏色，也是深到深淵里的光，明供眼，黑供心，心有多深，黑就有多深。難怪她會被人猜想。

愿猜就猜吧，她愛上了被人猜想。

不被猜想的生活，即使位高權重，即使身家巨萬，又有什么意思？換一種說法是，那些有意思的人生，很多時候不是真的有意思，而是猜想出來的意思。

她的講述也提醒了我，我很想知道她租的那個房子有多大。見她之前，雖然也做了一些功課，但能坐實的事是非常有限的，如她所期待的那樣，多為猜想。有些事連猜想也沒人做。而今誰有閑心去猜想一個身邊人？早就不在乎身邊了，只關注遠方。何況，就算她身份特殊，也無非是萬千個案中不起眼的一個，要不是因為報社策劃了一期特別欄目，而恰恰又有人為我提供了她這條線索，并表示她愿意接受采訪，我也不會跑來找她。

除了說跑掉的男朋友，她沒說過有人合租，證明她和男朋友單獨租了一套，男友跑掉后，她繼續住那里。既然沒錢，不可以住得便宜些嗎？我對門的周大爺，搬家后就把房子租出去了，但他把三個房間隔成了七個，成了真正的蝸居，七個房間都住滿了人，有四戶都拖家帶口。租這樣的房子，擁擠和不便是肯定的，但畢竟少花很多錢。或許，她是有所待，等跑掉的男朋友回來。要么就是虛榮心重，再窮，也要做出不窮的樣子。

我直接這樣問她了。對男朋友的事，她沒作任何表態，對第二個問題，她說：“那些講奢侈的人，也不是所有方面都奢侈，總是在某個方面奢侈，要么吃的，要么穿的，要么住的，要么玩的。超過兩個方面奢侈，這個人就有些過分了，超過三個方面奢侈，這個人就要遭報應了。但再窮的人，也要允許有一點奢侈，不然就把心也窮下去了。”

我好像同意她的看法。

但事實上并不同意。我覺得她不僅虛榮心重，還是個享樂主義者。或許，社會上對他們的看法是對的，只要不惜力，怎么可能有絕路？多半是拈輕怕重，又想一口吃成胖子。她說超過三個方面奢侈就要遭報應，難道她覺得自己的那“一點奢侈”沒遭報應？

兩個月期限到了。

那頭一天，她主動給胡新忠打了電話，她說：“胡哥，你明天有空來一趟嗎？”

她聲音里的鎮定，胡新忠聽出來了。這些天，胡新忠一直含著愧疚。說不清對誰愧疚，就是愧疚。那回，他去收房租，結果沒收到；她要借“兩三百”，結果借給了她五百。這兩件事不都證明了他的善心嗎？為什么要愧疚？但這是真的，他親口對她說過的。

那天，胡新忠倒是為她的鎮定高興。這證明她有辦法了，生活不愁了，也能以付房租和還錢的方式，清洗他的愧疚了。他說：“有啊，明天不是周末嗎，我中午過去。”

但她說晚上吧，我明天有事，中午回不了。

好，那就晚上。

又是傍晚。

門打開，胡新忠看見了一個完全不同的人。是更漂亮嗎？也說不上來。她是那種你認為她漂亮就漂亮，不認為她漂亮也就輕易滑過去的女人。應該說是有光了。這種光，胡新忠在她身上見過，那是她和她男朋友在一起的時候。胡新忠記得，他倆來看房子那天，她看了客廳，看了臥室，看了廁所，看了廚房，在廚房里仔細摩挲著那個圓柱形的實木菜板，那眼神，就像怯生生的小馬走向豐美寧靜的草原，認定了這里就是她的家。回到客廳后，她攀住男朋友的肩膀，整個人就是一團光，耀眼、柔和、安詳。

不過，今晚的光雖似曾相識，到底還是不一樣，夠耀眼，卻不柔和。她身上的吊帶背心，過于招搖了些。前年夏天租房子以來，胡新忠從沒見她這樣穿過。

她身后的客廳里，擺了一桌菜，桌上還蹲著一瓶酒和兩只白瓷酒杯。“我說過要親手給你做頓飯吃。”這樣說的時候，她把還站在門口的人拉進來，順手把門閉了。胡新忠說我已經吃過了。但他已被拉到餐桌邊坐下了。

動筷子之前，她先付了房租，還了錢。

“利息我就不給了。”倒酒的時候她說，說得嘻嘻哈哈的。

一瓶白酒很快見底。每次都是兩人清杯后才倒，誰也不比誰少喝。

“沒想到你這么能喝。”胡新忠說。

“女人嘛，自帶三兩。”她撩著耳根上的頭發，傲然一笑。

差不多二十天前，她還是個很窮的窮人，現在卻不僅能付房租，能還錢，還能請恩人喝酒了。“他是我的恩人，”她對我說，“他借給我的五百塊，我一分一厘也沒亂花，連吃飯喝水也不花。我花在刀刃上了，買了兩年來的第一身新衣，也買了化妝品。”

那天，也就是她宴請胡新忠那天，前面的整個過程，她心里那個不要臉的人一次也沒出現。她是為報恩才請他的，那個人沒有理由出現。只是，當胡新忠洗完澡，準備回家，并在道別之前向她說起她身上的光，那個人才跳出來了。她的臉色陡然一暗。

低燒持續了好些天。胡新忠讓她去看醫生，她說拿了感冒藥的，沒事。

現在，胡新忠每過十天半月的，要到她這里來一次。

但他極少在手機上跟她聯系，以前的那種告誡和關照一律沒有，催問房租更不可能——她把整年的都交了。胡新忠來，是“順便”來。他還有別的事。頂樓的天臺上，十年前胡新忠就種了花草，雖然在花圃旁邊裝了龍頭，交代過她及時澆水，還把這筆水費從房租里扣除了，而且她也確實管得盡心，但她不是忙嗎，她說她現在上班的地方，不分晝夜，有活就做，既然忙，難免有想不到的時候，而十月的重慶，暑熱尤甚，晴三幾天，花就可能曬死、旱死，十天半月來一回，已算是很丟得開手了。

白天他也忙，又熱，因此基本上是吃過晚飯后來。

站在樓下，他習慣性地抬頭望。她的屋子是黑的。客廳和臥室都是黑的。這個小區入住率相當高，那整幢樓，只有她的屋子是黑的。以前倒說缺錢，現在分明不缺，照樣黑燈瞎火，這個女人的節儉，讓胡新忠震驚。其實他震驚的不是她的節儉，而是，當一個人在黑暗里醒著，黑暗和人，都會很不安，甚至驚慌失措，但最終，黑暗會覺得自己遭受了侵犯，對人報復。她不怕嗎？她是貓變的嗎？磁器口古鎮上，有個人言之鑿鑿，說自己是一只黃貓轉世。但那是多年前的事了，到今天，所有的靈異和傳說都死了，哪怕她果真是貓變的，也沒人信。

當然，胡新忠很快發現自己錯了。

他敲門，多數時候敲不開。

證明她多數時候并不在家。

以前在家，她把黑暗留給自己。現在不在家，她把黑暗留給黑暗。

敲不開的時候，胡新忠就再上一層，到天臺上去。遠處的燈光照過來，花草靜默，若有月光，靜默得更深。每一片花瓣，每一片葉子，都很精神，摸一摸土，濕的。她已澆過水了。但他還是取下掛在墻上的膠皮水管，再澆一遍。他這樣為自己找一個過來的理由。

敲得開的時候，他會問：“你為啥不開燈呢？”

她說：“我正要出門呢。”

說完把他迎進去。

照樣不開燈。

大約半個鐘頭后，兩人出門。

他先走，她后走。

各走各的路。

自從有了低燒，她覺得自己的身體成了一孔窯，她是窯里的陶器。無論生活還是心情，都有太多的潮濕，燒一燒也好。各樣陶器對溫度各有要求，她這副陶，看來適合低溫。她對胡新忠說“沒事”的時候，就是這樣想的。她甚至想說：“你是捧著一副陶呢。”這時候她有些驕傲。也不是她自己想驕傲，是心里那個不要臉的人又蘇醒了。那個人審視著胡新忠矮胖的身體和不好看的臉，斜著眼，歪著嘴，無聲地哼哼著，仿佛很為他慶幸的樣子，仿佛在說：“要不是你的那一份善心，才不會這樣讓你白白地捧著一副陶。”

她沒收過他錢。

而她去別處是收錢的。

開始是去別處收錢，后來是把人帶到租房里收錢。

胡新忠再來敲門的時候，家里有人，也可能敲不開。但胡新忠并不知道有人，同時也不知道她心里所想，更不知道她干些什么。——起初她是這么認為的，可后來她慢慢感覺到，胡新忠不僅知道家里有人，還知道不止她一個人。他只是不對她點穿。他手里握著一把利劍，只要跟她見了，就可以用那把劍把她挑開，不由分說，理直氣壯。

當她感覺到了，報恩的心思就完全消失了。他有劍，她也有，從根本上說，她的劍更鋒利。他們決斗的方式是不把劍亮出來。真亮出來，受傷最重的只能是他。這是身份決定的，他在婚姻當中，而且還在某個機關里任著個小小的職務。但只要他不亮，她也不。犯不著。男人，在她那里早就不是什么了，她可憐他們，包括可憐那個拋棄了她的男人。那只是她心里的遺址。再美好的遺址也無非是遺址。但這并不表明她不需要男人的溫存，哪怕這種溫存來自對她身體的依賴。胡新忠依賴她了，所以盡管知道她的很多事，見了她也覺得可以任由自己擺布，但事實上已經離不開她，像他平時吃得太素，她成了他的大餐。

因為依賴她，免不了關心她。少于用手機聯系，是怕留下痕跡，但只要見面，要了他想要的，就問這問那，說這說那，都是女人愛聽的。

她享受這份關心，同樣享受得理直氣壯。

這樣過日子能行嗎？有時候，她禁不住涌起這樣的念頭，但隨即掐斷，不去深想。略微上游的嘉陵江河道，有幾處凸出的沙洲，只要不下暴雨，往往會有幾只白鷺，臨水站立，等待過路的魚。白鷺和魚，都在命運和自然的道上。她也是。

然而，持續不退的低燒終于成了麻煩，有多長時間了？燒得她咽喉都痛了。自己的這副陶器，先燒好的是咽喉，所謂燒好，是變硬了，并因此脆弱了。那可是通道，是命。之后腸胃也出了問題，老拉肚子。她常去拿感冒藥的小診所，那個臉圓鼻大的醫生都遲疑起來，說你還是去大醫院看看吧。又問：“你口腔有潰瘍沒有？”她說沒有。“嘔吐嗎？”她說不。但醫生還是遲疑，原本不想再給她藥，最后還是給了幾片。就幾片。純粹只是敷衍。

可恰恰是那幾片藥，把她治好了。

其實是她身體里的病睡著了。

當那病醒來的時候，已是幾年過去。它并沒有睡著，只是上學去了。以前它是個孩子，現在長成了大人，也學到了大本事。腹瀉和頭暈，都成了常事。這些她都不怕，怕的是小腿上長出了許多難看的疹子，而且完全打不起精神。她連上樓的勁也沒有。

不得不去個像樣的醫院看看了。

胡新忠等著結果。幾年來，他保持固定的節奏，十天半月地過來澆花草。她本來還想拖些日子，是他勸她，像個親人那樣勸她，像把她勸進醫院的路，是用他的心鋪成的。她成了他的藥，他真的離不開了。然而，當她知道結果后，卻沒讓他知道。那天胡新忠第一次打破常規，前兩天來了，這天又來。她說沒事，就是經脈不調，過幾天空了，去弄些中藥吃。

話剛出口，那個不要臉的人再一次露面。

那個人眼角掛笑，笑意橫邪。

要不是她及時把自己的嘴捂住，就發出尖叫了。她怕那個人。

以前沒怕過，今天怕。

而在胡新忠看來，身體沒大事，就是高興事。既然這樣，他就想跟每次過來時一樣。但她不能一樣。她不再由他擺布，把他趕走了。是直接推出去的，面露兇相，口出惡聲。她是怕稍有妥協，那個不要臉的人就會讓她屈服，那就把胡新忠害了——害死了。

但多半已經晚了。

或許早就晚了。

她頂住門，聽外面的動靜。外面沒有動靜。好長時間過去，才傳來下樓的聲音。不忍和不舍，似乎都在那聲音里面。她哭了。這時候她完全相信，他并不是捏著她、擺布她，而是唯一給過她溫暖的人。

那第二天，她就走了。不欠房租，也就懶得給胡新忠說。她只是把對門的住戶敲開，把鑰匙給了他們，說她要出門一段時間，如果有人來敲她門，麻煩把鑰匙給那人。這樣說的時候，她又才發現，好幾年來，除了胡新忠，真的沒人來敲過她門。進她門來的人，都是她從外面帶回來的，不需要敲。

心里涌過一陣紫色的浪潮，她又返身進屋，寫了張字條放在餐桌上：

“空了去檢查一下身體。”

然后，她走了。

不僅走出了那套房，也走出了重慶，獨自來到這大山里生活。

出重慶她就換了手機號，掐斷了與過去世界的聯系。

已經四年了。

“是它們陪著我，”她指了指兩條狗躺著的方向，“但是我也在按時吃藥。你見到李同志，麻煩帶個話，感謝他定期為我送藥。”

她說的“李同志”，就是為我提供線索的人。

兩條狗見主人指它們，幾乎同時起身，走向主人，一邊一個，趴下來抱住她的腿。

我想我應該離開了。

當我朝她脊背的方向走出十步開外，她說：“你不是想看看我的臉嗎？”

我停下腳步，沒應聲。如果她讓我看，會自己轉過來。

但她沒有。她說：“即使我算不上受害者，可我也從沒故意去害過別人，說起來也不是無臉見人，但是你們這種人，總是高高在上的，覺得我們不是異類，就是罪人……你走吧。”

我終究只能看到她的脊背，身著黑衣，毫無表情。

那天晚上，我寫著稿子，實在太累，竟趴在桌上睡著了。剛睡，夢就接踵而至。我夢見自己到了一個奇大無比的廣場上，成千上萬人坐在上面，但我只能看見他們的脊背——無論我轉到哪個方向。