澧河風吹

◎黎筠

1

一個人從大地上被連根拔起，又埋入泥土，浸入大地的咸，大地的苦，這就是死亡。

最近一次回到澧河邊時，我的迷走神經發了叉，天生數字盲的人開始數點一個村莊的死亡人數。我看見村子里一棵棵老得沒了光彩的牙齒脫落、毛發衰退的大樹時，就想起了村子里故去的人。此刻天空明朗，澧河邊綠毯一樣的草在暗暗地生長，暗暗地往泥土里使勁兒。日光下我平生第一次數點一個村莊的死亡人口，數點時我沒有任何的傷悲，好像死和生一樣。我數一下，在腦海里劃拉一下村子里消失的人，一共劃拉了五十六次。五十六個逝去的人，他們的墳冢離村莊幾箭之地，如果他們地下有靈，他們可以聞見麥苗清新的氣息，甚至可以評判大地上一年的收成，可是地上的人已經看不見他們，他們被稱作死亡，他們不能再在土地上走動和生發情愫。村里的十五爺曾經詩意地說，死去的人是村子里走丟的人。是的，這些男男女女像一滴水在澧河邊的土地上走丟了，悄無聲息的，再也不會回轉。從我記事起，就害怕村里死人，一個人死了，全村人陷在傷悲和不安中，就像一棵樹被雷劈了，林子里其他的樹都在顫栗，都懼怕雷電的影子。死亡是如此的具象，悲切切哭泣的人們，頭上、身上披著雪一樣的白布，好像梨花在村子里一夜綻放。每當這個時候，事主家的大門日夜敞開著，門寬闊得誰都可以自由出入，連騾馬也可以出入。敞開的門往外釋放著寒氣和詭異的黑色氣息。有時死亡是稀疏的，兩三年間會有一個人離開；而有時死亡是密集的，一年間就有好幾個人故去，密集得仿佛一群鳥被同一顆子彈射中，撲通通倒下一大片。這種死亡帶來的不安和恐懼仿佛汪洋大海，讓一個村莊失去了方向。許多人感到壓抑，害怕死亡的繩索有一天套在自己的項上。

父親前些年來城里時，還會把村里死亡的信息帶來，或許父親已經看慣了生老病死，他說起某人離去時竟有些平淡。因為早已離開村莊的緣故，我再沒有起初那些死亡帶給我的壓抑感和恐懼，只是用“唉，可惜了，怎么說沒就沒了”來回應父親。

死亡和一只鳥的飛翔一樣，是有樣式的，死亡的樣式決定了它對活著的人的沖擊力。我的堂嬸草死后，全村人都做噩夢，全村人的腦仁好像被掏空了，注入了凄苦的風，一到晚上呼啦啦地響。我的堂嬸草是在結婚那天死的，死在那個漆黑的晚上。和堂叔還沒入洞房，草就帶著處女身，披著長發魂飄萬里。那天是個陰沉天，天空低得要挨著地，一大早人們就感到胸悶憋氣，因為辦堂叔的婚事，村里人運用足夠大的力氣使肺葉擴張，不停地說笑，那笑聲能頂上天。就在人們忙得腳不點地的時候，有人發現新娘子不見了。草被人發現時已經沒有任何聲息，草穿著大紅的新娘服仰臉躺在一個剛剛壘起的新墳上，墳里埋著的是十幾天前才去世的十二叔。十二叔是個拖拉機手，他是被側翻的拖拉機壓死的，他的孩子剛學會在地上爬，剛牙牙學語。十二叔死在一個日頭正旺的中午，二十三歲的十二叔死得兇啊。我清楚地記得那天是個響晴天，村里的人照常吃飯照常做事。突然傳來噩耗，十二叔在耕地時，東方紅拖拉機側翻，壓在了他的身上，十二叔便像被壓扁的柿子，一會就沒了氣息。村里人聽到這消息時，心尖尖刺啦一聲，整個身體都是痛的。于是，村里到處是奔跑聲、哭泣聲，連雞鴨都慌亂得沒了章法。我從村里的十字路口往東跑，又往南跑，毫無目的地跑著。同齡的幾個小伙伴也跑著，一邊跑一邊喊，“十二叔沒了，十二叔沒了。”跑得滿身是土，摔倒了再爬起來，跑得鼻涕吸溜吸溜的，急慌慌心臟都要掉在地上。十二叔的家人不停地號叫著，“心里疼啊，心里疼啊，疼死了，疼死了……”接著，又罵起十二叔沒良心，年紀輕輕就拋開家人不管了。那一天的悲傷是黑色的，是長著翅膀的，方圓十幾里的人都知道了十二叔的事。當然澧河水也聽到了，澧河岸邊的風卷來卷去。這是一個村莊的悲哀，是澧河的悲哀。整整三天，一個村莊的人把肺哭得千瘡百孔。后來十二叔就被一堆黃土掩埋了。

也許十二叔入土未安，竟禍害了我的堂嬸草，奪走了她同樣年輕的生命。聽說草在娘家就有病根兒，草十幾歲就得上了間歇性精神病。即便如此，我的堂叔還是把十二叔的墳給刨了，堂叔一邊刨一邊大罵十二叔不要臉，十二叔濃眉大眼白皮膚紅嘴唇，竟然做下這等下三濫的事，生生把他的新娘子掠去了。堂嬸死后堂叔天天晚上哭，把生鐵一般堅硬的夜晚都哭紅了，哭碎了。堂嬸死后不久，堂叔家的房頂上一只鳥在盤旋，天天啾啾啾地叫著，有人說這只鳥是堂嬸變的。堂嬸想家了。

十五爺說草的命不是被十二叔奪去了，草是被死神看中了，草雖然精神不大正常，可模樣周正。難道三歲的小英子也被死神看中了嗎？那天下午，小英子的爸媽都下地干活了，小英子從午睡的夢境中走出，一小步一小步地往外挪，一直挪到了大門外，外面是一個水坑，里面的水有一米多深，渾濁的水里有小魚小蝦還有水拖車。小英子親眼看見過爸爸從水坑里撈過魚，烤魚的香味兒賽過媽媽的乳汁。小英子咂巴咂巴嘴，好像剛吃了烤魚，可她還想吃，還想吃。小英子細碎的螞蟻步終于挪到了水坑邊，她喊著，“餓啊！”就俯下身，螞蝗一樣往水坑里伸，“餓啊！餓啊……”然后咕咚一聲，水坑里起了陣浪花又平靜如鏡。可村子里不平靜了，每到晚上，村里人都聽到小孩子的聲音，“餓啊，餓啊……”那聲音像是從月亮上落下來的。后來村里人放了一百響的鞭炮才把那聲音制服了。小英子死后，小英子媽坐在澧河邊，坐著坐著頭發就白了。她總是自言自語：她的小英子沒有死，她趕集的時候見過小英子，小英子長大了。

小英子出生不到一千個日子，就踏入了死亡之門，她的前面有人，她的后面也會有一茬茬的人邁進那道門。我的爺爺們都先后邁了進去，能說會道的十五爺也沒有幸免，他也無聲無息地邁進了那道門，就像他在月光中無聲無息地推開了自己家的柴扉，輕輕地進去了。村里大凡老年人都是這樣走的，他們的生命最后薄成了一片枯黃的樹葉，在地上打了個卷，就被澧河的風吹走了，地上的人再也尋不到他們。而年輕人走得很兇，仿若一輪火紅的日頭，霍地從高天墜入澧河，在整個村莊激起了沖天的浪花。這種事稱為“兇事”。老的走了，少的有的也走了，天長日久或許地下也形成了村落，地下的村落不缺人情世故，不缺生活的喧囂。

那天我數點一個村莊的死亡人數時，六十多歲依然一頭烏發的杏子嫂說，她前幾日已經數過了，從她嫁到這個村莊，已經死去了六十三個人。她說這話時很平靜，像是熱愛土地的農婦一棵棵地數點著將要成熟的莊稼。歲月的經度決定了我們的數點是有差異的。談論一個村莊的死亡數字時，我和杏子嫂并排散著步，麥苗青青，我們談論著地上的植物和天空的飛鳥，我們的聲音是悅耳的，是能產生回響的。

2

逝去的每個人在藍天下都印上了自己的影子，影子無骨無肉，卻在世間鮮活著。我記得第一個死亡的人，是和我同齡的小語，小語五六歲時，頭發已是滿滿的一小把了。人們說頭發多的人長壽，可小語活了七八歲就死了，變成了村南亂墳岡上的一個小冢。小語的頭發又多又黑，到現在她的兩只羊角辮還不時出現在我的夢中。小語死于天花。那年我也害了天花，村里很多人家的孩子都害了天花，聽說周邊地區的村上也有好多人家的孩子害了天花，天花病像蝗蟲遮天蔽日，把附近的村莊包圍了。小語死后，母親怕極了，日夜抱住我不敢松手，唯恐我像小語，一個不慎就死掉了。害天花病的孩子發燒、口渴，我病懨懨地躺在母親的懷里，像一只半死的病貓。小語生病時和一棵被太陽暴曬的面條菜差不多，渾身沒有一點勁兒。

小語活著時是村里最機靈的小姑娘，小語晚上不喜歡坐在屋子里，喜歡坐在月亮地里，月亮地里的小語伸著脖子望天空的樣子活像一只梅花鹿。小語懂得許多事情，比如她知道哪一只花豆娘是母的，哪一只花豆娘是公的，她還知道村里的小孩子都是從南崗的料姜石堆里蹦出來的。小語特別喜歡長滿料姜石的崗地，因為那里長著一叢叢的野小蒜，這東西辛辣卻正合了小語的胃口。但小語的媽媽不許她挖野小蒜，人們都信野小蒜是死人的頭發長成的，吃了不潔凈，再說生長小蒜的地方陰氣太重，不適宜十二歲以下的小孩子去。民間普遍認為人過十二歲就有了大人的魂魄，一切魑魅魍魎不能近身。大人的魂魄是天上的太陽給的，是陽剛的。可小語偏不聽，害了天花病還一趟趟地搗著小步去挖野小蒜，人們發現小語的頭發越來越多，像鋪天蓋地的野小蒜。后來，挖野小蒜的人群中就沒了小語的身影，她的病越來越重，越來越重。

小語死的時候，勉強豎起細細的小指頭，指著窗外說：“南崗、南崗……”小語最終承受不了生命的重量，她把自己的肉身和靈魂交給了大地，讓大地去承受。

十五爺活著時神神道道的，說誰家的豬圈蓋歪了，得重蓋；誰家房子前面的流水溝流散了，破壞了風水；誰家孩子臉上的痣長得不是地方，日后會招禍端。十五爺除了能掐會算，還是個不錯的木匠。有一年，十五爺的女婿打了十五爺眼里長著棠梨花的閨女，這事他竟沒提前掐算出來，就覺得對不起閨女，他就有足夠的理由制作一個兩米多高的十字架，然后就把長得歪瓜裂棗的女婿綁在了十字架上。那天好熱鬧啊，附近村莊的人和野狗都跑過來瞧風景。有了一層層的人助威，十五爺立馬威武起來。十五爺一邊用鞭子抽著十字架上的人，一邊厲聲問道：“服不服？”太陽地里的男人全身的脂肪都要熔化了，他一個勁地說：“我服我服，我服！”十五爺這才把嚇成一攤泥的女婿從十字架上放了下來。

十五爺年老時丟了木匠家什，拿起了放羊鞭。十五爺走的那天風和日麗，他放牧著家里的幾只羊，還放牧著天邊的幾片云彩。勞作了一生的十五爺興許太累了，澧河的風吹著吹著他就睡著了，這一睡再也沒醒過來，羊跑了他也不顧了，云彩跑了他也不顧了。

十五爺在世時最看不慣十二叔拉二胡的樣子了，刺啦刺啦像殺雞。在我看來十二叔拉二胡時帥極了，他拉二胡時連樹葉子都要飛起來了，連餓狗的叫聲都溫柔了許多。十二叔喜歡坐在家門口的一塊青石上拉，有時琴聲如澧河水歡快地流淌，但更多的時候琴聲像一個男子捧著臉在嗚咽。他一邊拉一邊眺望遠方。他是大隊里為數不多的高中生，上衣口袋最多時別過三支鋼筆，可他還是當不了老師，還是不能招工，還是不能參軍入伍，用十五爺的話說，十二叔家的墳地里就沒有那棵蒿子。

有一天十二叔竟然當上了拖拉機手，十二叔竟然一個中午頭學會了開拖拉機。幾位落選者最后朝著嶄新的拖拉機吐了一口唾沫，罵了聲“奶奶的賈寶玉”。

十二叔自從當上大隊的拖拉機手，十里八村的姑娘魚一樣游了過來。這些姑娘漂亮得像是從大觀園里走出來的，正好配綽號“賈寶玉”的十二叔。記得那個中午，有好幾個姑娘滿臉桃紅地站在十二叔跟前，十二叔正站在東方紅拖拉機前。十二叔一個都沒相中，他就相中了眼前的東方紅拖拉機。每年的春種秋收是十二叔最忙的日子，他不分晝夜地為每個生產隊犁地，生怕誤了播種。到了成親那天，十二叔從拖拉機上跳下來，帶著草籽和泥土，和一個溫柔賢惠的姑娘去公社領了證，十二叔的好日子來到了。一年不到又當了爹，十二叔高興得把兒子的小雞雞含在嘴里，像含著酒壺嘴兒幸福地醉了。

這樣的日子剛剛咂出滋味兒，十二叔就出事了。

父親說風有風的影子，雨有雨的影子；活人有活人的影子，死人有死人的影子。影子是影子的主人在世時留給活人的念想。我想，溺水的小英子的影子一定是條魚，小語的影子是透明的月亮，而十二叔的影子是那臺東方紅拖拉機。那么杏子嫂的影子是什么呢？仿佛我昨天還和杏子嫂一起散步，一起數點一個村莊死亡的人數。前幾天得知杏子嫂不在了，死因可能是心臟病復發，或者是糖尿病綜合征。杏子嫂再也不會用她那靈活的大腦數點那些死人了，此刻她也成了被我數點的人。杏子嫂用她的死改變了我親手數過的數字。

杏子嫂是通過換親來到我們村的，杏子嫂從小被家里人寵愛，是家里的獨女，在那個年代她鶴立雞群地認字認到中學，可仍然改變不了被換親的命運。杏子嫂坐在娶親的牛車上哭哭啼啼時，杏子嫂的老爹正準備著幾天后迎娶女兒換來的兒媳婦呢。

因為有文化，杏子嫂當了村里的小學老師，杏子嫂一個人帶三個班，除了吃飯睡覺和批改作業，杏子嫂一直站著，像棵樹一樣，站著站著就患上了靜脈曲張，兩條腿上的青筋蚯蚓似的竄來竄去。不久，杏子嫂又患上了糖尿病，身子消瘦得厲害，只得離開了學校。她的身體始終沒有恢復到起初的豐潤和強壯，走起路來搖搖晃晃，沒放穩的板凳似的。杏子嫂的糖尿病發展得很快，破損的皮膚許久不能閉合，杏子嫂日夜和她的傷口打持久戰。

那天是個晴天，家家戶戶都在翻曬新收的麥子。杏子嫂也在大門外的水泥地上攤了一大片的麥子，杏子嫂驅趕著吃麥子的小雞，也驅趕著在她的傷口上飛來飛去的蠅子。她的傷口還沒有一粒黃豆大，卻總也好不了，她的傷口好像被施了魔法。杏子嫂有兩個兒子，個個英俊瀟灑，碩士畢業都在城里住上了高樓，杏子嫂的好日子還在前頭呢，前頭一大堆的日頭還等著照她呢。可現在，杏子嫂抬抬腳就走了，她終于擺脫了整天追著她嗡嗡叫的蠅子。我想，在另一個世界她的傷口會愈合的，她那靜脈曲張的又老又丑的腿，也會幻化成美人魚的腿。

3

我忘不了杏子嫂一邊驅趕蠅子保護她的傷口，一邊驅趕小雞保護她的麥子的場景。我們村的麥子是幸運的，被膏油般的澧河水滋潤，年年都長得周吳鄭王排排場場的，即便遇到天下大旱，澧河水瘦成楚王喜歡的細腰，難以澆灌，可麥子也不會絕收。父親說，麥子是不死的，麥子扎根一丈二。父親說他親自丈量過一棵麥子的根，那根好長好長，像生來沒有剃過的胡須。土壤對麥子的誘惑力真大，麥子的須根在土壤里興奮地往下扎根，而麥子的葉片則歡呼著往上生長。我想麥子不是孤獨的，麥子在扎根的過程中，一定遇見了我那些已經被泥土消化的先人們，遇見了曾經陪伴先人們的磚頭瓦塊。父親說終有一天他也會像麥子那樣被埋進泥土，往下扎根，和他的祖先會合。我不希望父親以扎根泥土的方式活著，我希望父親永遠坐在春日或秋日的太陽下編織各種各樣的器具。讓我印象最深的是父親編織的“氣死貓”簍，美觀、實用、結實。那個年代鼠多，養貓的人家就多，幾乎家家都養貓。貓是捉老鼠的勇士，貓有時也犯渾，偷吃家里的吃食，偷吃完大嘴巴一抹，就喵喵地快活地叫著。所以家家都配備一只氣死貓簍，專門和貓作對。人們把熟食裝進封好的氣死貓簍里，然后又把它懸掛在屋梁上，晃晃悠悠的，貓再貪嘴也夠不著。其實貓并沒有氣死，而是望著氣死貓簍高一聲低一聲地叫，藍色的憤怒的眼睛很像電影中什么洛夫斯基的眼睛。村里人閑下來的時候都愿意逗貓，逗那些沒有被氣死貓簍氣死的貓，一邊逗，一邊喊著它們的名字，“小蹚將、黃妮子、南墻、藍小妖……”他們喊著這些名字的時候是驕傲的，不知是為自己某方面驕傲，還是為一只只靈動的貓驕傲。我始終認為，澧河邊的人們，善良中帶著狡黠，狡黠里還透著質樸。

對于澧河邊的人們取名的理念，我佩服而無法理解。比如我們村南邊的一塊地就叫“褲襠地”，因為這塊地的形狀像一個人的褲襠；比如村子西南角的一塊地叫“王河結緣”，到底是什么意思呢？村里人誰也無法解釋。如果說褲襠地這個名字屬于大俗，而王河結緣就算大雅了。我們村還有一塊地的名字叫“螢火點燈”，外村的人都說這名字雅得實在叫不出口，可我們村一輩輩男女老少都這樣叫著，沒有絲毫的牙酸。這些名字在春種秋收時不斷出現在人們的耳中：“嬸子，去哪塊地干活？”“去褲襠地。”“七哥，今年王河結緣的玉米收成啥樣？”“還成啊，就是不如螢火點燈。”這些熱烈、誠實、敦厚的田地沒有沉睡，天空之下的喧鬧不允許它們沉睡，一直覺醒著，幫助一顆顆種子完成生命的輪回。

父親說善于扎根的麥子是有靈性的，澧河邊的土地是有靈性的。當然，澧河滋養的子民也是有靈性的。而我恰恰是這塊土地上的笨孩子。我好像除了吃飯睡覺和呼吸，其他的什么也做不來。我看著土地上空懸掛的一輪日頭犯愁，日頭低下頭看看我，也犯愁。但烏鴉也不種也不收，又沒有倉又沒有庫，造物主尚且養活它，我和飛鳥比是何等地貴重啊！

這話是真的。土地賦予我一種特殊的靈性，我無師自通地學會了理發，那年我十五歲。別看我膽子小，可一拿起剪刀，膽子就綠油油地肥起來。我第一次試手是在自留地的麥田里，那時我還不敢奢望給麥苗理出好的發型，我只是試試剪刀在手中的感覺。我在麥田里咔嚓咔嚓，手法輕盈，手中的剪刀燕子一般自如地飛來飛去，這樣，我心里就有了底。

我第二次、第三次試手是在村里的小姐妹頭上。直到今天我也必須承認，我理發的天賦要高過寫作的天賦。我幾次試手，理出的發型就有模有樣的，后來村里好多女的都找我理發，幾乎排上了隊。她們坐在我家的當院里嘻嘻哈哈地說笑著，有的還嗑著葵花子，而我的剪刀在她們的頭上響著，是流水不斷翻越磯石的聲音。她們一點都不擔心我手中的剪刀，她們只顧望著遠方，望著遠方的時候就對未來有了美好的期許。再后來我就揣著剪刀走向澧河南岸的葛莊，我足足步行了十二里地才走到了葛莊，在我外婆家擺開了陣勢。我記得在外婆家一共為七八個小表妹理過發，黑黑的頭發茬子撒了厚厚的一層，外婆村里的人都夸我好膽量。不知為什么手中的剪刀在葛莊竟然有點生澀，也可能我和我的剪刀在葛莊有點水土不服，那一個個發型咋也比不上在家里剪得好看。回到村里，就在我為杏子嫂理發時，突然感到了我的手變成了在葛莊時那只生澀的手，它沒有靈感，沒有信心，它只是呆呆地握著剪刀在杏子嫂的頭上緩慢地爬行。杏子嫂盡管對這次的發型不甚滿意，但還是笑著謝了我。

村里的女子們又去了鎮上的理發店。這可不行，我不能讓我的剪刀生了銹。于是就找到我的堂妹，想讓我手中的剪刀在她茂密的頭發上響起來。我已經為堂妹理過一次發，可這次說啥她都不干，她竟然往村外跑，一只鞋跑掉了也不敢停下來撿。她在前面跑，我手握剪刀在后面追，我和堂妹在村里的大路上跑成了兩只蝴蝶。最后我承諾等西瓜熟了讓她吃個夠，吃得上吐下瀉——這一年我們家種了三畝地的西瓜，全家都指望著賣了西瓜給大哥娶媳婦。堂妹可能已經聞到了西瓜的甜味兒，這才停下來。

或許由于手上的那種生澀在繼續蔓延，或許因為心太急，幾剪刀下去就把堂妹的頭發剪成了一塊西瓜皮。堂妹哪里肯依，一個勁兒地罵我，追著打我。我跑得比兔子都快。誰能想到我的一把剪刀把大哥娶媳婦的夢剪碎了。次日中午，堂妹趁著地里沒人，一腳一棵，一腳一棵，把我父親種的將要托秧的西瓜苗踩壞了一小半。父親氣得一巴掌扇我個嘴啃地。

那年我把堂妹的頭剪壞后，沒有再拿任何人試手，也沒有拿麥苗試手。吊詭的是當年被我剪壞頭發的一個女孩后來成了理發師，在我所在的城市里開店并授徒，我也成了她的客戶。

我叫作嬸子、嫂子的，如今有的已經入土了，她們的根和我剪過的麥苗的根扭結在一起，讓土地充滿了力量，充滿了神韻。抑或，她們在地底下并不安分，偷偷地變成了扎著一丈二尺深的麥子，在陽光下美氣地搖擺著。

4

孩提時記得澧河邊有捉魚的蚱蜢船、有魚鷹、有善于熬鷹的獵魚者，有一大片一大片的蘆葦，還有大大小小的石頭。

在這里，石頭是一個熱乎乎的名字。石頭誕下時，一只腳先伸出來，另只一腳還在母腹里踢足球，把石頭娘踢得哭哭啼啼的，一個勁兒地罵石頭爹老不正經。接生婆粗魯地把這只腳塞了回去，接著又把手伸向產道，一只手掌在里面攪動著，最后終于把胎兒的身體理順，石頭這才從母親的肚腹里爬了出來。由于產程過長導致缺氧，石頭生下來就不大精細，好賴話都聽不懂。石頭沒進過學屋，可是能把連成段的戲詞背下來。夏天的傍晚，不惜力氣的石頭從井里掂出四五桶水，把自家院子和院子外面都潑了個透徹，白天滾燙的塵土被他制服了，院里院外涼絲絲的，一家人就開始喝湯。喝罷湯，石頭又把一張竹床拎了出來，放到當院，然后躺在床上舒展自己的身體，接著擰開小收音機，很快豫劇《穆桂英掛帥》里馬金鳳的唱腔被知了的叫聲攪拌著，開始敲打他的耳膜。“轅門外三聲炮如同雷震，天波府里走出我這保國臣。頭戴金冠壓雙鬢，當年的鐵甲我又披在了身……”夏天的夜晚，地里的莊稼瓜果聽著馬金鳳的聲音，咯吱咯吱長高了，石頭也咯吱咯吱長高了。石頭聽戲聽上了癮，一天不聽覺得四肢無力生了病一樣。因為費電池，石頭就被家里人限制聽收音機。后來經常不練嗓的收音機就報廢了，連樹上的知了都不如。

沒了會響的收音機，石頭真的成了一塊石頭，一塊不想說話的石頭。再后來，石頭就玩上了貓，貓也玩上了他。夏夜，石頭仍用水潑地，仍在竹床上乘涼，貓也在竹床上乘涼。石頭抱著小花貓說：“小花貓，小花貓，你看咱倆多像兩口子！”小花貓看了他一眼，“喵”地叫一聲。石頭說：“小花貓小花貓，你要是個大閨女就好了。”小花貓“喵喵”叫了兩聲。地里的莊稼懷春，小花貓懷春，石頭也懷春了。石頭以往翻個身就能入睡，睡得石頭一樣沉，天上打雷都震不醒。可自從抱上了小花貓，他就成了夜晚醒著的人。

村里人都知道了，見了面就說，“石頭想開花呀？”“石頭做娶媳婦的美夢呢！”石頭連一個字都不識，做什么夢！因為石頭不識字，在村里人眼里他連做夢的權利都沒有。

那只小花貓受不了他的凝視和溫存，一天晚上趁他入睡時撒開貓爪子逃出了村。可石頭卻無處可逃，從他出生時就被這個村莊拴住了，他長大成人還沒有走出村莊十里地。可村里的一些年輕人都扎上了翅膀，有的飛到了深圳，有的飛到了廣州，或是南方的三四線城市，村里有個小伙子竟然去了首都北京，在北京讀書，大學生每次回來都操著一口不太普通的普通話，后來他還在北京讀了研究生，畢業后留在了北京，一個偌大的城市托舉著他，他的未來注定是不普通的，他也注定是一個有故事的人。村里還有兩個女子，一個嫁到了香港，一個嫁到了臺灣。她們似乎不是這塊土地上的人，不是扎根于沃土的麥子，她們的根須過淮河、過長江……扎得很遠很遠。

村里很多人走出去都有了自己的故事。石頭本來是最不應該有故事的人，他一輩子只能踮起腳聽別人的故事，像聽收音機里的戲曲一樣，可這塊石頭偏偏開了花，引起了人們的注目。那年村里的麥秸垛著火就是被石頭發現的。那是個冬夜，石頭半夜起來尿尿，他推開屋門，一眼就看見村東南角的一片紅光，石頭知道是隊里的麥秸垛著火了。石頭就大喊，“著火了，著火了！”可著嗓門兒地喊，跺著腳喊，焦急得好像他自己的身上著了火。村民們起床時火光已經照亮了大半個天空。大家來不及將衣服穿整齊，就急火火地去救燒著的麥秸垛。事后村里人都說，多虧了半夜起來尿尿的石頭，才保住了大半個麥秸垛，保住了隊里牲口小半年的口糧，石頭的這泡尿真金貴啊！

有了足夠的底肥，第二年的秋莊稼長得特別旺，每棵玉米都像將要臨盆的婦人，穗子沉甸甸的。火災過后，有一段時間村里人的眼中會發光，看見石頭會親切地招招手說：“石頭干啥去？石頭吃飯了嗎？”若是晚上遇見，則會拖著中原人的腔調說：“石頭，喝湯了沒有——”那些日子是石頭最開心的日子，石頭學會了仰望天空，因為天空中有羽毛純凈的飛鳥。人是最健忘的，不到一個月，村里人就把那場火災忘記了，眼里就沒了光，看見石頭就愛理不理的，空中的小鳥都知道村里很多人都是這樣。村里人得健忘癥的時候，石頭依然望著天空，依然望著天空的飛鳥，石頭說“小鳥，小鳥，我要是變成一只小鳥有多好；小鳥，小鳥，我想和你做朋友。”村里人遇見石頭望天空的時候，牙齒縫里便發出哧哧的聲音，末了捂著嘴一笑說：“石頭想上天哩，石頭想上天哩。”有天晚上，石頭真的夢見自己變成了一只漂亮的小鳥。石頭心里說，還是當小鳥好，想去哪就去哪，老天爺也管不住。石頭總是被家人管著，石頭不是小鳥，小鳥靠著太陽的光線就可以找到自己的路徑。石頭找不到回家的路徑，石頭已經丟過一次了。石頭走丟的那次，石頭的家人把全村人都請出去找，把星星月亮都派出去了，找石頭找了大半夜，最后在生產隊的麥秸垛那兒找著了。石頭沒有迷路，石頭只是頭枕著麥秸垛睡熟了。

一棵麥子可以結出許多籽粒，石頭這棵麥子本來也可以結出更多的故事。千年澧河水奔騰不息，日夜守護著沿岸的子民。可澧河終有一天困頓了，一個叫石頭的人專心追趕一只小鳥時，嘎的一聲，被橫沖過來的一輛拉沙車撞倒了，石頭躺在血泊中一動不動。石頭緊緊地貼著大地，蜷曲著身子被大地摟抱著，如同回到母親的子宮。

石頭這次真的是走丟了，走得好遠好遠，村里活著的人、活著的動植物和坷垃石頭，再也看不到他作為人的樣子，石頭和地底下的先人們一樣，被一抔黃土安置了。

一個又一個的人走丟了，他們的肉體最終化作春泥，他們的靈魂像蚱蜢小舟，在澧河上不分晝夜地飄蕩。村子里有這樣的傳說：每當村里一個人故去，澧河水就像獅子怒吼般叫著，但很快又復歸平靜，平靜得像世界上任何一個沒有故事的夜晚。