致命的“專業化”
——反思“中國高等書法教育六十年”

◆薛元明（南京）

回顧“中國高等書法教育六十年”，一言以蔽之，成果豐碩。主要的標志性事件是—時值1963年，潘天壽、陸維釗、沙孟海等老一輩藝術家們深感當時中國書法面臨后繼無人的嚴峻局面，殫精竭慮、集思廣益，創立了國內第一個書法篆刻專業。

然而，要說中國高等書法教育，實際上遠遠不止六十年，不能不提及李瑞清、胡小石、呂鳳子和喬大壯等人。1902 年，清政府在南京設立全國第一所高等師范，李瑞清任兩江優級師范學堂總辦。1906年，圖畫手工科正式設立，相當于后來的藝術系。這在中國近代美術教育史上是破天荒的舉動。李瑞清親自執教書法。由是，書法教育第一次在高等教育中出現，不再是中國文學課程的依附，而是藝術課程之一。李瑞清成為近現代教育的奠基人和改革者、中國近現代美術教育的先驅、中國現代高等師范教育的開拓者。李瑞清的門人胡小石對現代高等書法教育貢獻卓著，改變了過去書法教育只注重傳授書寫技能的做法，開設了書法史課，堪稱開創者，對書法學科的理論建設做出了貢獻。清道人的另一位門人呂鳳子自1909年從兩江師范學堂圖畫手工科畢業后，先后在寧屬師范學堂、湖南省立長沙師范學校及正則女子職業學校等擔任教師，教授書法。1935年，喬大壯兼職南京中央大學藝術系教授，講授詞學和書法、篆刻藝術。

單單就“中國高等書法教育六十年”的發展來看，開設書法專業的高校涵蓋美術院校、綜合性大學和師范類學校三類。最為顯著的成果有：一是“書法學”體系的建立與完善；二是書法學科升級成為“一級學科”，完成本科、碩士、博士教學體系建設。凡此種種，有目共睹，不必贅言。

所謂“五十知天命，六十花甲”，如同一個人到了這把年紀，應該反思一下過去，以便更好地展望未來。“中國高等書法教育六十年”，成績滿滿，眾所周知，問題多多，不能回避。對于成績的回顧，側重從宏觀方面來衡量，因為這不是哪一個人可以完成的。但任何事物的評價，必須做到宏觀和微觀的結合，方能更加全面、客觀。說一千道一萬，作品是檢驗實力的唯一標準。欣賞高等書法教育開創者潘天壽、陸維釗、沙孟海和諸樂三等先賢的作品，再比照當下的書法創作，不得不感嘆江河日下，甚至有類似九斤老太之嘆息——“一代不如一代”。書法教育的發展，必須推陳出新，后浪推前浪。但現實是，前浪推不動，始終是關注的中心。很多后浪，已經死在沙灘上。

書法的學科體系雖然完整了，我卻不時想到啟功老先生曾經說過的：“寫成什么樣就叫書法博士了，寫成什么樣就叫書法碩士了，沒有標準，無法判斷。”當頭棒喝，言猶在耳。事實上，這正是書法專業化必然導致的困惑所在。換一個角度來說，學歷和學養、學問不可相提并論。對于書法這種非常內化的藝術形式來說，重視的應該是學問、學養—“口頭重視”也許做到了，但在現實中，重視的恰恰是學歷，因為有可以量化的證書。

針對“中國高等書法教育六十年”的反思，遠不止這些。書法、書家和社會環境三者之間，始終存在著密不可分的關系，彼此之間的互動，最終決定一個時期的書法發展態勢。具體來講，包含老師、學生和環境因素，環境進一步分為學校小環境和社會大環境。回顧“中國高等書法教育六十年”，離不開對這些要素以及相互間關系的思考。20世紀50年代末，潘天壽兩次去日本，發現中國書法在日本保留得很好，相比之下，大陸精通書法藝術的人才極其匱乏，于是他專門在1962年文化部召開的全國高等藝術院校教材會議上提出，要重視書法藝術，開設相關專業。時至今日，無論是微觀的人還是宏觀環境，都已經出現了翻天覆地的變化。有鑒于此，我們必須因時制宜、因時而化，作出必要的反思。

時不時有一些真正牽掛高等書法教育的教師朋友聯系我，擔憂之情溢于言表。現今只要申請書法學科，基本上都能批下來。書法專業報考人數呈現逐年遞增趨勢。公開數據顯示，2008年約8000人，錄取總人數約850人，報錄比約為11%；2018年約22000人，錄取總人數約6384人，報錄比約為29%；2020年約24000人，錄取總人數約6466人，報錄比約為27%；2021年約25000人，錄取總人數約6979人，報錄比約為28%，報錄比十余年間上升了154%。總的來看，這是好事情，書法得到全社會的重視，多了一種人生選項。但凡事有利必有弊。如此多的書法專業畢業生，就業何去何從？書法專業如今儼然成了三百六十行中的某一行，一只普通的飯碗—書法原本不能與現實職業捆綁在一起的，最終卻成了行當選擇之一。這當然不是最初創設書法專業所能考慮到的。“對報考美術學院的學生，老師和家長應該闡明利害，學美術等于殉道，將來的前途、生活都沒有保障。學畫的沖動澆不死，這樣的人才可以學。”于當下現實而言，維持生計成為必選項。這與書法市場是一個道理。書法市場會有寵兒存在，但幸運之星最終只會眷顧幾個人—在書協或畫院有一官半職的人才有更多的運氣。絕大多數書法專業的學生畢業之后，泯然眾人。我曾經問過一個美院本科畢業生，全班35人，畢業三年后，仍在堅持的只有三個人，都是靠從事少兒書法培訓維持生計。這就是現實，冷酷的現實。

書法的專業化是現代社會所需要的：一方面，任何一個文化藝術門類和領域的專業研究，必須有一些人來承擔這種使命。如果沒有核心的人群堅持付出，必然出現一定的危機；另一方面，現代社會電子信息等各類技術的發展，提筆忘字成為常態，需要專門來倡導漢字書寫及推動相向而生的文化傳承。目前的高等書法教育，已經不存在前輩們所擔憂的后繼無人之問題。所謂物極必反，從事書法的人才已經從匱乏到過剩，再這樣持續下去，就屬于資源浪費了。關鍵在于，書法的專業化必須以個人全面的綜合素養提升為目標，現在單純把書法剝離出來，特別施加“專業化”要求，勢必走向狹隘化。再者，針對所謂的綜合素養，很多人多半只是說說而已，付諸行動很難。當年潘天壽等先賢無一不是詩書畫印“四全”且身體力行者。讀萬卷書，行萬里路，貴在知行合一。現在每天飛來飛去，忙于應酬，并不是“行萬里路”。今人與前人相比，很多地方看似相近，其實存在本質區別。這也是為什么現今的專業書家成就比不上第一代高等書法教育肇建者的根本原因所在。

不難看出，專業化本身已經出現了問題，需求和限制之間已形成了沖突。最主要的問題是過度專業化，受制于專業化。合理、必要的專業化，就是關注書法本身，更多強調的是執著、熱愛的專業精神，固守書法本體。過度專業化，由此而造成的一系列變異，諸如職業化、工具化、物質化和利益化，稍有不慎，只能事與愿違。說到本質，實質涉及如何處理顯學和隱學的關系。書法如今貴為顯學，喜耶悲耶？也許真實的狀況是悲欣交集。成為顯學，受到無與倫比的重視，自然是好事，但因此而出現巨大的功利性，已經成為追求書法真諦的巨大障礙。書法變成了敲門磚。“書法家出而書法亡”，并非危言聳聽。如果再不想辦法解決現實問題，很多擔憂正在慢慢變成現實。書法視同顯學，會被別有用心者利用來沽名釣譽，有了非分的名利之想，濫竽充數者會不絕如縷。作為隱學，如果不是發自本心的熱愛，不可能堅持下去。故而可以說，書法應該在顯學和隱學之間尋找一個合適的位置—真正有發自內心的熱愛，但又要避免成為單一的飯碗。現在是經濟和技術主導的社會，書法對于這一切現實似乎愛莫能助，作為一種愛好更為妥貼，小到促進個人精神世界的完滿，大到讓文化成為一種精神信仰，屬于無用之用。過去有把書法放在中文系的說法，現在看來，即使放在中文系，也無法避免當下的尷尬現實出現。吳冠中老先生曾對同屬專業機構的書畫院有過嚴厲痛斥：“就好比養了一群雞，不下蛋”。相比之下，畫院更不應該如此密集地存在，可以將其中的學術研究功能并入到高校。書法專業院校畢竟還承擔了學術研究的使命。畫院以“民間形式”存在更好，實則仍屬“隱學”范疇，但不可避免又存在另一種擔憂，就是“江湖化”。兩下來看，專業化研究的意義就體現出來了，可以提升社會大眾的審美能力和審美經驗，但“專業化”的教育與職業化的界限，在現實中卻日益模糊。

為什么會出現“一代不如一代”這種不盡如人意的感喟？這并非高等書法教育本身的問題。學生是苗子。不妨看看是什么樣的苗子進入了書法專業。文化課不理想改學繪畫，繪畫不好再學書法，臨時抱佛腳成為一種常態，選擇書法專業主要是因為看到分數較低，不得已而為之。功底不過是來自幾個月的突擊培訓。當然不排除其中有一些自幼喜好書法、投入了百分百的熱忱和精力的人存在。強調這一點，并非苛責于個人，現實選擇無可非議，旨在說明，不管是誰，只要真正的出發點不是書法本身，就和書法無關。書法是慢熱的，需要漫長的時間積累，但在現實中，每個環節都需要速成，趨利避害是人的天性。這是一對無法調和的矛盾。所以吳冠中老先生堅持認為，文化課要求太低決定了只能培養出工匠，培養不出藝術家。這種現象與中國傳統的應試觀念脫不開干系。毋庸諱言，過度專業化形同“圈養”，民間傳承則類似“野生”，各有利弊，要揚長避短。就現實情形來看，現今書法資料越來越豐富，信息便捷豐富，學習條件不斷趨于完善，“自學”的可行性越來越大。但書法學習一定是要拜師的，很多人會因為各種原因進入不了專業院校，所以民間傳承始終不可偏廢。吳冠中向來強調，藝術家應該是“野生植物”，靠“圈養”不可能出成果。“圈養”的程度越高，應對各種可變因素的能力會大大削弱。書法家能夠堅持到最后，要面對各種人生的變數。

現實問題還不止這些。進入高校，可以有很多便利的條件系統地學習書法，但最終還是要面對就業壓力。很多人即便學習了四年書法，隨時可能因為現實壓力改弦易轍。專業化的最終目的竟然是走向職業化。身處象牙塔也擺脫不了功利性困擾，高等書法教育無可避免地追逐入展、入會等目標，以求能夠功成名就。畢竟，學生入展的人數可以成為現實的“成果”，美院就變成了大號的書法培訓班。很多師生便是一手“展覽體”。專業院校的學生，與那些通過社會培訓班生產出來的寫手的流程非常相似，只不過時間長一些而已。那進入美院專業學習的意義何在？高等書法教育本應該取得卻未能取得的成就，很重要的一條是—書法專業應該有自我評價和選拔人才的標準，這正是引領潮流的資格所在，最終卻屈從于展覽機制。簡言之，書法專業院校應該在展覽模式之外，另有一種“玩法”和“活法”。當年潘天壽先生提倡“書法專業”，絕不是單純的寫字，而是從綜合文化修養層面來考量的。這樣的優勢如果不能體現出來，高等書法教育必然越來越受制于展覽模式，一味側重技法，與社會培訓班日益趨同。前文有表，當書法專業學生無法找到理想的工作，又只能以培訓為業。這樣來看，美院不過只是為書法培訓輸送人才，實現了無縫對接，還有多少特色和優勢可言？這樣的狀況還要持續多久？還能持續多久？

再來看師資。第一代領銜的先驅者絕大部分去世了，第一代人中目前還有健在的，加上部分第二代人，德高望重，有口皆碑。一些優秀者畢業之后，留校任教，從事書法研究。在有助于加強書法教育力量的同時，“近親繁殖”的問題又來了。任何事物都存在兩面性，任何人都可能存在某種局限性，非個人原因，而是人性的局限。老師教出學生，學生而后成為老師，再教學生，如果陳陳相因，思維和學識的固化在所難免。以我粗狹的理解，本科學書法，碩士可以選擇美學、哲學或漢語言，博士可以選文獻學或文字學，選擇多種相關學科，目的就是為了開闊眼界、開拓學識疆域。從書法到書法，最終只能走向狹隘化。專業化有一定的優勢，但與書法所必需的“通人之學”要求顯然又是矛盾的，仍然還有許多問題亟待解決，出現了“二律背反”現象：給人的真實感覺是高等書法教育整體上規模、建制和實力等似乎不斷提升，但又能隱隱感覺到某種空心化的存在，尤其看個體，相比前賢，創作實力大為減退。為數不多的高等書法教育奠基人，可以尊為教育家。為什么這么優秀？他們無一不是民間傳承出身，基本功扎實，而后致力于專業教育，兼有體系化和專業化的優勢。學識積累深厚，經歷豐富多彩，各有所長。這樣的優勢不可復制，可遇而不可求。然而歷史再怎么深厚，也只是屬于過去的輝煌。很多后繼者，寫著一手“展覽體”，有的甚至還是一筆“江湖字”。當然，其中也不乏一些堅守者和佼佼者，遺世獨立。

令人尤其感到不可思議的是，現今的高等書法教育，已然不那么純粹，竟然出現了“傳統派”“現代派”和“學院派”的劃分，對比第一代人的書風，只有個性差異，彼此之間沒有文化隔閡。現如今，不思進取的“泥古”陳舊做法，深陷流行風氣的“展覽體”，假借創新之名的“現代派”，這些源于截然對立的文化觀念而出現的創作分歧存在于高等書法教育，簡直匪夷所思。這種文化觀念的隔閡如果從客觀的角度來說，可能是某些書家個體出于自我掙扎和尋求解放的目的而進行的嘗試。如果事實并非如此，假借創新之名的為所欲為，是不是一種越界行為呢？藝術探索值得肯定，乃是個人的權利和價值所在。客觀地講，極少數人探索較成功，更多的則一敗涂地。尤其是將個人理念施加于眾多的學生，作為“試驗田”，這樣的做法是否合情、合理、合法？最直接后果是，必然導致老師和學生的關系變味，學生成了學徒，老師成了老板，然而學生只有這樣做，才能“成功”，否則就不隸屬于一定的“勢力范圍”。需要強調，學生與老師之間始終存在需要堅守的藝術倫理。學生熱愛乃至崇拜老師，模仿老師的字跡，比如吳昌碩的門生大多如此，甚至亦步亦趨，終生不易，雖然從個性創造來說，會覺得遺憾，但不脫初心。明智的老師不會要求學生這么做，聰明的學生也不會一直這么做。這也符合書法史“合并同類項”的規律。由此說開去，師生之間違背本心的各種投其所好，都是功利心作祟，必然遠離書法的根本宗旨。

盡管高等書法教育目前已經有得天獨厚的專業化優勢，但書法家的成功存在偶然性，涉及天時、地利和人和等因素，包含才情和機遇等不確定因素，所以成功者寥寥。這不是哪個人的責任，也不是哪個人可以改變的，就算是某所院校乃至所有書法高校，也左右不了。這既是書法的規律，也是書法家成長的規律。不管現實如何變化，書法史始終會遵從自身的規律。高等書法教育的出現，提供了專業化的優勢。專業化意味著能夠擁有正確的方法，借此東風，于是就有了更為明確的路徑，進而登堂入室，最終修行在個人，尋找各自朝圣的路。不管書法高校建設得如何富麗堂皇、闊大氣派，就如同裝修豪華的別墅，雖然看似熱鬧氣派，倘若沒有真正有實力的大家及經典作品的支撐，就好比人失去了靈魂，隨著時間的推移，只能越來越空洞昏暗。或如一臺喧囂的機器，不管推出了多少所謂的“書法家”，其實不過是生產流水線的產品，完成了一項項指標和任務而已。至于書法的真諦，不去多想，也不敢多想。回想沙老多年前語重心長的告誡：“常言道，‘抗志希古’，各位不但要趕上老一輩，勝過老一輩，還要與古代名家爭先后”，倍覺汗顏，也分外惆悵。六十年過去了，離這個目標是近了，還是遠了呢？