婉轉(zhuǎn)敘事下的詩意張力

沈進宇

所謂的“婉轉(zhuǎn)敘事”即指區(qū)別于二十世紀五六十年代的以國家歷史大事為題材，正面敘寫歷史面貌，熱衷塑造時代英雄人物的“國家敘事”“宏大敘事”的一種個性化敘事。它是茹志娟在同時期主流文學(xué)中另辟蹊徑式的嘗試。“在茹志娟的作品《百合花》中，我們看不到驚心動魄的情節(jié)，看不到波瀾壯闊的場面。”[1]也有評論者說，茹志娟在這篇作品里“有意摒棄了這種壯美的藝術(shù)風(fēng)格，轉(zhuǎn)而以一種女性化的陰柔視角，傳達出一種溫馨的抒情和詩意的優(yōu)美”[2]。

“張力”作為西方文學(xué)批評流派新批評中的重要范疇，最初是由艾倫·退特提出的，它指的是文學(xué)語言語義上的內(nèi)涵與外延的協(xié)調(diào)。“文學(xué)既要有內(nèi)涵，也要有外延，既有豐富的聯(lián)想意義，又有明晰的概念意義，應(yīng)當(dāng)是意義的統(tǒng)一體。”[3]后來，新批評理論家將其進行了拓展延伸，認為文學(xué)作品中的“張力”不僅包括語義層面的，還包括文本整體的張力和結(jié)構(gòu)策略，它可體現(xiàn)在敘事特點、作品風(fēng)格、主題呈現(xiàn)等不同的方面。而《百合花》所呈現(xiàn)出來的“張力”還帶有中國女性作家的詩意特點。

一、鋪墊與呼應(yīng)的張力

茅盾先生在《談最近的短篇小說》一文中曾評價《百合花》是他讀過的同時期短篇小說中最讓他滿意，也最讓他感動的一篇。它沒有驚心動魄的戰(zhàn)爭場面，也沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，但全文敘事婉轉(zhuǎn)雋永、細膩而自然，其不著痕跡的鋪墊與呼應(yīng)確實達成了讓人感動與回味的藝術(shù)效果。

小說中的人物關(guān)系簡單，最先出場的是作為敘述者的“我”，緊接著引出1號受述者“通訊員”。初次見面，作者便借敘述者的內(nèi)視角對通訊員進行了肖像描畫。“我看見他那張十分年輕稚氣的圓臉，頂多有十八歲”，這一處的肖像描寫為后文通訊員的犧牲做了無聲的鋪墊。后文寫道：“我急撥開他們上前一看，我看見了一張十分年輕稚氣的圓臉，原來棕紅的臉色，現(xiàn)在已變得灰黃。”之前的肖像描寫在此處得到呼應(yīng)，也引出了通訊員的犧牲，而重復(fù)描寫“充滿稚氣的圓臉”形成張力，凸顯這圓臉的主人，年齡十八九，本應(yīng)是充滿朝氣與活力的人生階段卻面色灰黃躺在了傷員床板上，失去了生機。此處的鋪墊與呼應(yīng)，則促成了通訊員人物形象的塑造與升華：正值青春年少的通訊員由一個平凡普通的拖竹少年躍身成為為國捐軀的戰(zhàn)斗烈士。作者僅從敘述者以外的第三方講述中簡略交代了通訊員犧牲的過程，毫不涉及戰(zhàn)場的慘烈，但已將一個小英雄形象成功塑造。

再如文本中的主要事件：借被子。一開始由于通訊員的不善言辭，2號受述者“新媳婦”并不愿意借出自己的陪嫁被子，到后來由“我”親自出馬，新媳婦才答應(yīng)借被。事實上新媳婦不僅借了被子，之后還主動到包扎所幫忙，只不過在一開始幫忙時，包括新媳婦在內(nèi)的婦女們是很忸怩怕羞的，只愿意做燒鍋的事兒，不愿意替?zhèn)麊T擦拭身體。“特別是那新媳婦。我跟她說了半天，她才同意了，不過只答應(yīng)做的下手。”以上敘事過程中引出的人物新媳婦是一個保守、害羞的鄉(xiāng)下婦女形象。但也為之后新媳婦的形象轉(zhuǎn)變做了鋪墊。當(dāng)認出躺在床板上的是當(dāng)初借被的小通訊員時，“她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴而虔誠地給他拭著身子”。新媳婦前后對待傷員的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，新媳婦的人物形象也在前文鋪墊和后文的呼應(yīng)中變得鮮活。新媳婦本身因之前借被的誤會對通訊員懷有歉疚，但如今面對通訊員的尸體，她再無解說的機會，因此深感痛苦，再加上聽說通訊員救人的英勇行為后，她的愧疚和痛苦又轉(zhuǎn)化為震懾和感動，她的“這種痛苦發(fā)展成為對英雄強烈而莊嚴的沉重感情，思想境界提高了一步”[4]。此處鋪墊與呼應(yīng)形成的張力更是自然而然表達出了小說體現(xiàn)軍民魚水情誼的主題。

還有一處充滿張力的鋪墊與呼應(yīng)則是關(guān)于“兩個饅頭”的記敘。小通訊員在幫助“我”把借來的被子送回包扎所后，他回團部去時，“走不幾步，他又想起了什么，在自己挎包里掏了一陣，摸出兩個饅頭，朝我揚了揚，順手放在路邊石頭上，說：‘給你開飯啦’”。此時的小通訊員是善良的，活潑的，充滿生氣的。并且，他在盡己所能地向身邊的人傳遞善意和樂觀。正是這“兩個饅頭”為后文“我”的情感做了鋪墊。“我無意中碰到一個什么東西，伸手一模，是他給我開的飯，兩個干硬的饅頭……”情到深處轉(zhuǎn)無言，文本中用省略號代替了直接的情感抒發(fā)，但省略了語言文字并沒有減損情感輸出，這就是鋪墊與呼應(yīng)帶來的藝術(shù)張力，實現(xiàn)了語義層面以外的情感傳遞。通訊員與“我”的相互情誼通過“兩個饅頭”的鋪墊與呼應(yīng)得到升華和放大。

二、細節(jié)與烘托的張力

茹志娟的婉轉(zhuǎn)敘事“給作品留出了較充裕的抒情空間，整部作品與同時代同類題材相比別出一格，顯得委婉、柔美、細膩，色彩柔和而不濃烈，調(diào)子優(yōu)美而不高亢”[5]。同樣是戰(zhàn)爭題材，同樣是塑造英雄人物，在《百合花》中卻見不到氣勢雄渾的悲歌壯舉，有的只是充滿細節(jié)的平淡記敘，這些細節(jié)雖平淡，但又充滿溫情。正是有了這些細節(jié)才讓讀者領(lǐng)略茹志娟作品的“清新俊逸”。

文本的開頭寫道：“1946年的中秋。”這個句子獨立成段，看似是點明時間，代入背景，但“中秋”二字著實不應(yīng)忽略。中秋佳節(jié)，在中國傳統(tǒng)文化中寓意與家人團圓相聚。可是小說的故事并不與家人團聚有關(guān)，而是在這本應(yīng)團圓的美好節(jié)日里，正在發(fā)生戰(zhàn)爭，也正是在這樣美好的日子里通訊員犧牲。如果，其反襯烘托的意味在開頭處還不夠明顯，那之后通過敘述者與通訊員的聊天作者借敘述者之口表達對故鄉(xiāng)生活的懷念的細節(jié)描寫則使鄉(xiāng)愁之情浮出水面。“原來他還是我的同鄉(xiāng)呢！”一句更是拉近了“我”與通訊員的情感距離。在小說情節(jié)發(fā)展到一半的地方，作者更是再一次提到“中秋節(jié)”。“原來今天是中秋節(jié)了。”“啊！中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。”敘述者“我”因老鄉(xiāng)送來的家做月餅而生發(fā)的對故鄉(xiāng)中秋節(jié)場景的聯(lián)想，充滿細節(jié)性的描繪，再一次強化了對當(dāng)下正遭遇戰(zhàn)爭的無奈。對家鄉(xiāng)的中秋節(jié)慶愈是細膩描繪，愈是烘托出戰(zhàn)爭的無情，愈是激發(fā)讀者的情感共鳴。

對通訊員的人物形象描繪，作者多次寫到他肩上的那把步槍。這把步槍的特別之處在于槍筒上的點綴物。“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點綴。”“看見他背的槍筒里不知在什么時候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動著。”這兩處細節(jié)描寫，將原本作為武器的步槍表現(xiàn)得柔和親切，沖淡了步槍的暴力可怖，反之帶有了詩意的色彩。通訊員的步槍不是用來結(jié)束他人生命的器械，上面點綴的樹枝和花朵象征著通訊員自身的活力與生機，也襯托出他對戰(zhàn)事的樂觀。而這些細節(jié)營造的烘托效果，與之后通訊員的犧牲形成反差，從而實現(xiàn)細節(jié)與烘托的藝術(shù)張力。通訊員肩膀處因被門鉤掛住撕破，衣服留下一個小口子，肩上掛下布片的細節(jié)更是在文中出現(xiàn)了4次。而這4處細節(jié)描寫襯托出通訊員的不拘小節(jié)，襯托出“我”對通訊員的掛念擔(dān)憂，襯托出新媳婦的體貼細心。

“一篇文章，恰到好處地運用細節(jié)描寫，能起到烘托環(huán)境氣氛、刻畫人物性格和揭示主題思想的作用。”[6]全篇小說最具詩意美的便是那床“百合花被”，小說以此命名更是具有深味。對于新媳婦不愿借出的被子，作者特意給了多次細節(jié)描寫。“這原來是一條里外全新的花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花。”百合花的花語本身就寓意了純潔和美好，作者特意強調(diào)被面的花色，突出細節(jié)，強化了其中的深意。這條被子是新媳婦唯一的嫁妝，從她借出被子的那一刻起，新媳婦就將個人小愛與小家置于大愛和國家之后。在將被子鋪上門板的過程中也才有了“我看見她把自己那條百合花的新被，鋪在外面屋檐下的一塊門板上。”而這一細節(jié)又和后文通訊員被安放在“屋檐下的那塊門板上”的細節(jié)呼應(yīng)。這其中似乎有一種命運安排的感覺，這些細節(jié)將通訊員與新媳婦又連結(jié)在了一起。全文更是在“我也看見那條棗紅底色上撒滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常、拖毛竹的青年的臉。”的記敘中結(jié)束。作者通過這些細節(jié)描寫，用象征美好和純潔的百合花烘托了通訊員犧牲的悲痛，也完成了人物形象的豐滿塑造，更升華了小說主旨。正是這種細節(jié)與烘托達成的藝術(shù)張力譜寫出一曲清新柔美的英雄贊歌，縈繞讀者心頭，令人們回味久久。《百合花》中充滿細節(jié)的婉轉(zhuǎn)敘事好似太極中以柔克剛的招式，不激烈，不刺激，但卻足以克敵致勝，穿透人心。

三、主題與審美的張力

《百合花》的故事背景是1946年的淮海戰(zhàn)役。但作為一篇以歷史戰(zhàn)爭為背景的小說，它并沒有直接描寫戰(zhàn)爭的情況，也沒有采用宏大的敘事，營造壯美的情感；而是以一種女性作家特有的柔情視角，采用“婉轉(zhuǎn)敘事”，創(chuàng)造出一種詩意的優(yōu)美。這種詩意的優(yōu)美，也同宏大敘事下的壯美一樣，充滿張力，帶給人持久的情感審美體驗。

同時期的作家往往選擇沉重的歷史題材入文，茹志娟卻“避重就輕”選擇了講述平凡人物的故事。在《百合花》中沒有對戰(zhàn)爭戰(zhàn)場的正面敘寫，沒有對“高大全”英雄人物的塑造刻畫，有的卻是普通人的平凡情感。其中的人物甚至沒有確切的名字，“通訊員”“新媳婦”“鄉(xiāng)干部”“擔(dān)架員”……包括敘述者“我”也只是文工團創(chuàng)作室的同志之一。由此可見，一開始作者就并不打算塑造任何身份鮮明的典型人物，但這些無名之輩又恰恰可以是你、可以是我、可以是任何一個活生生的正在經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭的人們。《百合花》里沒有“林道靜”，沒有“梁生寶”等典型性人物，但卻以“通訊員”“新媳婦”等平凡人物形象牢牢地揪住了讀者的心。這篇小說僅僅通過敘寫在戰(zhàn)爭中排不上名號的通訊員與尋常百姓家的新媳婦和敘述者“我”之間的日常交集就生動展現(xiàn)了軍民之間的魚水情誼。作者以婉轉(zhuǎn)敘事取代了宏大敘事，不僅成就了時代洪流中的一股清流，更因其細膩詩意的筆法展現(xiàn)了時代之下的人情美和人性美。毫無疑問，在文本選材和主題呈現(xiàn)上，茹志娟做出了自己的開拓和創(chuàng)新。

“五六十年代革命戰(zhàn)爭場域是文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)場域之一，而茹志鵑在這一維度上卻是簡筆的，凝練的，與此相對照的是小說在人物關(guān)系組成的敘述維度上卻是工筆的，豐滿而多彩。事件的大與小，用筆簡與繁的設(shè)置與對比形成了文本特有的平衡，使事件敘述極富張力和美感。”[7]這種張力體現(xiàn)在《百合花》清新俊逸的風(fēng)格和主題闡釋的多義性上。看似閑筆的繪景語段、穿插的對故鄉(xiāng)的回憶等，沖淡了戰(zhàn)爭的陰影。但最終卻完成了在平淡中塑造英雄，在詩意中表現(xiàn)殘酷。通訊員的單純樂觀，新媳婦的善良美好，全都隨著通訊員的犧牲被放大，形成對讀者的沖擊。當(dāng)讀者沉浸在作者營造的美好情境中時卻被宣告美好的毀滅，而這樣的毀滅不只有遺憾，更有對崇高情感的審美體驗。美在剎那間毀滅，傳達出了別樣的英雄觀，即英雄往往是普通人在瞬間的爆發(fā)與成就。當(dāng)新媳婦堅持替通訊員縫好破洞衣服，當(dāng)她氣勢洶洶地嚷出“是我的——”這半句話時，小說主題的張力已經(jīng)達成。

詩意的審美更是通過結(jié)尾處作者的細節(jié)性抒情渲染而出。正如新批評理論學(xué)家瑞恰茲所言：“真正的美是‘綜感’，是各方面平衡的結(jié)果，對立的平衡是最有價值的審美反應(yīng)的基礎(chǔ)。”[8]新媳婦的悲痛與激動，“我”的震懾與默哀，在一段關(guān)于百合花被的特寫中趨于平衡。小說的詩意美在結(jié)尾處達到高潮，百合花的象征意義也在此形成詩意張力，無需言說，卻實實在在沖擊著讀者的審美感官，最終使這篇小說在主題表達上呈現(xiàn)出輕盈而凝重、清新而震撼的詩意張力。

四、結(jié)語

茹志娟的《百合花》穿透人心的藝術(shù)魅力正是源自于其精心鋪墊與自然呼應(yīng)、動人細節(jié)與詩意烘托、主題呈現(xiàn)與審美超越之間達成平衡而形成的文學(xué)張力。這種文學(xué)張力具有茹志娟鮮明的個性特點，是其藝術(shù)追求過程中選擇婉轉(zhuǎn)敘事而形成的詩意張力。

注釋：

[1]劉瓊：《質(zhì)本潔來還潔去——淺談茹志娟<百合花>的美與真》，《劍南文學(xué)（經(jīng)典教苑）》，2012年第3期，第51頁。

[2]崔曉艷：《一朵永不凋謝的百合花——茹志娟<百合花>賞析》，《青年文學(xué)家》，2010年第7期，第49頁。

[3]賈仁欠吉：《淺析新批評中的“張力”說》，《赤峰學(xué)院學(xué)報》，2012年第6期，第133頁。

[4]張凱：《一朵清新俊逸的百合花——論茹志娟小說<百合花>創(chuàng)作風(fēng)格之成因》，《宿州學(xué)院學(xué)報》，2013年第9期，第58頁。

[5]鄧家鮮：《用文字描繪美麗的心靈花朵——淺析茹志娟<百合花>的敘述特點》，《語文學(xué)刊》，2002年第1期，第31頁。

[6]謝兆占：《精讀細節(jié)，感受精彩——賞析茹志娟小說<百合花>細節(jié)描寫的作用》，《中華活頁文選（教師版）》，2009年第8期，第22頁。

[7]魏李梅：《意識形態(tài)規(guī)范下的審美自覺——從茹志鵑<百合花>的敘事藝術(shù)談起》，《山東文學(xué)》，2013年第1期，第76頁。

[8]謝梅：《西方文論中的“張力”研究》，《當(dāng)代文壇》，2006年第2期，第36頁。

（作者單位：四川省成都市雙流區(qū)永安中學(xué)）