關注物象蘊涵 深化專題教學

賴雯雯

物象是小說的基本元素，是客觀事物，也是被作者人格化了的描寫對象，主要指小說中出現的道具、物件等。以往我們的小說教學都離不開人物、環境和情節這三個要素，物象其實也是我們不可忽略的重要信息。在語文教育學習實踐中，筆者發現課文《孔乙己》和《裝在套子里的人》中都有同質的物象值得關注——魯迅先生筆下孔乙己的標志性衣衫“長衫”以及俄國作家契訶夫筆下別里科夫的“套子”。在兩位作家的筆下，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，別里科夫被稱為“裝在套子里的人”。其中，“長衫”和“套子”都屬于我們所說的物象。作為著名的現實批判主義作家，魯迅和契訶夫筆下的“長衫”與“套子”是否有什么內在的關聯？作者描寫這兩個物象又有何深意？針對這些問題，筆者作出如下思考，期待能夠通過對物象及其意蘊的探討，深化中學語文專題教學。

一、物象關系考察

1.主人特征的相似性

“長衫”和“套子”的主人公分別為孔乙己和別里科夫，細細考究發現，他們都有一個相似特征，即有著固執的地位意識。孔乙己將“長衫”當作他獨有的讀書人身份地位的象征，所以他開口便是“之乎者也”。他讀書沒有考取功名，本也可以靠一身本事自食其力，可“政府對于讀書的人們，使讀一定的書，即《四書》和《五經》；使遵守一定的注釋、使寫一定的文章，即所謂‘八股’；并且使發一定的議論。”[1]這就會孳生出心艷功名富貴而媚人、下人者，倚仗功名富貴而驕人、傲人者，以及假托無意功名富貴自以為高、被人看破恥笑者。因為有這樣的思想淵源，所以孔乙己有著“萬般皆下品，唯有讀書高”的想法也就不奇怪，因此也淪為了沒有考中進士卻死要面子、自以為清高的一類“知識分子”。“套中人”別里科夫是活在19世紀末期沙皇反動統治下的中學古希臘語教師，雖然只是一個小小的中學教師，但是學校甚至是整個城市都受到了他的轄制。他整天裝在自己給自己準備的“套子”中，由于他的存在，太太們不敢舉辦晚會，教士不敢吃葷和打牌。他對一切規章制度都足夠了解，動輒向上面打報告，對政府體現出絕對的服從。概括而言，別里科夫是一個絕對服從沙皇專制政府的高級知識分子形象，而這種忠順和盲從的典型奴性心理狀態，決定了他固執的地位意識。

同時，孔乙己和別里科夫都有一個悲慘的死亡結局，雖然死亡原因各異：孔乙己因為被丁舉人打斷腿，在咸亨酒店喝了最后一次酒后銷聲匿跡，在貧窮和寒冷中死去；別里科夫因為被柯瓦連科從樓梯上推下來，擔心被校長和督學知道，會鬧出什么亂子，弄得他奉命退休，所以上床后再也沒起過床。但是兩者死亡的一個重要原因在于陷入了自己的“思想圈套”中，甚至至死都沒有意識到自己的問題，稱得上是真正的生命悲劇。

2.時代重合的偶然性

《孔乙己》寫于19世紀90年代，我們以作者（生于1881年）本位代入的時間來看，作者于清朝光緒十九年（1893年）開始與孔乙己有交集，可以推測出孔乙己生存年代大約是19世紀中后期。當時中國仍處于等級制度森嚴的封建專制社會，其時，衣服不僅是用來遮身蔽體的，它還代表身份與地位，階層不同一般都有不同服色與款式的規定。在當時的時代里，“長衫”是讀書人的標志性衣物，而勞動人民平日則穿短衣，戴小帽或網巾。《裝在套子里的人》寫于19世紀90年代末，此時俄國新的革命高潮正在醞釀。面對日益壯大的革命力量，沙皇當局便以強化國家機器來維持其統治地位，其時的俄國正籠罩在一片白色恐怖之中。國家尚且如此，百姓更是遭難。而別里科夫就是其中的典型，他就像國家投射在現實生活中的例子。他為自己打造的“套子”，不僅牢牢地套住了自己，還“把整個中學轄制了足足十五年”，壓得人們都喘不過氣來，這都是時代造成的必然結果。

正像魯迅先生認為的那樣：中俄兩國間好像有一種不期然的關系，他們的文化和經驗好像有一種共同的關系，中國現實社會里的奮斗，正是以前俄國小說家所遇著的奮斗。孔乙己和別里科夫兩個看似毫不相干的人物，卻偶然地產生于同一個世紀同一個時代，且各自的國家都正在遭遇著“不幸”，他們都是封建制度的產物，都面臨著幾乎無解的社會窘境。

3.作家文風的共通性

郭沫若曾這樣評價：“魯迅的作品與作風和契訶夫的極相類似，簡直可以說是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無聲的悲哀的音樂，魯迅的作品至少可以說是中國的無聲的悲哀的音樂。”這說明了魯迅與契訶夫作品與作風的相似之處，因為處在民主革命中的中國社會和十月革命前的俄羅斯社會特別接近，因此作者對現實都是持暴露、批判的態度。正如別里科夫這個形象是契訶夫諷刺作品的高峰一樣，《孔乙己》也是魯迅作品的代表作之一。無論是對《套中人》中以別里科夫為代表的死心踏維護沙皇統治、扼殺新生事物的反動知識分子的深刻揭露，還是對《孔乙己》中以孔乙己為典型的一生都籠罩在封建科舉制度陰霾下、終生為其所困的舊知識分子的深刻批判，都讓我們認識到：相同或相近的歷史事實或現實生活，常使得同一階級的相同或相近世界觀的作家，在題材選擇、審美評判等方面產生相似之處，進而在作品中亦會出現共同點。

二、物象意蘊考究

中國自古就有取象譬喻的傳統。正所謂“圣人立象以盡意”[2]“仰則觀象于天，俯則觀法于地”[3]，天地山川、花草鳥獸都是君子眼中之象，人們以比興手法，借各種物象言志抒情。在語文教學篇目尤其是小說篇目當中，物象的出現更是不計其數，比如寫林沖有花槍卻還要買“接腕尖刀”，突出了林沖的小心謹慎；林黛玉進賈府時，王熙鳳“頭上戴著金絲八寶攢珠髻”“綰著朝陽五鳳掛珠釵”，顯示出王熙鳳的尊貴身份；卡夫卡的《變形記》中“甲殼蟲”形象則代表了格里高爾沉重的人生負擔；等等。

《孔乙己》中“長衫”這一物象雖然出現次數不多，但卻是我們不可忽略的一個細節。文中一二自然段是提出長衫的時代背景，指出穿長衫的顧客是“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的，而短衣幫則是“站著喝酒”的主顧，第四段的開頭一句話是關鍵——“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”[4]，從這里我們可以明顯看出孔乙己的特別之處。雖然只是一件衣服的長短問題，但是在那個封建制度時代，“穿長衫”的一般是科舉考試成功、有一定的社會地位的人。孔乙己沒有考取進士，身份仍然是普通的白衣，但是他仍然極力想證明自己與坐著喝酒的人有著相同的身份和社會地位，所以才固執地穿上長衫，彰顯自己的“讀書人”的身份。并且從“雖然穿的是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”[5]也可以看出，在孔乙己眼里，長衫似乎只是一個身份的象征，至于干凈與否，對他而言并不重要。“十多年沒有補，也沒有洗”這句話可以從側面看出孔乙己的封建思維，他認為漿洗、縫補都是“下等人”才該去做的活計，自己是“讀書人”，不應該去觸碰。長期不愿意脫去長衫也體現出孔乙己不想失去“讀書人”這一身份。在他看來，身份大過一切，有了長衫這一地位的象征，即使自己現實生活過得無比落魄，但終歸是讀書人，是不同于其他人的、稍顯特殊的存在。總而言之，在這個“吃人”的時代，孔乙己將這件“長衫”視為了自己安身立命的寶貝，而孔乙己最后一次出現在咸亨酒店時穿的“破夾襖”也能說明這個時代容不下孔乙己這異樣的“長衫。然而，孔乙己至死也沒弄明白是什么使他一步步走上絕路的，他從來沒有不平與反抗，更沒有勇氣創造新生活，有的只是窮擺讀書人的架子。這件長衫也成為了封建科舉制度壓在他頭上最沉重的一棵稻草。

從課文中我們可以看出，別里科夫的“套子”這個物象是十分豐富的，不僅有生活習慣方面“有形的套子”——“即使在最晴朗的日子里，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里；就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車蓬。總之，這人總想把他自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響。”就連他的臥室也“活像一只箱子，床上掛著帳子，他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋”[6]；還有思想觀念等“無形的套子”——他只相信“政府的告示和報紙上的文章”“凡是違背法令、脫離常規、不合規矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂”。他的口頭禪是“千萬別鬧出什么亂子啊！”[7]他雖然只是一個中學教師，可他的能量卻是巨大的：教務會上慎重、多疑、純粹套子式的論調，壓得人們喘不過氣來；由于他的堅持，只好開除了彼得洛夫和葉果洛夫；教師們都怕他，全城受他的轄制足足十五年。從太太們、教士們、到普通的人們，什么事都怕，什么事都不敢做。可見，別里科夫的“套子”是有多重含義的：古怪的打扮是他肉體的套子，保守的語言是他思維的套子，數不清的禁律是他精神的套子。他不但套住了自己，還企圖用精神的套子去懾服眾人。作者著力刻畫了這個沙皇政府忠實擁護者的形象，都是極力借助“套子”這個物象去詮釋的。最終，“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”[8]可以看出，這里的“套子”不止套住了別里科夫，更是套住了社會中的千千萬萬個人，因為它背后代表的封建制度和法律條令是強大的，在短時間內難以消亡。

“長衫”和“套子”看似不同，實則都如同一個枷鎖，代表某種文化、思想、制度將主人公牢牢束縛其中。因此，借助“長衫”和“套子”的隱喻，教師可以將兩篇文章聯系到一起進行教學，把握文章主題。

三、現實教學啟發

最近，“孔乙己文學”持續走熱，網絡上一名即將畢業的大四學生在與記者交流時調侃自己是當代“孔乙己”。他說：“學歷是我下不來的高臺，也是孔乙己脫不下的長衫。”此后，網絡上關于“孔乙己脫不下的長衫”的解讀層出不窮，還有網友評論“如果我沒有上過大學，那我一定心安理得地去打螺絲。可是沒有如果。”這現象令筆者感到汗顏，也不禁聯想到江西科技學院附屬中學熊東云老師執教的《裝在套子里的人》課例。熊老師在課上對于“套子”的實質性分析以及就“這個膽小如鼠、弱不禁風的中學教師為何能轄制全城”這一問題與學生的熱烈討論令人印象深刻。再回到當下的“孔乙己文學”熱潮，筆者不禁感慨，孔乙己的“長衫”不也是某種程度上的“套子”嗎？封建科舉制度是毒害、束縛、折磨他的套子，他為此付出了終生的代價：讀過書但最終沒有進學，隨之而來的是不會營生、好喝懶做、貧困潦倒，卻仍迂腐窮酸、自命清高、死要面子，以至于愈過愈窮、偷竊被打、被人嘲弄。

因為兩者的內在關聯，筆者將這一思考也寫進了教學設計當中。筆者設計的第一個教學目標是“分析‘長衫’‘套子’的深層含義”，第二個教學目標為“透視‘長衫’‘套子’形成原因，探究孔乙己和別里科夫的悲劇根源，理解小說的社會意義”。教學環節共分為三個過程：一是結合具體文本，探析“長衫”和“套子”背后的象征意義。這一環節主要采取填寫表格式的任務驅動法來進行，首先結合文本，找出“長衫”“套子”在課文中出現的具體內容，剖析其內涵。其次，分析總結出“長衫”“套子”背后的象征意義。二是結合兩個人物形象的結局，對孔乙己和別里科夫的悲劇根源進行探究。這一環節主要采用問答法和討論法，引導學生探究孔乙己和別里科夫的悲劇原因。三是結合當下社會，對“長衫”和“套子”生發新的啟示和思考。這一環節主要采用辯論的形式，以“孔乙己能否脫下長衫”為話題，引導學生形成自己的觀點，并闡釋理由。通過以上教學設計，筆者期待引發學生思考，收獲人生啟示。

四、結語

物象是小說的基本元素，在小說之中無處不在。但在如今的教學當中，小說物象教學還不太受重視。筆者選取了兩篇經典小說的相似物象聯系起來進行思考，探索以“物象”為基礎的專題式教學，期待能夠通過這種教學方式，引導學生進一步體會小說的思想內涵和藝術價值，進而實現有思考的深度學習。

注釋：

[1]魯迅：《在現代中國的孔夫子》，《魯迅全集·且介亭雜文二集》，人民文學出版社，1973年，第314頁。

[2]宋祚胤：《周易·系辭上》，岳麓書社，2000年，第342頁。

[3]宋祚胤：《周易·系辭下》，岳麓書社，2000年，第346頁。

[4][5]溫儒敏總主編：《義務教育教科書·語文（九年級下冊）》，人民教育出版社，2019年，第17頁，第18頁。

[6][7][8]溫儒敏總主編：《普通高中教科書·語文（必修下冊）》，人民教育出版社，2020年，第113頁，第115頁，第118頁。

（作者單位：江西師范大學文學院）