扁擔妹

文 馬海霞

譚姨和我媽是發小，譚姨年輕時因病落下殘疾，后經人介紹嫁到了山區。譚姨的丈夫靠種田養活一家人，日子過得拮據。

1992年，譚姨的女兒露珠考上了大學。為了節省路費，譚姨讓露珠一個人去學校報到。這是露珠第一次出遠門，為了不被偷，譚姨把現金縫在露珠的內衣里。譚姨還囑咐露珠，出門那天穿舊衣服，打扮越樸素，越不被壞人惦記。露珠的行李塞了滿滿倆蛇皮袋，手提太沉，譚姨有辦法，把蛇皮袋用繩子一捆，讓露珠用扁擔擔著趕火車。

露珠的裝扮一點也不像大學生，倒像外出打工的農民，露珠只要不把錢直接撒地上，保證沒人向她劫財。露珠不敢違母命，心里拿定主意，等火車快到站時，她就換上新衣服，出了站，就將扁擔扔掉，不能讓接站的學生看出自己是山里妞。

露珠上了大學，我倆常書信往來，我知道她當了班長，還作為新生代表在學校迎新生晚會上發言。露珠大二當上了學校衛生部部長，大三光榮加入了中國共產黨。她成了我膜拜的對象。

一次，和露珠聊起大學生活，露珠說她去學校報到那天，計劃全打亂了，那趟列車乘客特別多，最后幾站更是人擠人。想換衣服，只能出了站找廁所換。可剛出站她就看到了學校接站的大牌子，舉牌子的同學高喊，還有五分鐘學校大巴車就開車了，請出站的同學抓緊時間上車。

露珠來不及換衣服，她把扁擔扔了，提著行李奔向接站點。大巴車還沒駛進學校，露珠“扁擔妹”的綽號已經在車上傳開了。原來，擔行李的她還沒出站，就被接站的同學，從人群中一眼望到了，同學從她的穿衣打扮，猜到了她來自貧困地區。

露珠害怕大家知道她來自山區瞧不起她，她原打算大學寧可餓肚子，也要省錢買時髦衣服，把自己裝扮成城里人。沒想到，剛入學就暴露了身份。

第一次班會，輪到她自我介紹時，她聽到有同學小聲討論：“她就是擔著行李入學的那位扁擔妹。”她臉一下紅了，自尊受到了傷害，與其讓別人指指點點，還不如大大方方承認。她說自己來自偏僻山區，家鄉山路崎嶇，架子車都沒法推。她爸靠一根扁擔將果園里的瓜果一筐一筐擔十公里山路，再坐公交車進城販賣，“擔”出來她這個大學生。她從小就會干農活，論擔功，班里男生恐怕也沒幾個比得過她，以后班里的臟活累活，都由她來干。

這番發言讓她收獲了熱烈的掌聲。作為班里唯一一個自己來學校報到的學生，她得到了輔導員的賞識，提名她當班長，還推選她代表新生在學校迎新生晚會上發言。

作為班長，她得以身作則，班里臟活累活她都搶著干。一次女生宿舍的廁所因停水堵了，她一個人從食堂擔水，擔了十幾趟才將廁所沖干凈。自此，“扁擔妹”的稱呼由戲稱變成了尊稱。

一場迫不得已的“土味”開學，歪打正著改變了露珠的人設。露珠曾經想極力撕掉山里妞的標簽，后來她發現，正視自己的貧窮，不虛榮不攀比，自己瞧得起自己，做個善良淳樸的人，比裝扮時髦更能贏得別人的尊重。