睡覺大師

文 石上

我暑期打工的第一份工作，是在一家小洗浴中心里擦皮鞋。活兒沒什么難度，每擦一雙鞋，我還能額外得到一塊錢的提成，唯一令人難以忍受的是上夜班。除了睡眠嚴重不足，各種辣眼睛的臭腳丫子味兒，讓人殘存的睡眠質量也大打折扣，以至于聽信了一個對這個“肥差”覬覦已久的同事的讒言，跑到大廳沙發上蒙頭大睡。結果可想而知，直接被大堂經理逮了個正著，讓我初入職場就嘗到了“炒魷魚”的滋味。

在哪睡著的，就在哪里醒過來。沒過多久我又成了一家東北人開的大型洗浴中心的服務員。很快我就發現，那些來自五湖四海的同事們，在上夜班時個個都是睡覺大師。趴著睡，躺著睡最舒服，但也最容易被抓現行，十有八九都是我這種剛入行的“青銅級”；坐著睡，站著睡進階“白銀級”，屬于標準崗位操作，關鍵在于要睡而不昏，能聽聲辨位，及時、快速地在睡眠狀態與站崗狀態之間轉換，沒有半年以上的從業經歷，恐怕不能運用自如。

即使有“睡覺大法”護體，上夜班對于服務員們來說仍然險象環生。工作時偶爾出點事故不算大事，睡覺有時候卻可能帶來性命之憂。一天，我在宿舍睡得正香，突然就被嗆醒，睜開眼發現滿屋煙霧繚繞，恍如仙境。原來一個同事下夜班后在宿舍里抽煙解乏，沒抽幾口就進入了夢鄉，結果手里的煙頭引燃了床鋪。雖然只是陰燃，但他胳膊和大腿的一側還是不同程度地被灼傷，連身下的褥子也被燒出了半個人形。直到大家把他從床上抬起來，他都沒有任何反應。正當大家都以為人不行了，一聲久違的呼嚕從他的身體里脫口而出。他不但活著，而且還在睡覺。

隨著開學日期臨近，我又搬回了學生公寓。上完最后一個夜班，我在半夢半醒之間騎著自行車返校。疲乏混合著速度感，在清晨新鮮空氣地刺激之下，簡直令人“欲死欲仙”。“這么寬的大馬路，你都能把我撞了？你看看還有別人嗎？！”我是先聽見聲音，然后才看見那張寫滿不解與惱怒的臉。鶴發童顏，身背劍囊，太極服護體，眼前的老頭仿佛剛從單田芳評書里蹦出來的俠客。順著他的話音，我睜大眼睛向四外張望，雙向四車道的馬路上空空蕩蕩，只有我們爺倆在此“狹”路相逢。當時我也不知道搭錯了哪根筋，覺得實在有點無厘頭，竟然沒忍住笑出聲來。老俠見我這副德性，氣得差點拔劍。這下我徹底清醒了，忙不迭地道歉。

當聽說我是學生打工剛下夜班，老俠拉著我坐在馬路邊上。我心想接下來恐怕就要獅子大開口了。結果，他從兜里掏出根煙叼在嘴上，然后給我也點了一根，直到一根煙抽完，才放我離開。

工作、結婚以后，我才真正開始了自己的睡覺“修行”，開員工大會的時候睡，陪客戶喝酒的時候睡，給孩子邊講故事邊睡，給甲方邊修改文案邊睡……當然，和朱岳在《睡覺大師》中提到的那些能夠虎籠入睡、跳傘睡眠的大師們相比，我的這些睡法都是小兒科。盡管如此，我仍吃驚地發現，當自己拼盡全力想讓所有和睡覺有關的事情都在床上進行時，卻無可避免地距離“睡覺大師”這一頭銜越來越近。