海，或一個人的精神地圖

李少巖

一

多年以前，一個山里的孩子，對于遠方的海，有一種近似癡迷的神往。

那個山里的孩子就是我。生活在李家灣，我的眼里除了山，依然是綿延不盡的山。時常，我站在山埡遠望，四野里，那些起起伏伏的山巒，如同流淌的大海，一波一波隱進歲月的深處。那時候，在我懵懂的心智里，以為壯闊的大山，就是海的樣子。

沒有海的范本。我腦子里關于海的所有想象來自課本，來自字里行間的熏染。無數次地，在群山圍繞的李家灣，這些浸淫咸濕氣息的文字，在渾然不覺中，開啟我對大海的淺顯認知。課本里，一群海燕在洶涌波浪上盤旋，它們相互追逐、嬉戲，貌似無憂無慮的樣子，那躍動的畫面，像影視劇中蒙太奇，一幕一幕在我腦海輪番上演。海燕是可愛的精靈，它們在海面上翻飛、俯沖、滑翔、漂移，一瞬間激發我的遐想空間。

我在想，書中的海，與我想象以外的海，在本質上有什么不同？

一個人心中有了執念，所釋放的動力是持久的。在李家灣，村莊似一個巨大的容器，充盈許多記憶深刻的苦寒。每年挨到假期，我會纏著爹去鎮上姑姑家，除了能夠幸運地補充一肚子油水，表姐閨房里眾多的圖書，令我眼花繚亂；那些與海有關的連環畫，通常在表姐的默許下讓我據為己有。帶回家中，我如獲珍寶地收入那口油漆剝落的樟木箱。時不時地，我拿出來隨意翻翻，不為別的，只為一個人向海的念想。

許多時候，我的這種舉動，有著不為人知的隱秘性。這有點像我娘，每逢陽光晴好的日子，她總會將被褥、鞋襪、衣帽翻出來曬一曬。娘在晾曬煩瑣、冗長的生活。私下里，我的翻閱如同晚歸的老牛一樣，在某個靜僻處，反芻那些積淀于心的愿景。

除了表姐的連環畫，還有姑父關于大海的描述。姑父是一個經歷豐富的人，年輕時參加抗美援朝戰爭，回到地方做了單位的領導，仍然不失軍人本色，說話辦事雷厲風行。印象中，姑父從不看戰爭類的影視劇，在他看來，那些曲解歷史、脫離事實的戰爭片無異于戲辱人生，貽害無窮；當我獵奇地問及他參戰的那些事兒，他總是避而不答，一副血雨腥風過后的鎮定與釋懷。倒是每次去沿海城市出差，他帶回來的咸魚、墨魚干，在那個缺衣少食的年代，讓我體味到來自海上的美食。閑暇時，姑父饒有興趣地給我講述大海，他所描繪的大海，湛藍，浩瀚，無邊無際。那一刻，我的腦際顯現一片遼闊的海域。恍惚中，海離我那么近，又那么遠，一種遙不可及的意味。海就像一粒種子，在我心田生根、發芽，開枝散葉，恣意瘋長。

對于海的全新認知，從一幅世界地圖開始。一次到地理老師的房間，我的視線被他墻上張貼的一幅世界地圖所牽引。作為地理課代表，張老師有條不紊地布置全班作業，然后由我負責傳達。我嗯嗯應允，眼光始終沒有離開那幅地圖。張老師似乎明白我的心猿意馬，他解釋說，這是世界地圖，你以后學習的課程，要是有興趣，下次給你預習一下。在地圖上，那一片蔚藍的海洋，讓我產生從未有過的感知，真實的大海，遠比我的想象更為博大。那些蜘蛛網狀的河流，猶如是大地上的經絡，每一滴水匯入大海，是心心念念的回歸，像一路趔趄的孩子，回到母親的懷中，一抹貼心與安逸。

一時間，海在我心里占據的位置與日俱增。某個夏日的夜晚，知了唧唧，月光如銀，一家人坐在自家曬坪里歇涼。我突發臆想地問：“娘，你去過海邊嗎？”娘撲哧一笑，她嘆息地說：“崽啊，娘不識字，哪能找到海邊呀……你努力學習，將來有了工作，帶我和你爹去看看海。”

我忽然意識到，蕓蕓眾生，不是每個人都與海有緣。在李家灣，莽莽群山，構成村莊亙古不變的背景。這里許多村民如同我爹和我娘，他們一生一世廝守山寨，無緣與海會面。對于他們來說，在時間的序列中，把想見大海的夙愿，賦予一個久遠的夢想。人這一生，夢想是一個人活著不可或缺的精神支柱。殊不知，屬于我爹和娘的夢想，縹緲、游離，似是而非，如同一陣穿村而過的風，掠過田野，如海一樣的山脊，來無蹤，去無影。

我對海的另一種解讀，源于一次偶然的奇遇。我驚異地發現，那些逶迤遠去的群山，與海有著密不可分的歷史淵源。生活在大山里，能夠獲得許多大自然的饋贈。幾場夏雨過后，濕潤的林間滋生誘人的佳肴。我與同寨伙伴上山采蘑菇，在一座空曠的山谷，一大片砂礫、珊瑚巖、貝類和螺殼裸露在葳蕤的草木間，隱隱地散逸著遠古、洪荒的氣象。那會兒，我被這些風干的生物軀殼震撼了。我暗自想，它們來自哪里？什么時間移到這崇山峻嶺中？它們驟然的出現，為我的聯想打開一扇門。我撿了許多軀殼給地理老師辨認，張老師戴上老花鏡，仔細地觀察一番，臉上浮現一副驚詫的表情。張老師問我從哪里得來的？我說是山上撿來的。他若有所思，悉心地說：“這些海洋類生物在山上出現，說明在億萬年前，這里曾經是一片汪洋大海，由于地殼板塊水平運動，從大海里凸起了這片群山。”

地理老師的解析過于玄奧，海在我心中，成為一抹抽象的底色。在李家灣，自從擁有第一臺黑白電視以后，我對大海的視覺體驗更為直觀。每到周末，我們早早地吃過晚飯，便自帶板凳三三兩兩來到人頭攢動的村主任家。記得當時有一部熱播科幻片《大西洋底來的人》，主人公麥克是一個神秘莫測的人物，他來自大洋深處，在一個月黑風高的夜晚，麥克被一陣巨浪推上岸。曾幾何時，麥克古靈精怪的個性，讓我對他沒有好感。隨著劇情的推進，桀驁不馴的麥克開始與人類和解，因此在后來的時間里，他竭力幫助人類探索海洋世界。劇中那些離奇的故事，我大多遺忘，而屏幕上每次播放大海的鏡頭，層層波浪在我心里鋪展開來。有一陣子，我總在揣摩，大海的世界里，究竟掩藏多少人類未知的奧秘。

想不明白的事，姑且交給歲月。歲月詞典，能夠詮釋許多。

二

大學畢業后，我順利地進入一家化工企業。

在黑壓壓的廠區內，那些縱橫交錯的管道穿行在車間，彼此交錯、糾葛，如同一道解不開的心結。于無形中，令我感到一種不知所措的迷茫。日復一日，在那個混濁不清的車間里，釋放著嘈雜、焦慮、萎靡不振的氣息——正是這個永不休止的嘶鳴空間，我用四年青春與之裹挾在一起。在我懊惱至極考慮是否繼續維系下去時，銷售科楊科長一紙文書，將我借調到銷售科。工友們艷羨不已地說：“天上人間，這可是一場質的飛躍啊。”

我絞盡腦汁地回想，除了腦子靈泛好使，唯一緣由是我在本地日報上，偶爾還能發表一些豆腐塊文字。某種程度上，就是這些蹩腳的文章，讓我獲得意想不到的驚喜。為此，車間男女工友二十余人，熱情似火，相邀在廠部食堂里，為我擺了兩桌席，他們用一扎扎啤酒輪番敬我，齊聲喝彩，為友誼干杯。夜色闌珊，喧鬧的歡送會在意猶未盡中，曲終人散。

第一次去看大海，跟銷售科楊科長出差一個叫潮州的城市。綠皮火車是那個時代的標配。不疾不徐，一路咣當作響。躺在逼仄的臥鋪間，枕著二十多小時單調的車軌聲，我感到一種身心俱疲的負累。想起即將見到期待已久的大海，我的心湖泛起一波激情的漣漪。

抵達濱海城市，已是黃昏時分。夾在擁擠的人群里，匆匆走出車站。立在熙熙攘攘的大街上，我隱約感到一種時空交錯的幻覺。望著潮水般涌來涌去的身影，從他們舒緩、急促、從容、漫不經心的腳步里，我突然明白，我執意要尋找的，正是這一汪生生不息的海，每個人只是海里的一滴水，似有似無，無足輕重。

來接我們的車輛等候多時。坐在潔凈的桑塔納車里，窗外是高聳林立的樓宇，我就像劉姥姥走進大觀園，一種躋身繁華的新奇感，猶如海的波濤涌上心頭。汽車在高速路上風馳電掣。大約半小時后，在我的左前方豁然展開一片寬闊的海域。一排挺拔的椰樹、棕櫚樹筆直地站在那兒，如同健碩、偉岸的男人。遠遠望去，那樹，那海，遠處飄浮的船舶，似一幅躍入眼簾的海景圖。司機不失時機地說：“這就是你想看的大海。”

夕陽如一枚燃燒的火球，懸在海天相連的天際線。眼前這片寬廣的大海，映在絢麗的晚霞中，如同涉世未深的農家女孩，一派紅暈。我問司機：“能不能停一會兒車，我想下去看看海。”司機呵呵一笑，爽朗地答應了。汽車行駛不遠，平穩地駐在停車處。我跳下車，一陣咸濕的海風撲面而來，熱烈，直率，猶如一位久慕的好友擁我入懷。

行走在沙灘上，我的目光在激蕩的海面上巡行。我屏住呼吸，極力掩飾內心的狂喜。在大海面前，時間是相對的，空間也是相對的。你的驚鴻一瞥，來不及顧盼，浪花已不是原來那一朵；就在你冥思之際，剛一個不經意的轉身，現在已經成為過去式。一念萬年，萬年一念，世間萬物，在轉瞬即逝中淪為虛無。所有呈現都是短暫的，時間與空間只是一種對應。置身在浩大的喧嘩里，往往需要用冷靜來維持平衡。動中有靜，靜中有動，不可分割的完整統一。一個山里長大的孩子，如此近距離貼近海，所有語言無法描述我強烈的滿足感。

用兩天時間，我在車水馬龍的市區穿梭，謝天謝地，我很是順暢地把事辦妥。有了這次首戰告捷的經歷，銷售科長對我褒獎有加，用楊科長的原話來說，好鋼用在了刀刃上。此后廠里有出差任務，他總是力排眾議地舉薦我。為了不辜負領導的信任，在商談之前，我會把接洽的人物、約談的具體事項，在腦子里未雨綢繆地預演一遍。在運籌帷幄中，我總能圓滿完成領導安排的諸多事宜。在潮州的那些日子，每次處理好分內的事情，只要時間尚有余暇，去海邊走走便成了一種不由自主的常態。事實上，海在我心里占據某種要義。

漫長的海岸線，向著遠方無限延伸。在我身后，一串深深淺淺的腳印，攤在濕軟的沙灘上與海為伴，與海同頻共振。不料，適才還在彰顯詩意的美感，一轉眼，被一波席卷而來的潮水抹去。水能洗去一切，比如塵事、欲望，以及撩過沙灘的光陰。風從海上漫過來，夾雜濃烈、刺鼻的魚腥味，與我劈面相遇。遠處，一浪高過一浪的濤聲，將我的思緒漸次淹沒。那一會，我感覺眼前的海，與我心中的海彼此銜接，互為兼容，似一個巨大的隱喻。

我不禁思忖，海來自哪里？將往何處？夜以繼日，它在不停地述說什么？

海沒有回答。海的沉默包含多重涵義，有時無聲勝有聲。細想，何止是海，世間萬象，都有自己獨特的表達方式，委婉的，高深的，多維的，只是有些時刻，人類搞不清、琢磨不透罷了。想來，在自然這部大書前，人類唯有謙卑地閱讀，才能彌補有限的認知。

一個人在海灘行走，似一次心有靈犀的赴約。面對大海，聆聽海上喧騰不息的濤聲，我內心頓生一陣難以言表的涌動——人的思緒，總在變化的場域中迂回波動。回望李家灣，那些背朝蒼天、土里刨食的村民，渴望走出大山，已然成為他們致力追求的方向。這些年，一批又一批遠離故土，千里迢迢，來來回回，何處才能安放他們漂泊的心魂？

海陷入短暫的沉思。時不時地，海也有平靜的時候。這種表象的平靜，猶如風過萬頃麥浪，蕩漾起伏，寂靜無聲。照實說，面對海的噤聲，我心里多少有點失落。一片集體失語的海，是令人費解的。我知道，在海的內心深處，原本隱藏許多的心事。海太深遠了，似一部博大精深的哲學。人類對于海的探求，所能觸及的僅僅只是九牛一毛。

海在思考什么？我想，無論你親近，還是遠離，海的思想光芒閃爍。

三

一次出差汕頭，受臺風影響，材料尚需等待多日。

臺風過后，等待的時間相繼順延，我在汕頭居住近一個月。其間，我有了更多看海的機會。我沒有抱怨。人的個體生命中，總是充斥太多始料不及的變數。我把這場突然而至的遭遇，歸納為上天的另一種眷顧。在那個叫下岱的漁村，一個人無序地轉悠，我有幸結識了漁民老查，他黑瘦黑瘦的面容，精神矍鑠，說話洪亮有力。老查已經年逾古稀，顯然不能出海捕魚了，每個風平浪靜的日子，他照舊來到碼頭，在老船上呆坐一會兒。那神態，仿佛在與老船，與大海，如同老友一樣娓娓敘舊。那段時間，我每次去海邊行走，都會看見他孤寂的身影。遇見次數多了，我便萌生與他搭訕的念頭。同是海邊淪落人，我走過去，給他打一支煙，為他點燃，浴在習習海風中，我們悠然地抽上一陣，心的距離在煙霧繚繞中迅速拉近。

很長時間里，我與漁民老查談論大海。跟趕海人談論捕魚，與屠夫談論殺豬宰羊，是想象中合乎情理的事。說起海上打魚的時光，老漁民話匣子打開了，他說十五歲跟隨父親出海，在海上闖蕩五十多年了。老查不無豪邁地告訴我，年輕時曾經捕過一百多斤的大白魚。在海上漂泊，與海謀食，不是每個漁民都有這樣幸運的際遇。在漁村，一場豐沛的漁獲，是一個漁民畢生的輝煌與榮光，在其倥傯一生的歲月里，能為他贏得引以為傲的談資。

說話間，一個浪頭掀上船舷，原本干燥的船板被海水洇濕。伴隨海浪層層推近，在離船不遠的海面上，漂來一塊白色泡沫盒。老查順手將泡沫丟進船艙，他情緒低落地說：“由于海洋污染嚴重，前些年過度捕撈，現在海里的魚越來越少了。”老查告訴我，他一個兒子依然在海上討生活，幾個孫子在外面工作，他們不愿意經營這種既辛苦又危險的行當了。回想過往，老漁民悲欣交集，他感嘆地說：“能過上安穩的日子，誰還愿意水上漂？當年一起長大的伙伴，有幾位出海后就再也沒有回來了。”老查說起那些辛酸往事，他黝黑的臉頰浮現一抹落寞與隱憂。一陣海風拂過來，在我臉龐清淺地涂抹，像網絡中某些無關痛癢的問候。我與老漁民各懷心思，任憑輕柔的浪濤聲在我周遭縈繞，忽遠忽近。

海的世界是喧嘩的，它有著連綿不絕的持續性。相對于海的綿長，人生之光如同劃過蒼穹的流星，在剎那一閃之后，終歸于持久的落幕。

接下來的時間里，老漁民像進入某種既定的運行程序，他凝重的表情，像一片低沉的海。原想與他聊些海上的趣聞，看見老查陷入沉思的樣子，我放棄了這個念頭。不過多打擾別人，是對別人應有的尊重。在漁村，我時常這樣細致地觀察漁民，從他們滑向海面的眼神，我讀到了一如大海的深邃與寂寥。

在漁村的那些日子，我陸續結識了許多漁民。每次坐在老碼頭，聆聽他們之間的聊天，他們所說的三句話不離海。海在他們卑微的生命中，已經嵌入不可分解的元素。盡管他們的言語佶屈聱牙、難以辨別真相，但從他們繪聲繪色的神態中，我讀到了一種堅毅、不屈的生命質感。這些曾在浪尖行走的人，風里來，浪里去，他們不愿離開這片遼遠的海。海已經成為漁民的親人，相濡以沫，日久生情，他們的幸福指數與大海合為一體。試想，一種植入生命的基因，還有什么力量能使他們彼此分離？

與老漁民相處久了，一位漁民問我：“看你常來這里坐，你是干嗎的？”

我一時語塞。我實在不想告訴他們，我是一個寫作者，每次來漁村，只是想做一些切身體驗。在漁村，我的來去匆匆，頂多算是一位不務正業的游民。我所謂的寫作意義，對于他們來說只是蒼白的說教，寡淡，膩味，不著邊際，遠不及一船肥碩的海貨來得實在。末了，我想，我必須給他們一個交代：“我是一個流浪漢，來海邊走走，想跟你們學習捕魚。”漁民們會心地笑起來：“聽你說話，這么斯斯文文的，應該是文化人吧？”

時間的魔力，正在悄然改變許多。通過努力打拼，我擁有了自己安穩的生活。回到李家灣，我提出要帶爹和娘去看海。按圖索驥，我甚至把所有的路線都規劃好了。真要出行時，娘變卦了，她不是借口地里農活繁忙，就是雞鴨家禽沒人照料。娘甚至不屑地說：“一灘水有什么好看的？人老了，我什么也不想看了。”我試著問爹：“你想去嗎？”

爹一臉爽朗：“當然想，你娘去，我也去，她不去，我去有什么意思？”

這就是我爹和娘。在李家灣，他們躬耕勞作，一輩子不曾離棄這方天地。

多年以后，我在書房里貼上了兩幅地圖。在我看來，這不是簡單意義上的地圖，它們是貼在墻上的一片大海，一個人的精神地圖。每次看書累了，我免不了朝墻上瞄一眼，那一會，海在我心里開始泛濫。隨即，一波奔涌而來的狂浪，在我耳際周而復始地回響。

歲月留下的遺憾難以消解。自始至終，爹和娘沒有見到心中的海。五年時間里，倆人相繼離世，他們把這份愿望帶去另一個世界。我時常有機會看海，每次走在海邊，不時念叨他們的名字。我想，冥冥中，爹和娘一定也看到了海，聽到了海的濤聲。

海是從容的智者，總是一副超然物外的表情。每次面朝大海，我愈發感到虛妄與肅然。是的，人類在大海面前，需要自審的還有很多。這讓我想到《大西洋底來的人》那句貫穿全劇的主題語：“你知道得越多，越覺得自己無知。”

這些年，我在山海、人海里顛簸，像一只甲殼蟲在生命的版圖上蠕行。不知不覺，皺紋已經爬上我的額頭。或許，這是時間劃過的印跡吧。站在曲線人生的某個坐標上，我忽然發覺，其實所謂的海不過是個概念而已。應該說，每一個人心中駐著一片大海。人在靠近大海的同時，大海何嘗不也在靠近人的內心呢。

責任編輯 黃月梅