說(shuō)這件事,在時(shí)間上要用大概念。
——圖巴老人
天氣溫煦宜人,是一個(gè)陽(yáng)光充足的冬日。從昨天晚上到今天早晨,我一再來(lái)到山林,扛起背包,亮著探燈,扒開(kāi)茂草,踩過(guò)松泥,眼前一片開(kāi)闊,找到這個(gè)湖了。我長(zhǎng)時(shí)間在此佇立。湖水不算清澈,但湖底深厚。我還是站在那里,很久很久,想把這個(gè)湖看得更透徹一點(diǎn),來(lái)擺脫神話般的虛幻。
那一年的盛夏,村子下起大雨,而且一連下了好幾天。村民最怕這種雨,因?yàn)樗幌缕饋?lái)就從不歇?dú)猓徽撚陝?shì)大還是小,灌滿(mǎn)村莊所在的盆地,而且氣勢(shì)洶洶地涌進(jìn)田埂門(mén)檻。連續(xù)幾個(gè)月寸陽(yáng)未現(xiàn),與日照無(wú)緣的村莊浮在一汪跳動(dòng)的池塘上,大風(fēng)一吹,池面便混沌地翻滾起來(lái)。大雨沖激出泥漿和腐爛的滾滾霉味,驅(qū)逐著日益稀少的原住民。只見(jiàn)他們冒雨用牛車(chē)和壓不出痕的木車(chē)轱轆離去出山的路。因此,幾天以來(lái),在比平時(shí)黯淡的天景下,房屋模糊地被孤立,只有大雨在不停地從天而降。
圖巴老人對(duì)我說(shuō):“村子里每年都會(huì)下雨,但那一年邪了門(mén),下個(gè)不停。老祖宗搞了個(gè)儀式,年輕人都跑了。”“咳咳,都跑了。”圖巴老人重復(fù)說(shuō)了一遍,突然咳了起來(lái),咳得靠在床頭的兩肩劇烈抖動(dòng)。我把我的保溫杯給他,他擺起枯黃起皺的手,指著桌子上的瓷碗。我拿起碗,里面有半碗水,應(yīng)該是涼的,我把水倒進(jìn)地上的石縫后,倒上我保溫杯的溫水給他喝。他渾濁的眼珠看了看我,止住咳嗽接過(guò)碗,喝下去的水讓胸膛開(kāi)始平穩(wěn),等咳嗽聲慢慢平息下來(lái)。暫停時(shí)分,我更清晰地聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)外的風(fēng)聲,剛停的雨似乎又要下起來(lái)了。“就留下我們這些老骨頭,山路太陡,走不出去哦。”我坐在床沿上,接過(guò)老人的碗,他繼續(xù)說(shuō),聲音有些啞。程隊(duì)長(zhǎng)在旁問(wèn):“年輕人就不幫幫嗎?”老人扭頭望著窗外漸黑的天,幾條頸紋像老黃牛的皮。哀傷道:“這雨是會(huì)下出瘧疾的。”“小伙子,外面你們的人,快看他們回來(lái)了嗎?雨又要下啰,天下起雨來(lái),攔不住的哦。”老人回頭看我倆,我看向程隊(duì)長(zhǎng),程隊(duì)長(zhǎng)拿起對(duì)講機(jī)起身出去。老人盯著面前的錄音錄像設(shè)備,對(duì)我說(shuō):“你們這來(lái)考察啥的,也是像奔命樣,小伙子,你看在我這個(gè)房子,哪怕是個(gè)木箱子,鉆個(gè)窗通風(fēng),雨哩,就聽(tīng)老天爺?shù)拿!蔽覇?wèn):“那年真像你說(shuō)的都淹了,你還留著?”老人的眼睛亮了一下,緩慢低沉說(shuō) :“都是老祖宗的規(guī)矩,村子里頭,留下來(lái)的六十多歲的有十二個(gè)。”老人伸出兩根手指,他張開(kāi)的嘴露出缺牙,彌散出的莊重感讓我想要理解。窗外亮出一道閃電,遠(yuǎn)處的雷聲也逐漸逼近。我有些擔(dān)心剛出去探路的隊(duì)友。我們一路五人來(lái)這里進(jìn)行地質(zhì)考察,山上天氣變化,下起大雨,左沖右撞,迷了路。卻在崖口下發(fā)現(xiàn)這座小木屋,就見(jiàn)到垂垂暮年、臥病在床的圖巴老人,他是這里唯一的原住民了。我們想從他口中得到些有用的信息。
雷聲終于變成嘩嘩的雨聲,我沖出門(mén),雨幕沖洗,階下紅泥濁浪滾滾,面前的樹(shù)木,影影綽綽,樹(shù)葉被不停地?fù)舸颉j?duì)長(zhǎng)哪去了?他們還沒(méi)回來(lái)?我拿出對(duì)講機(jī)呼叫,聽(tīng)到那頭更大的雨聲,滋滋滋,快了快了!我看到他們了,程隊(duì)在前,身后兩人攙著一人,是胡軍,程隊(duì)說(shuō):“嚇?biāo)廊肆耍姷粽訚衫锪耍∵€好拉上來(lái)了。”脫去雨衣,還是渾身濕透,把胡軍扶進(jìn)變得陰暗的木屋內(nèi),三個(gè)隊(duì)友說(shuō):“我們探到路了,按照老人說(shuō)的方向,海拔有3000米,坡度40度,還是石頁(yè)巖為主。”“那是狼山,你找到小山路了嗎?在東邊,那沒(méi)有沼澤。”圖巴老人幽幽說(shuō)。
隊(duì)友開(kāi)始追問(wèn)老人,我的思緒卻隨著永不止息的呼嘯和嗚咽聲開(kāi)始飄升……
我又感到耳邊的冷風(fēng)吹過(guò),后背一陣?yán)鋺?zhàn)。前些時(shí)候,我跟隨另一支科考探險(xiǎn)隊(duì)做記錄,是在草木還未返青的早春,空曠的荒野,因?yàn)槠?chē)出故障耽擱了行程,所以在夜幕降臨時(shí)還在趕路。在朦朧的月夜下,幾聲狼嚎驚動(dòng)了車(chē)內(nèi)每個(gè)人的神經(jīng)。車(chē)開(kāi)著大燈,仍保持前行。狼在哪?突然聽(tīng)到幾聲槍響,我畏懼的心開(kāi)始浮出水面。
黑洞洞的屋子亮了,程隊(duì)長(zhǎng)打開(kāi)手電筒。這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己像被烏云的影子罩住了。隊(duì)友們?cè)趲蛨D巴老人找打火機(jī),準(zhǔn)備生火。圖巴老人讓我們歇一晚,我們吃著自己的干糧,老人讓我們找出一個(gè)陶罐子,里面是些谷物,雜糧,做了粥給老人喝。我們?cè)桨l(fā)覺(jué)得不對(duì)勁,但是和老人一起擠在屋里,不便說(shuō)話。我很疑惑:老人說(shuō)的是什么村子。聽(tīng)到老人的呼吸極端困難,我不敢看向床那邊。
大雨過(guò)后,房間里顯得更為肅靜。接下來(lái)幾天我和隊(duì)員一直在找老人說(shuō)的沒(méi)有沼澤的小路,老人一直在和我們談?wù)撜訚伞D巴老人說(shuō):“我們有十二個(gè)老人留下來(lái)了,我是不是說(shuō)過(guò)?”我說(shuō):“你對(duì)我說(shuō)過(guò),他們還不知道。”老人挪動(dòng)了身子,躺在床上太久,他的軀干似枯木枝般整個(gè)晃了晃。“第一個(gè)老人是我這個(gè)房子大約三公里外,我說(shuō)過(guò),老祖宗讓留下,他有三個(gè)兒子,兒子走了,他要留下照顧染瘧疾的孩子?jì)專(zhuān)€照顧個(gè)啥,當(dāng)初還想找我借點(diǎn)雜糧,我哪敢借啊,我把門(mén)窗封得死死的。反正后面我也不知道,肯定被瘧疾一起害死,陷到沼澤里了哦。”我問(wèn)老人:“難道不應(yīng)該按你說(shuō)的發(fā)大水淹了嗎?”圖巴老人說(shuō):“淹,淹,怎么不淹,淹了才有沼澤啊。”程隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)了,對(duì)我說(shuō):“我們走吧,雨停了。”老人帶著憤怒:“這次雨才停,那年的雨不會(huì)停的。”隊(duì)友都對(duì)這個(gè)奇怪的老人感到厭惡了,想趁早離開(kāi)。
由于我們走之前下過(guò)幾場(chǎng)大雨,樹(shù)葉沾滿(mǎn)了水,我們還是穿著雨衣,在山林中穿梭,我們看到周邊倒塌的木屋,都被荒草占據(jù)。我們一直朝東走,有吹倒的樹(shù)木,折斷倒進(jìn)泥地里,還看到被閃電劈中的松樹(shù),從上到下有一道非常明顯的凹痕。我們見(jiàn)到一個(gè)湖,這湖不算大。程隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“我們要避開(kāi)西邊,就是這里,胡軍上次就是這么掉進(jìn)沼澤的。我們?nèi)タ纯春镉袥](méi)有魚(yú)。”
“對(duì),就是魚(yú)。”圖巴老人問(wèn)我們看到窗子上的釘子了嗎。他說(shuō)這是掛窗簾的,風(fēng)大了,會(huì)把帷幔吹得波浪般起伏,現(xiàn)在你們可以沒(méi)有遮攔地看清窗外。看來(lái)你們到過(guò)那片湖了。“我當(dāng)初還在湖里救過(guò)人,釣過(guò)魚(yú),我年輕那會(huì)兒,膽子大極了,可能救過(guò)人,就會(huì)游泳了。他就是我表弟,就比我小五歲,貪玩,發(fā)大水,他也在水上浮起來(lái)了。”我心中為之一震,老人凹陷的眼窩里,他應(yīng)該在流淚,我當(dāng)時(shí)在給他把背墊高。“他是第二個(gè)老人,他和我住在一起,就是隔壁偏房,只是現(xiàn)在堆了些柴,但是那柴不會(huì)太干。”圖巴老人閉上了眼睛,睡了一會(huì)兒,我整理著筆記。他突然又開(kāi)口說(shuō)話,“他就是去抓魚(yú)。”我沒(méi)有被嚇到,太陽(yáng)很好,是在白天。“雖然差點(diǎn)丟了命,但還是抓了好多魚(yú),我倆回家晚上給大人,大人給我們燒魚(yú)吃,魚(yú)骨頭喂貓兒,說(shuō)起這,貓還是從別家抓來(lái)的,那家的母貓下了崽,送人拿來(lái)抓耗子,黃鼠狼要咬雞,對(duì)了,那貓,是我表弟去那家人要的,那家的小姑娘給他說(shuō)的,小孩子嘛,一個(gè)村的,都一起玩哦。”圖巴老人那滿(mǎn)是胡子的嘴在笑。他似乎在竊喜得意地問(wèn):“你知道那個(gè)小姑娘是誰(shuí)嗎?就是我剛說(shuō)第一個(gè)老人的老婆。”
我們一隊(duì)人找不到干燥處生火,雖然是夏天,山里的晚上冷得指尖生疼,滿(mǎn)手發(fā)青。
圖巴老人讓我們?cè)谠钆_(tái)生火,用谷子煮點(diǎn)粥。他說(shuō)本該他來(lái)招待的,他還下了床,佝僂著腰。我們重新把他扶回到床上去。他看著紅色的火苗躥起,我看到我們隊(duì)員映得通紅的臉,我望向老人,濃密花白頭發(fā)下埋藏的眼睛看著我們。他又咳嗽了,我馬上去拿保溫杯。老人說(shuō)不用,確實(shí)不用,這會(huì)兒沒(méi)再咳嗽了。他問(wèn)我們:“小伙子,看這火,有想起的人嗎?有人跳舞。”“那個(gè)小姑娘,有個(gè)哥哥,就是留下的第三個(gè)老人,他疼妹妹得很。”
我們幾個(gè)覺(jué)得老頭奇怪得很,這哪有什么村子存在。隊(duì)員李洋說(shuō):“一個(gè)老人怎么活下來(lái),他說(shuō)發(fā)大水有年輕人走出去,那出去就有鎮(zhèn)子啰。”我們探了幾次路,按他說(shuō)的,但山林總是一樣,這被雷擊打的樹(shù),我們撞上好幾次了。我們?nèi)?duì)都有些泄氣。郭剛說(shuō):“我在找雜糧罐子,里面還有糧票,你說(shuō)什么時(shí)候發(fā)過(guò)大水啊。”“我們先生火吧,天暗了,希望這狼山?jīng)]有狼。”程隊(duì)長(zhǎng)這么一說(shuō),大家憂(yōu)心起來(lái)。黑夜的星空悠遠(yuǎn)而深邃,山岡那邊,星星像堅(jiān)硬的石頭散發(fā)著冷光。眼前的火苗一下躥上天去。
“呀啦喂,呀依呀依喂,呀,阿哥喲,唱啊唱,阿妹喲……”圖巴和表弟佐索急急忙忙向中央燒著正旺的篝火跑去,許許多多的人圍著火堆,圍成了圈。老人唱起山歌,蹦跳著敲鼓,村子里的姑娘們整齊地圍著火堆跳舞,在幾十張被火光映得通紅的臉中間,就注意到了她——阿玉。她個(gè)兒不高,苗條的身段顯得亭亭玉立,衣服上的銀飾閃著耀眼的光,她那俏麗的鞋子,踩著節(jié)拍自如踢跳。她舞著,握起其他姑娘的手高舉過(guò)頭頂;她轉(zhuǎn)著,容光煥發(fā)的臉閃過(guò)面前;她飛旋著,黑色大眼睛里有著灼灼的目光;她旋轉(zhuǎn)著,纖弱的臉龐活潑地轉(zhuǎn)動(dòng);衣裙飄舞,銀飾碰撞,秀發(fā)如漆,目光似火,眼里的千萬(wàn)柔情,嘴角的天真嫵媚。歡騰跳躍的火苗,人們的影子搖蕩,令人心醉,炫目,艷麗,虛飄,魂靈兒出了竅。
一直跳到深夜才漸漸散去,阿玉跟著哥哥阿勒真離開(kāi),圖巴也瞥見(jiàn)佐索久久望著阿玉撒不開(kāi)眼。圖巴用手肘子戳了戳表弟,用眼神示意讓他去聊幾句,佐索低頭搖腦袋,圖巴咧咧嘴,拉起佐索,佐索定住腳不動(dòng),圖巴讓他拿貓兒的事說(shuō)說(shuō)。圖巴叫住了阿玉,阿玉的正臉靜靜地停在眼前。“我叫圖巴,這是我的表弟佐索。”佐索抬頭,仔細(xì)看見(jiàn)她右眉毛上有個(gè)一顆小痣。阿玉對(duì)著佐索說(shuō):“我認(rèn)得佐索,要過(guò)我們家的貓。”佐索點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里閃著光。圖巴拉著佐索和他們一起回去。她身旁的哥哥沒(méi)說(shuō)話,打著燈。圖巴早些年見(jiàn)過(guò)這個(gè)強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的小子。那是圖巴翻過(guò)山頭找自家二叔借糧,去補(bǔ)父母拉不下的面子的時(shí)候。見(jiàn)到幾個(gè)人在坪上打架,都是一個(gè)村子的,圖巴也見(jiàn)過(guò),他路過(guò)瞥了一眼,也無(wú)心在意。但高個(gè)子的他尤為突出,赤裸著上身,黝黑皮膚上的汗珠在陽(yáng)光下閃光,肩膀?qū)掗熀駥?shí)隨揮舞的拳頭晃動(dòng),肌肉上蜿蜒緊繃的線條像肉體凡胎的盔甲,脊梁堅(jiān)挺,彎腰時(shí)露出遒勁的背溝。圖巴不時(shí)看向阿玉,又看到佐索也偷偷地看她。阿玉和阿勒真兩人一直盯著前方的黑暗走。
“現(xiàn)在下雨天,你覺(jué)得怎么樣?”圖巴老人問(wèn)我,“下雨阻礙行程,沒(méi)辦法也預(yù)料不到。”“是啊,下雨天不能動(dòng),就會(huì)敗光家產(chǎn),我現(xiàn)在生病了,身體里有腐臭了。現(xiàn)在沒(méi)下雨,你把窗戶(hù)打開(kāi),透透氣,散散味兒。”其實(shí)就算打開(kāi)窗,我也不想待在這兒,小屋十分陰濕,這才會(huì)生病,他們都出去探路了,可憐我要和老人守在這屋里。
每當(dāng)夏天,大雨下來(lái),狂風(fēng)夾雜著雨滴開(kāi)始襲擊各家各戶(hù),大人小孩拿著拖把和水桶站在門(mén)口,把涌進(jìn)屋內(nèi)的雨水潑出去。現(xiàn)在我往小屋打開(kāi)的門(mén)口靠了靠,這也是屋子唯一的入口,之后,我安逸地享受著它的庇護(hù)。
佐索掙脫圖巴的手,跑了幾步,身子前后搖晃起來(lái),張開(kāi)雙臂,他就地倒在泥濘里。圖巴只好躲在一棵松樹(shù)下,折過(guò)幾根樹(shù)枝擋在頭頂。一會(huì)兒,跑雨的阿玉過(guò)來(lái)了,看到趴在泥地上的佐索,驚恐地大叫了一聲,阿玉左右望望,圖巴往樹(shù)下退了退。阿玉趕緊跑過(guò)去拉起佐索,雨水沖洗著佐索臉上的泥。她叫喚著佐索,奈何佐索虛弱得只能半睜開(kāi)眼。阿玉不知所措。自己也淋得濕透了。這時(shí),圖巴跑過(guò)來(lái),安慰了阿玉一番,背起佐索護(hù)送阿玉一起走了。
不知這是隊(duì)員探路的第幾天了,他們回來(lái)時(shí)天都黑定了,陰森森的就差狼嚎了。我聽(tīng)說(shuō)在伸手不見(jiàn)五指的黑夜,有人甚至在鎮(zhèn)區(qū)的街道上也迷了路。那些人有的住在郊外,駕著馬車(chē)到鎮(zhèn)上買(mǎi)東西,因故滯留到深夜。“這老頭,是不是胡說(shuō),人老了,也生重病,意識(shí)不清醒了,出山的路什么也找不到。”程隊(duì)長(zhǎng)抱怨道。我說(shuō):“老人咳嗽越來(lái)越厲害,呼吸越來(lái)越沉悶了,我也問(wèn)了幾次,他就講他的故事,太難和他周旋了。”
這個(gè)村子有出山的路,人走得少,所以?xún)措U(xiǎn);因?yàn)閮措U(xiǎn),所以人走得少。阿勒真出去過(guò),圖巴和佐索也跟著出去過(guò),都是為了阿玉。他們?nèi)齻€(gè)從外面的鎮(zhèn)子上給阿玉帶了女孩兒用的發(fā)圈。哥哥挑了個(gè)粉色泡泡發(fā)圈,圖巴學(xué)著阿勒真,買(mǎi)了一個(gè)差不多的紅色泡泡發(fā)圈,佐索呢,選了粉色蝴蝶結(jié)的發(fā)圈。阿玉開(kāi)心得都收下了。圖巴觀察了幾次,阿玉頭發(fā)上都沒(méi)戴,直到出嫁那天,頭上戴的是粉色蝴蝶結(jié)。
“狼山上有狼嗎?”我問(wèn)圖巴老人,當(dāng)圖巴老人說(shuō)那是狼山后我就想問(wèn)了。“你說(shuō)我為啥叫圖巴。”圖巴老人從半睡半醒的狀態(tài)中吐出些字音來(lái)。
也許是夏天有大雨,冬天便來(lái)了次大旱。那年整個(gè)冬天都沒(méi)下雨下雪,開(kāi)春又吹來(lái)干風(fēng),村民們叫它“殺生風(fēng)”。每個(gè)人額上的皺紋里都像彌漫著籠罩在村子上空的陰云。遲遲未升溫的土地,遲遲未返青的大地,從素到葷,爭(zhēng)奪到食物鏈最高級(jí)。該來(lái)的還是來(lái)了,那晚,狼,作為食物鏈頂端的狼,跨過(guò)了人狼之間的分界線,叼走了一只家養(yǎng)的雞,隨著狼嚎聲越來(lái)越近。村民幾乎夜夜逐狼,人們敲鑼打鼓,合力將其攆走,這邊的吶喊聲稍歇,那邊的鳴鑼示警聲又驟然響起,人們一夕數(shù)驚,弄得大家疲憊不堪。狼患越發(fā)嚴(yán)重。晃悠的狼,一身灰黃,兩眼放光,舌頭伸在外面,涎水吧嗒吧嗒地向下流著。獨(dú)狼,狼群,一個(gè)村民還趕不走它,必須要?dú)鈩?shì)洶洶的十幾個(gè)人才能讓狼逃竄。老祖宗擔(dān)心的事還是發(fā)生了,狼開(kāi)始肆無(wú)忌憚地掃蕩,村民來(lái)不及反應(yīng),只剩撕心裂肺的哭叫聲響徹了整個(gè)山頭。忍無(wú)可忍,老祖宗決定上山殺狼,鏟除狼患。
阿勒真領(lǐng)頭,圖巴、佐索加上其他十幾個(gè)年輕人,一共二十多人,浩浩蕩蕩拿起砍刀進(jìn)山。一星期后,圖巴走回來(lái)了,佐索斷了一條腿被背回來(lái)了,阿勒真血肉模糊的尸體被抬回來(lái)了。二十多人剩下七人生還,村子里又是撕心裂肺的哭聲,阿玉幾次哭暈了過(guò)去。
還是健全人的圖巴跑來(lái)安慰阿玉:“你哥哥很勇敢,是個(gè)大英雄。那日我們進(jìn)山,幾天的工夫,就殺了數(shù)十只狼,照這情況,近村的野狼應(yīng)該被殺得差不多了。大家便尋思著:差不多可以回去了。這天晚上,大家點(diǎn)起篝火,沉沉睡下,幾日的勞累,睡得太沉了。我們低估了狼的狡猾,深夜,一大群狼來(lái)了,把我們包圍起來(lái),要不是你哥哥沒(méi)睡熟,立刻叫醒眾人,與狼搏斗,我們一個(gè)也回不來(lái)。狼怕火光,可是這次反倒像是群狼早埋伏好一樣,我們成了圈里的雞,邊跑邊斗。”阿玉聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭。
圖巴老人見(jiàn)我們一行人還是返回小屋,哭了出來(lái),“都要走,都要走……”亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)和胡子埋住他瘦削的臉,床架子也跟著晃動(dòng),圖巴老人嗚咽的哭聲響徹屋頂,震進(jìn)我的耳朵。
阿玉上了花轎,在嗩吶鑼鼓聲中圖巴總聽(tīng)到哭聲。斷腿的佐索,一個(gè)人封在屋內(nèi)床上,背面向窗戶(hù)。新郎是另一人。佐索的背抽動(dòng)著,“不能耽誤人家姑娘”圖巴的這句話一直在他頭腦里響,一陣陣敲警鐘的陣痛襲來(lái)。
圖巴老人的手放在被子上,沒(méi)活過(guò)今夜。天氣也徹底放晴了。
他是第十二個(gè)老人,出去又回來(lái),熬到了最后一個(gè)進(jìn)沼澤。人們的身體很快會(huì)被埋進(jìn)土里變成肥料。
村里的最后一個(gè)老人死了,村子消失了。
我們也走了。
我和隊(duì)員們往西找到了那條出山的路。
不枉這次經(jīng)歷充實(shí)了記憶。多年后的冬日,我一個(gè)人再次來(lái)到這片廢棄的地方,看到一個(gè)巨大的凹槽,古老而不威嚴(yán),寧?kù)o而不死寂,在微微的陽(yáng)光下,成圈的山林靜靜地圍護(hù)著一個(gè)盛水的湖。
作者簡(jiǎn)介:趙瑞雪,女,部分作品散見(jiàn)于校刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)