為什么我們無法忍受無聊？

陳皮

今天的人到底有多受不了無聊？

事實證明，21世紀的人類寧愿自殘，也不愿意忍受無聊。

這個事實證明來自這樣一個實驗——2014年，美國弗吉尼亞大學的研究者要求一群實驗參與者一個人待在房間里6到15分鐘，什么都不做，試著“用自己的想法娛樂自己”，然后問他們這短短的一段時間里的感受如何，是否過得還開心。

實驗最初在大學里進行，之后擴展到其他地方、其他年齡、其他各類身份，總共進行了11次，結果發現，不管是在哪里，不管是老人還是小孩，不管是貧窮還是富裕，大家都一樣，很不開心。而且為了更了解這短短的一刻鐘到底有多不開心、有多難熬，其中一次實驗還特別加入了電擊選項。

在這個實驗中，空蕩蕩的測試房間里裝上了一個電擊按鈕，當你實在無事可做、忍無可忍的時候，你至少還可以做一件事，那就是選擇按下它，給自己來點電擊刺激。

實驗前許多人都預先接受了一次同樣的電擊以作參考，雖然是微弱的電流，但還是會有疼痛感，所有人都表示，“我寧愿花錢也不要再來一次這樣的電擊”。然而實驗開始后，大家很快紛紛“打臉”，2/3男性以及1/4女性，最后都按了至少一次按鈕。其中一男子甚至按了190次，是太受不了無聊還是對電擊上癮，也未可知。研究團隊的帶隊教授Timothy Wilson表示：“我不太確定他發生了什么……”

忽略這個別現象，至此，實驗結論其實很明顯了，所有人都希望手頭可以有些事做，隨便什么事都行，一定要有什么東西抓住我們的注意力，讓自己有個目標。否則，總想做點什么的身體，和總是躁動不安的大腦，只能一起滯留在“撓心發癢”的空氣里，這種痛苦大概比電擊更令人難以忍受。

為什么我們會受不了無聊？

首先來重新審視一下什么是“無聊”。

細究“無聊”的話，它很難簡單下一個定義，因為它可能包括多種心理狀態——挫折、冷漠、抑郁、不關心，等等。它可能是一種寡淡、單調的情緒，也可能是一種提不起任何興致的低能量狀態，或者就是什么都不想管、一切都無所謂的一種感覺。不過，其實“無聊”的定義也沒有這么狹隘，德國康斯坦茨大學的Thomas Goetz和他的團隊在詢問了一些人的無聊經歷后，也定義出一種具有正面意義的無聊，即“漠不關心的無聊”（indifferent boredom），指的是沒有參與任何能給予人滿意感受的事情，但依然感到輕松和冷靜。

假設“無聊”的定義如此豐富，那為什么現代人好像還是無法忍受無聊的狀態呢？甚至有的人可能僅僅看著“無聊”兩個字，都會不由地產生一種心理上的不安穩或不適感。

面對無聊，我們更容易下意識地利用各種方式方法，去彌補無聊所制造的種種體驗。比如你可以回想一下，在通勤的地鐵上，在枯燥的工作中，在無趣的飯局上，在失眠的深夜里，在許多個不想做事的間隙中，在偶爾無事可做的大把時間里……你是否也都會不斷地拿起手機，追劇、刷朋友圈、玩游戲、背單詞等等。總之，我們一定不會讓自己——閑著。在我們的認知中，閑暇總隱隱暗示著一種“失去感”。

加拿大心理學家John Eastwood則認為，無聊的核心特征是沒能運用起“關注系統”，所以一旦陷入無聊，就沒法靜下心來，沒法專注于任何事情，這讓時間都變得格外漫長。

而且，當你試圖去做什么來改善這種心緒時，反而有可能得到更糟糕的結果。比如，由于無聊中你的無法專注，會帶來“一事無成”的煩躁和挫敗感。這樣的感受如果一而再再而三，最終可能導致你再也不知道該做什么，也什么都不想做、什么都不想再關心。

Eastwood的團隊也正在研究，到底為什么無聊中的我們無法讓“關注系統”好好運轉，這個研究尚處于早期階段，還沒有更多結論，但他們認為，無聊與個性可能存在一定相關性。比如需要以快樂為動力的人可能更容易感到無聊，缺乏好奇心的人也可能更容易感到無聊。

再往下，更容易感到無聊的人，可能也會影響到他們的學習狀態、工作狀態，以及其他的人生發展。

不過Eastwood也有另一項發現，就是當一群青少年同樣處在無聊的狀態里，那些嘗試通過吃零食、看劇、玩社交軟件來分散注意力、“逃避無聊”的青少年，比那些試著去“適應無聊”的青少年，更容易變得煩躁不安。也就是說，即使不歡迎無聊，我們也需要正視無聊而不是消極逃避，因為無聊這種東西是“吃軟不吃硬”的。

對不起，我太累了

回到前面的那11個忍受無聊的實驗，雖然研究者表示，人們受不了無聊這件事，未必一定證明是網絡時代下現代人的狀態，可能人類的本質就是這樣，但請注意，現代生活無疑正在加劇這種“無法忍受無聊”的體驗。

恰恰因為現代生活太過豐富，我們都養成了這樣一種習慣，即用隨時在線的手機、隨時可看的娛樂節目、隨時可獲得的外賣零食，或者其他任何可以刺激精神的方式去抵抗無聊。

這樣的后果，無疑只是愈發加深了我們對無聊的“不適感”，以及，變得更容易厭倦，需要越來越強的刺激才能喚起興奮感。

還有一個很重要的理由，在如此強調快節奏、強調要利用好碎片時間的各種“人生導師”和社會觀念的不斷鼓勵之下，誰敢貿然停下步伐，誰又忍受得了停滯的空白呢？

即使是想要在片刻偷懶的時候，你可能仍然會被網絡上各種各樣積極向上的“正能量”督促著——喂，不要浪費碎片時間了，那些比你優秀的人都還在努力呢！

去年4月，Youtube上發布了一則7分鐘左右的視頻，The one thing only 1% of people do（只有1%的人會做的事），播放量竟高達1000萬。這則視頻后來也被搬運到B站上，標題變為《99%的人都不知道，什么是真正的自律》，播放量也達到了近83萬。

能夠達到如此望塵莫及的播放量，源于它的超級勵志。視頻里，來自威爾·史密斯充滿激情的演說，強調著只有1%的人能進入夢想的天堂，而99%的人都不愿意承擔夢想的代價，只有那1%的人沒有在“浪費時間”，學會了真正的自律云云。

自律、利用碎片時間努力奮斗，當然是一件分外“有用”的好事，可問題是，我們同時無法回避這樣一種現實感受——太累了。

正午故事《男生累，女生累，大家都很累》那篇文章里，網友@芥末味小粥來信說：

“前陣子回顧這一年，發現沒有任何東西可以寫在簡歷上，但我卻把自己的很多健康埋葬進去了。有時候看到母親發過來的信息，小心翼翼地詢問下班了沒，眼眶就一下子紅了起來。”

“我的父母家人那樣的寶貝我，而這又是什么樣的工作讓我這樣去消耗自己呢？打開社交網絡，又都是些鼓勵利用碎片時間學習啊奮斗的自我雞血，我想啊，我每天為了應付工作上的事情已經很累很困了，還要這樣子苛責我沒有好好利用時間，真的好沒意思。”

上面兩個例子其實只是想說明，現代人的不幸就是從這里開始的：

一方面，大多數年輕人，正主動或被動地分化成兩個極端——要么極度頹喪，甘當咸魚，每天加完班回來什么正事都不想做，只想躺平刷手機，享受簡簡單單的快樂；要么未死心，仍然抱有對未來的美好想象，卻正在不斷不斷地、一點一點地耗盡自己。

另一方面，所謂的快節奏、碎片時間，其實根本不適合人類大腦的工作方式。

神經學家Daniel Levitin解釋說，每當我們的注意力從一件事轉移到另一件事，大腦就要進行一次神經化學的轉換，并且消耗大腦儲存的營養。所以，當我們同時做四五件事時，其實我們的大腦并不是真的同時在做四五件事，而是腦神經元快速地從一件事轉換到另一件事，迅速且不斷地消耗掉神經能源，但是，我們的能源是有限的。

這多少也解釋了為什么當我們下班回到家總是感覺很累，即使白天上班期間有午休、有可“摸魚”的時間，但一回到家就想癱著，什么都不想做。

如果你的手機是蘋果手機，或者裝有統計手機使用頻率的App，不妨再看看你的屏幕使用時間，你可能會被自己的數據驚訝到——原來一天拿起、放下手機的動作，做了100多次，甚至200次。

而我花在手機上的時間加總起來，長達五六七個小時，相當于我只要醒著，一半時間都在盯著發光的屏幕。

如今最痛苦但最見多不怪的一種惡性循環，就是“累但失眠著-拿起手機-更加失眠”。Netflix CEO曾說，我們最大的競爭者是Facebook、Youtube，以及睡眠。互聯網科技公司之間的競爭，說是看誰的界面設計更美觀、交互感更好、內容更好、服務更好，但本質上，還是看誰能爭奪更多你的注意力，誰就是贏家。

當黑底的玻璃鏡面屏幕，像一個黑洞一樣，無盡地吸入你的時間、你的體力、你的注意力，你知道你在失去睡眠自由的同時，還失去了什么嗎？

發發呆，或許真的不是一件壞事

如果我們把碎片時間，把零零散散地放在各樣看似有用但實際不做也沒關系的事上的時間，重新堆積到一起，去發呆，去讓自己陷入漫無邊際的無聊的遐想里，你覺得會發生什么？

英國的心理學家Sandi Mann說：“我們都害怕無聊，但事實上它可以引發各種令人驚奇的事情。”現代社會之中，無聊對我們來說或許的確難以忍受，但是不妨試著換一個角度理解“無聊”——它可以是一種單純的空白狀態。當你開始發呆，開始做白日夢，任思緒自由游走，你的大腦活動其實是有一點偏離清醒的意識，更靠向潛意識，這個時候，大腦中各種各樣的聯想就得以創建，如果你懂得享受這個過程，絕對是一件堪稱美妙的事。

作家韓炳哲寫道：“如果說，睡眠是身體放松的最高形式，那么深度無聊則是精神放松的終極狀態……只有沉思的專注力才能解讀懸浮不定之物，隱蔽或飄忽即逝之物。只有停留在沉思之中，才能進入悠長、從容的狀態。”

也就是說，偶爾偷個懶，發發呆，做個白日夢，非但不是一件壞事，還可能是一件輕松益智的好事。因為當我們真的開始專注于遐想時，我們可能會回顧自己的過往，記錄下曾經的一些重要時刻，并配上自己的旁白文字；我們可能會想象未來的樣子，然后列一些想做的事，知道接下來要做什么；我們甚至可能突然想通了一些困惑很久的問題。

回想一下電影《白日夢想家》里那位可以隨時“放空”做英雄夢的膠片洗印經理，最后他也果真從工作了16年的雜志社走出去，從此踏上冰山雪原的驚心動魄之旅。

也許一直以來，他所有的白日夢，就是他的潛意識不斷在提醒他，你可以如此這般改變你的生活。再比如說，我們都覺得童真的小孩子最富有想象力，其實會不會是因為小孩子們最有時間，也最愿意花時間發呆、出神、幻想呢？

這又好像《天使愛美麗》，童年的艾米莉就成長在一個異常孤獨、無趣、壓抑的家庭里，她唯一的兒時小伙伴、那條名叫抹香鯨的小金魚，在這樣的氛圍里難以忍受，甚至得了神經衰弱，幾度跳出水缸自尋短見。而艾米莉卻不一樣，她在極度無聊中創造了一個自己的異想世界，而今后，她還將要用她的奇思妙想，治愈許多其他孤獨的人。

可以理解，當我們忙于并疲于自己的工作生活，我們又還有什么余力去認真思考自身以外的那些同樣重要的事情呢？比如刻不容緩的環境問題，比如日益突顯的貧富差距，比如極易造成沖突的文化差異，比如屢屢發生的暴力問題。我們很難再愿意把注意力花在自身以外的某件事情上，去盡可能地了解，去傾聽不一樣的聲音，更別說最好還要有自己的獨立思考了。

但是無論如何，至少，請一定警惕成為愚蠢的“大多數”。我們現在的情況是這樣的：便捷、廣闊的信息環境賦予了一個自由的討論空間，許多事情本應該符合越辯越明的規律，可是很奇怪，我們似乎沒有討論出更多的真知，反而生出了更多的淺薄與反智。

所以，不妨多給自己一點人文關懷，在密集的生活節奏與信息刺激之中按一下暫停鍵，從紛紛擾擾里重新拾回時間碎片，讓大腦自由地去散個步，去做個白日夢，或許只有這樣，我們才會擁有清晰的“視力”，既看見自己的方向，也看清自己身處的環境。

（摘自微信公眾號“看理想”）