寒涼時(shí)刻的熱酒

小云貓貓

還以為秋天能再堅(jiān)持幾天，結(jié)果今天在辦公室開會(huì)對(duì)著大窗戶，露在中袖外面的胳膊被嗖嗖涼風(fēng)一吹，直起雞皮疙瘩。下班回來的路上，雨滴答不停。早晨出門穿了毛衫加長裙子，不得不一手提著裙擺一手撐著傘，從一堆綿外套夾克中穿過去，場面很是做作。路上發(fā)現(xiàn)賣烤瓷火盤的都出來了，還有賣烤玉米、烤面筋、炸土豆、煮米線的，仿佛一夜之間都從四面八方聚攏了來，讓裊裊煙火氣息參與到馬上就要到來的冬天。

看遲子建的《黃雞白酒》，作者以故鄉(xiāng)哈爾濱為背景，講述了一位年近九十歲的老人春婆婆的故事。“黃雞白酒”是煙火街上的小酒館，在整條街上的人生活中占據(jù)了很重要的位置，尤其是春婆婆。“春婆婆愛睡懶覺，一天只吃兩頓飯。頭一頓在家，后一頓在‘黃雞白酒小酒館，那通常是午后四點(diǎn)鐘了。”不孝子巴望著春婆婆早些死，好得著財(cái)產(chǎn)。等兒子一踏出門，春婆婆就一改喘粗氣、說胡話的樣子，直起腰，哼著小曲兒，步履輕快去酒館喝一杯；冬天還未供暖的時(shí)候，春婆婆中午就去那里，就一碟豆子、幾口白酒，可以溫暖地待上好幾個(gè)時(shí)辰；臨近供暖的前幾天，婆婆實(shí)在熬不住了，幾乎整日窩在黃雞白酒，一直等到打烊才回；春婆婆要打供暖官司，約了律師在黃雞白酒店里見面，特地點(diǎn)了砂鍋豆腐和尖椒肉片。街上的老喬，收到兒子大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，一個(gè)人去黃雞白酒，要了整只的麻油酥骨雞，一斤燒酒。“每吃一塊肉，就喝一盅酒，然后看一遍錄取通知書，再撕一塊肉，喝一盅酒，看一遍錄取通知書。”

遲老師內(nèi)心一定是極溫暖柔和的人，春婆婆在某種程度上有她自己的影子在里面，浪漫、可愛、堅(jiān)強(qiáng)、大度、寬容，還自信、樂觀，會(huì)在那個(gè)年代主動(dòng)做鞋樣子送給心上人，會(huì)每年去跟心愛的人約會(huì)。那么冷的冬天，我擔(dān)心婆婆會(huì)冷，但遲老師還是會(huì)想盡辦法讓她睡個(gè)暖和覺，去商場、花卉市場蹭暖，去小巴奪家、黃酒白雞店里，喝幾口熱酒，燙個(gè)熱水腳，灌個(gè)暖水袋，總能安然過去。每在那個(gè)時(shí)候，就無比感激酒館里的桂香，不用假的油鹽醬醋，會(huì)記著顧客們各自的喜好，會(huì)把春婆婆當(dāng)“老神仙”對(duì)待。

似乎特別容易記住那些在深夜里為我點(diǎn)過一盞燈的人。

好些年前，我有過一段特別艱難的日子，難到一分錢要掰成兩半花，大夏天住在沒有空調(diào)的地下一樓，一塊五毛錢一斤的西瓜要想了又想才決定到底買不買。同寢室的燕子那段時(shí)間工作有了著落，結(jié)婚嫁人，很是幸福。很多個(gè)周末，燕子想著理由約見面，請吃飯，既讓我沒法拒絕，又讓我覺得合情合理。

巷子口的麻辣燙是首選。素的一塊錢一串，葷的兩塊錢。土豆、胡蘿卜、白蘿卜一般是一塊錢五小塊兒。最喜歡煮得沙沙的土豆，就著辣醬吃，又辣又燙，過癮。豆棍要煮得很軟，蘸醋，讓蜂窩孔里吸飽醋汁；來歷不明的蟹棒、海鮮要整塊塞嘴里嚼；撒尿牛丸要先戳一個(gè)小孔，吸掉里面的湯汁；大白菜心要煮成爛糊糊，滴幾滴香油再吃；油條切小截剛泡進(jìn)鍋里就得撈起來，吃之前記得裹上點(diǎn)嫩香菜梗和蔥花……冰凍的小西瓜削好皮放旁邊，滿頭大汗、舌尖冒火的時(shí)候，用老板免費(fèi)提供的塑料勺子挖一塊兒丟進(jìn)嘴里，冰火兩重天就是這樣。

吃完飯，燕子會(huì)硬拉著去逛超市，買一堆零食幫我拎回出租屋里，薯片、方便面、老干媽、火腿腸、沙琪瑪，雖然不少都是垃圾食品，但那會(huì)兒簡直是救命稻草，實(shí)惠頂餓。這段時(shí)間里我吃過的食物成為那一年當(dāng)中我生活中的支柱，直到后來情況好轉(zhuǎn)，我發(fā)了工資，財(cái)大氣粗回請燕子的依然是麻辣燙。后來我離開燕子所在的城市，看她在朋友圈曬娃曬老公，聯(lián)系不多不少。偶爾深夜，或者我，或者她，會(huì)接到對(duì)方發(fā)過來的信息，一兩句，十來句，有時(shí)候僅僅是簡單的一行字：好想念那時(shí)候的麻辣燙。

還有一回夜里出差，坐那種雙層的臥鋪大巴。出發(fā)前肚子空空，加上車內(nèi)大家脫了鞋襪，氣味復(fù)雜，不多久就吐得苦膽水都出來了。半夜到了服務(wù)區(qū)，一車人精精神神地下去買水買吃的，這邊要盒飯，那邊要炕土豆，還有三五個(gè)一起叫火鍋的。我病怏怏坐在大門口，半點(diǎn)胃口都沒有。一個(gè)文文弱弱的男生，大概是服務(wù)員，過來問我吃點(diǎn)什么。我不抱任何希望地告訴他剛暈了車，只想吃點(diǎn)清淡的泡飯。他先是很為難地說店里沒有泡飯，轉(zhuǎn)身走了幾步后又退回來問我怎么做，不耗時(shí)間的話他去廚房煮。

大約一刻鐘的樣子，男生端著一個(gè)有點(diǎn)古老的黃色搪瓷碗出來，清清爽爽的白米飯浸在湯里，正呼呼冒著熱氣，躲躲藏藏的青菜碎葉一下子讓干燥的口舌有了想吃的欲望。泡飯溫度正好，是多一分嫌燙，少一分嫌涼，可以暖胃，又不會(huì)燙到嘴的那種。應(yīng)該是沒有放鹽，可以吃到米飯的甜味，湯汁除了有青菜的香味，幾乎當(dāng)白開水喝沒問題。凌晨的郊區(qū)分外安靜，盡管還是八月尾巴，已經(jīng)有了寒氣。零零散散的幾顆星子掛在天邊，我在嘈雜的人群中兀自吃完飯，喝完湯，從來沒有像那天一樣，用心感受每一粒米的味道，每一棵青菜的味道，以及泡過米飯的白水的味道。

電影《辯護(hù)人》里，男主角宋佑碩年輕時(shí)，一邊做小工一邊學(xué)習(xí)法律，老婆住院生下了兒子，住院費(fèi)都是岳母幫著付的。在一直光顧的豬肉湯餐館，他逃了單。后來宋佑碩去還錢，老板娘不僅不收還免除了他當(dāng)次的費(fèi)用，只要他以后常光顧就好。從那以后，已經(jīng)成為大律師的宋佑碩帶著助理經(jīng)常到豬肉湯餐館吃飯。“豬肉湯飯里要放點(diǎn)韭菜才好吃”，再好吃也架不住天長日久，不能茍同這豬肉湯飯的美味又無法違背老板意思的助理，恐怕不太能明白其中的真味。

遲老師的創(chuàng)作談《寒涼時(shí)刻的熱酒》，結(jié)尾這樣寫：人這一生啊，總要經(jīng)歷這樣那樣的寒涼時(shí)刻。好在有“黃雞白酒”這樣的地方，有來自民間的溫暖和那一杯杯熱酒，無言地與我們相伴。

寒涼與溫暖總是共生的，只感受到寒冷體會(huì)不到溫暖，整個(gè)人生會(huì)不好，會(huì)從頭頂涼到腳底板，像哈爾濱冬天室外的行人，凍透了。只知道溫暖看不見冷風(fēng)，是不真實(shí)的虛假，缺乏足以應(yīng)對(duì)一輩子漫長人生的力量。只有明明知道這里冷，所以我會(huì)想辦法找到暖，一壺酒，一件羊毛衫，或者一個(gè)滾燙的砂鍋豆腐，至少能讓我有抵抗寒冷的熱量。莊雅婷有句話，“早早看明人生虛妄，然后依然不拋棄不放棄，才是懂了”，說得多好。早早明白了人情冷暖，然后依然保持向前的力量與熱情，才是真正的熱愛。

就像我瑟縮著身體回到家，又冷又乏，知道明天還是會(huì)繼續(xù)冷下去，但不妨礙我仔仔細(xì)細(xì)地煮一鍋熱辣辣的番茄土豆湯。

（陳意摘自北京聯(lián)合出版公司《在美好的食光里記住愛》）