想念那位“花生米爺爺”

很小的時候，我就記得這位“花生米爺爺”。

那時父親被派往京外任職，每年只返京一兩次，與家人相聚的時間寥寥無幾。可是每次一回來，不管停留時間長短，他都要去看一位“寫字的歐陽先生”。那時的我揣測，這位先生“ 寫字”的水平大約是很高的，不然父親怎么每次回來，都忘不了去看他呢？

只點一盤花生米

記得有一年秋季，期盼已久的父親總算又回京了，正巧趕上是這位先生的生日。父親專程在飯店安排了一場家宴，既是兩家人相聚，又權當是為先生慶生的生日宴了。在飯店里，年少的我終于得見這位“寫字的歐陽先生”，連先生的女兒啟名阿姨一家、兒子子石叔叔一家也都來了，一起相聚，很是熱鬧。寒暄過后，父親遞上菜單，請先生點菜，讓他“愛吃什么就點什么”。我到現在都還記得，歐陽先生當時笑瞇瞇的，竟然正兒八經地點了一盤油炸花生米，便再也不肯點其他東西了。兒時的我為了“竟然有人只愛吃花生米”而驚嘆。從此，他就成了我的“花生米爺爺”。

父親的名人朋友很多，又因為只有我一個女兒，待我年紀稍長，他到哪里，總愛帶上我一起。他時時與人解釋“孩子在家沒人管”，實則是為了讓我有機會多見見世面，快快成長。父親好收藏，尤愛字畫，所以我跟著他見過很多藝術家。最常去的地方之一，就是歐陽先生的家。以至于對那時的我來說，去往“花生米爺爺”家里的路，比去親戚家還要熟悉。

“我是地道教書匠”

歐陽爺爺家里常常高朋滿座，有時來客依次等候跟先生見面，甚至在屋中都能排起隊來。可是每次他見到我們，都一定會留出很長時間，跟父親談天說地，聊書法，聊時事，聊趣聞，高興了先生還會隨口唱上幾句。許是年紀漸長，抑或是接受的熏陶多了，我逐漸也能沉迷于他們的聊天中，聽得津津有味。

歐陽中石 書法《抱玉懷琛》

有一次，父親問我：“ 你要不要跟歐陽爺爺學書法？”我看著笑瞇瞇的“花生米爺爺”，在大家的笑聲中，害羞又慚愧地躲到父親身后，囁嚅著不敢出聲。我那時隱約覺得：“花生米爺爺”寫的是書法、是藝術，而我只是小孩兒“寫字”罷了，連毛筆都拿不好，怎么好意思跟著這么厲害的書法家學書法呢？

此后不久，我收到了父親轉交來歐陽先生專門為我題寫的四個大字——“抱玉懷琛”。

當時年紀小，只道是尋常。然而多年以后，當我看著掛在墻上的四個字，憶及往事，才明白這四字中飽含著歐陽先生對一個學童的關愛與鼓勵。

后來我曾不止一次親耳聽到歐陽先生說，“ 文人寫書法，沒什么值得炫耀的”“我不是書法大師，我是個老師”“我不是書法家，我一輩子都是個地地道道的教書匠”。

字字句句，對藝術啟蒙時期的我產生了很大影響。他讓我得知，書法絕不應是一門高不可攀、讓人不敢企及的藝術，而應是任何一個學童從寫字的那一天起，就可以提筆嘗試的、跟文化課一起學習的趣事兒。

競爭也要講和諧

先生將“我是個老師”貫徹得淋漓盡致。印象里，只要是于推動書法教育、書法文化有益之請，他從不推拒。父親時常請他出席業內活動，他每請必應。我原本習以為常，后來才發現，先生其實是很“挑剔”的。

歐陽中石 《秋趣圖》

有一日，我們在他家中等候之時，正巧見到來人請先生寫一幅字，見他未立刻應允，又特意言明是一位局長所請。先生一聽，原本客客氣氣的臉孔反倒拉了下來，毫不留情地說：“我不認識，管他什么局長！”來人還想勸說，而先生則直接將人“請”走。目睹這一幕，當時我心中非常忐忑，因為父親此次帶我前來，正有一件同樣的事相請——也想讓先生給別人寫一幅字。此刻見先生對此事不悅，我不由得偷偷瞥向父親。

誰知父親不慌不忙，娓娓說起緣由，講到這是為一次文物交流的評比活動題字。先生聽后二話不說，當即揮毫，現場書就“和諧”二字，似乎對所作頗為滿意，還樂呵呵地解釋道：“雖然是評比競爭，但還是要講和諧的嘛！”聽得我直樂出聲。從此以后，只要參與評比活動，我腦中就不自覺地蹦出這句話。時至今日，我再也不曾為競短爭長之事煩惱憂心過。

自嘲繪畫“不中”

隨著華發愈白，先生的筆力也愈加精純，名聲自然也越來越大。可他與我家的往來一切如故，謙和如往。父親常說先生是他亦師亦友的長輩，而歐陽先生對父親的稱呼就五花八門多了，時而呼名，時而稱老友，時而也回稱“先生”。

他有時會請父親去家中，幫忙給朋友所托的古代書畫鑒定真偽。一次，他興致勃勃地拿出一張小畫，直言是自己所作，讓父親順便鑒賞一下他的畫作如何。先生的書法常見，畫還真不常見。我也好奇地望去，只見畫中是意境靈動的幾盞荷花。父親拿過來仔細端詳一陣，剛贊兩句，看到落款又疑惑起來：“您怎么把‘中石寫成‘石中了？”先生聞言，一本正經地說：“你再看看，那不是‘石中，是‘不中。我的書法就只能說還湊合，要說繪畫那就更‘不中了！”爽朗的笑聲中，我定睛一看，落款那兩個字可不是既像“石中”，又像“不中”嘛！

“ 字如其人，立品為先”，這便是我從爺爺身上學到的又一件事。

精神與我們同在

后來，歐陽先生又贈我一幅書法——“赤玉也瑾”，還題有四個小字“美極珍極”。拿到這幅字時，我立刻回想起幾年前的那張“抱玉懷琛”，再細查兩次題字的含義，方才恍然大悟——先生贈字，都是專為我名中“瑾”字而寫，蘊含了懷德抱才、深藏不露、才華橫溢、質樸淡泊等諸多對“美玉”的贊頌與期盼。我不由得心中慨嘆，先生真是博聞卓識，以前我竟從未覺得自己的名字中有這么多美好的寓意。自此，名字于我而言便有了深重的意蘊，成了某種隱秘的動力，似乎那些美好的含義我必得在人生中一一實現才行。

因為此事，我忽然間懂得了先生所說“ 作字行文，文以載道，書以煥彩，切時如需”。我豁然開朗：書法生根于文字，卻不應為了寫字而寫字，而是為了“ 行文”和“ 載道”去寫字。書法是博大精深的中華文化載體，可以載道，也可以為之煥彩，卻絕不能僅僅流于一種看似高雅的形式。這世間的一切藝術，亦然。

今天的回顧，宛如吸吮昨天的營養。我的“花生米爺爺”如今已離去三年。當我提筆書寫篇章、與人評說藝術之時，便仿佛看到那位曾經予我鼓勵和珠玉的長者健朗的笑容，仿佛回到去康復醫院探病時，我握著他的手說“ 歐陽爺爺，我是張瑾，我看您來了”，仿佛又看到他的手微有所動，好似希望能夠扭頭或是睜眼看看我，但最終還是沒有。每當想到這里，我都非常難過。然而我又會想，先生的書學理念也已成為他所創建中國書法文化研究院的教育理念，經由他手得以完善的中國書法教育體系，將在這種理念的浸潤下孕育一代代新的人才。他的精神會這樣傳承下去，在行文載道里，在一點一畫間，一直與我們同在。

歐陽中石 書法《赤玉也瑾》