空間擠迫下的個體流浪危機
——評閻真 《如何是好》

□姜雯杰

【導 讀】 在最新長篇小說《如何是好》 中, 閻真將視角下移到21 世紀年輕一代知識分子身上, 關注個體在外在物理空間與內在心靈空間雙重擠迫下的流浪危機,展現了現代年輕人普遍存在的困窘處境。主人公許晶晶在尋找本身價值的空間流動體驗與各種空間構型的轉換后獲得了自我的確證。在事業上, 于組織中 “客我”與初心“本我” 的二元統一中, 發揮出了個體性與獨特行為型式, 贏得了獨屬于自身的社會空間。在情感上, 對愛情的堅守及小家庭的組建, 使得她從內部進行了重建, 在與時間的對抗中創造了嶄新的精神空間, 找回了心理的平衡態。

流浪是人類生存的常態表現,從莎士比亞的精神漫游到卡夫卡精神流浪再到昆德拉的情感流浪, 流浪與文學是相伴而生的。不論是《曾在天涯》 中在北美飽受肉體與精神煎熬的高力偉, 還是《滄浪之水》中在省衛生廳摸爬滾打的池大為,抑或是《活著之上》 在大學教師崗位上艱難前行的聶致遠, 空間擠迫下的流浪危機是閻真筆下諸多主人公解脫、升華的必經之局。現代技術在創造物質繁榮的同時, 也造成了相當體量的缺失, 個體陷入情感被否定、道德遭忽視的怪圈。追求所產生的壓力與危機感是信息化社會回避不開的生存難題。閻真新作《如何是好》 就圍繞女主人公許晶晶求學、求職、擇偶路上的諸多困境展開, 呈露了年輕個體生活在都市空間的夾縫中, 以懸浮姿態所持續著的外向與內向的流浪羈旅。

當空間被權力化后, 地理體驗與自我之間的聯系更加緊密。陳召榮將外在的流浪定義為: “帶有明確目的性的出游及由此展開的行旅生活, 表現為與屬己的生存場的本土相分離的流浪形式。”[1]8許晶晶在麓城的流浪體驗就是以追求理想為目的的生存空間的主動尋找。她與《人生》 中的高加林、《城的燈》 中的劉漢香一樣, 被都市這座現代化夢工廠吸引, 渴望在充滿魅力的繁華景觀中實現人生價值。小說中,以她為代表的年輕一代所面臨的首要外在流浪危機就是住宅空間的局促。城市里懸殊的貧富差距, 給普通人帶來的是日漸縮窄的住所, 個體與城市主體物理空間形成了彼此相離移的孤立狀態。閻真在小說中勾勒了兩個對比鮮明的地理空間:富人的世界是光明與曠闊的, 窮人的世界則是黑暗、擁擠的。如邁克·克朗所說: “上層社會的景觀所表現出來的特征就是排他與對抗。”[2]在城市, 富人顯然控制著更多的視覺空間, 他們對居住空間的占有即權力的象征。許晶晶初次來到李亦明家時, 別墅旁的草坪將其與周圍隔離, 為上層社會提供了專屬的隔離噪聲空間。周科長所居住的別墅區與其中獨享湖景的視覺并置, 同樣彰顯了富人對物理空間的擴張性享有。與之相對, 許晶晶畢業后只租得起8 平方米的臥室, 與三人共用著臟亂狹小的廚房。在與葉能同居后, 兩人縮在如“雜物間” 般昏暗凌雜的房子中生活, 昂貴的租金使窮人被天然排擠于上層景觀之外。這樣反差的地區體驗, 使個體有著難以融入都市主體的無依感。誠如海德格爾所說: “人的存在基于棲居。”[3]棲居的基本特征就是提供對個體的保護。在麓城, 許晶晶面臨的不僅是不能為其提供保護的落腳居所, 還有學業、事業領域的 “真空” 危機。對她來說, 有了保研的獎學金或工作的穩定收入, 也就有了棲居的基礎, 但一切生存下去的空間似乎都被物化的人際關系所取代。秋招、春招招聘會現場就是欲望和人際網絡交錯的地理空間, 一些職位成了普通人無法進入的“真空” 領域, 不平等地位使個人被社會競爭擠壓至角落。她不禁發出感慨: “這個世界不是福利院, 誰想得到一點什么, 就肯定要有相應的付出。”[4]136不論是作為物理實體的住宅空間, 還是抽象化的職位空間,都有著被市場資本物化的風險。個體試圖與社會空間產生關系, 但有限的社會崗位不能容納所有人。激烈競爭的擠壓使存在者進入了市場的計算行為, 土地、空間都成為商品被投入買賣行為, 交換的普遍化使個體被拋向與自身生存場分離的流浪危機中。

隨著在麓城找到工作, 許晶晶有了暫時性身體安放的住所, 卻始終沒有心靈棲居的家園。漂泊孤寂感縈繞而成的危機感時刻提醒著她不能停下腳步, 心理空間銳減所帶來的失語使她難以自洽。內在的流浪“指人精神上的失落感、漂泊感、彷徨感、迷惘感、虛無感、荒誕感,以及心靈的無可歸依感, 是在精神上尋找出路中的迷惘”[1]8。它表現為行為個體在漂泊中的一種心理狀態和身份意識, 是一種精神層面的漫游。升學與求職上的不順使許晶晶的歸屬感進一步喪失, 內在流浪危機感的陡增是在意識到理想與現實之間的差距而產生的。伴隨著保研失敗、電視臺留崗未果、物理學院課題組職位落空, 其陷入了自我否定與懷疑。當優博在周邊教育機構的競爭下面臨倒閉時, 她感慨“就連這點看不到前途的生存縫隙,也有了問題”[4]201。原本就逼窄的生存空間再一次遭到了擠壓, 讓個體備感形勢危急。事業空間缺失的焦慮, 讓她感覺總有無形的力量在捉弄她。弱肉強食社會中的恐懼感使其與周圍女生產生了心理上巨大的差距與隔膜。她眼紅年級里有優秀男生圍繞的漂亮女孩們, 羨慕有父親幫助找到工作的閨蜜秦芳, 籠罩在許晶晶心理空間內難以承受的重壓, 使許晶晶留存著不在場的他者所特有的疏離感。在一次次失敗后,她的生存理想連續態受阻, 現代教育喚醒的主體意識被現代數字工業文明所消解, 個體始終處于“非我”的耗盡狀態, 精神生活臨近缺氧風險。除此之外, 這種內在的流浪危機也是伴隨著情感流浪危機而不斷持續的。小說展示了受市場經濟法則支配下的情感困局。本應是由相互欣賞激發的愛情空間變成了商業化的消費空間, 公園里的相親角就是這一法則的具象化實體展現。在相親角, 單身男女的信息被當成商品陳列, 擺放者大多是他們的父母,列出的自身條件與需求就是隱形的條件交換。就許晶晶個人來說, 在經歷與初戀章偉的苦澀愛情悲劇后,心中渴望的純真情感也遭到了市場法則的無情破壞。從倡導靈肉分離論的范哥、劉老板到不為收獲而只為獵取目標的比熊, 再到以自我利益為中心的小沈、彭先生……各種男性對許晶晶情感倫理禁區的一次次道德沖擊, 將她推向不斷解構中的倫理考問困境, 瓦解著愛情的神圣。無處安放的對于愛與情感的堅守,使其內心的苦悶越發覓不到出口。然而, 青春與時間的前進步調仍在持續。如埃里克·S.雷比肯所說:“通過時間表現的情節有助于故事的空間意識的發展。”[5]不斷前進的時間加強了緊迫感, 也進一步強化了空間的擠迫感。隨著城市生活節奏的加快, 其碎片化的特征越發明顯,作者的敘述節奏也隨之加快。就在這奔流不停的時間中, 她開啟了一輪輪的自我確證之旅。

這種自我確證的過程即尋找自我價值的空間流動體驗, 在各種空間構型的轉換后, 許晶晶不僅獲得了多方信息, 也重新認識了自我。小說中頗有空間意味的正是主人公的兩次回家。第一次是在決定進入民辦培訓機構優博后, 她深感愧對父母與家人多年的付出。上學時每日盼望的回家, 從甜蜜的愿望變成了痛苦的旅程: “在登上長途客車的那一刻, 我就感受到了心的緊縮感,像有一只隱形的手, 在把它捏緊。離家越近, 我的負罪感就越強烈。”[4]149回家本應是愉快的經歷, 是在外勞頓后見到父母與妹妹的溫馨與慰藉,但這種本應象征著身心回歸的回家與到達成了令人負罪的荒漠化體驗。在父母的失望與譴責中, 許晶晶像一個被審訊的罪犯。這種超驗的無家可歸狀態不僅透露出個體在都市求得一席生存之所的艱難, 更體現了嘈雜時代下年輕一代難以建造心靈居所的永恒流浪與漂泊感。第二次回家是在優博解散、進學而思試教遭落選后。許晶晶意識到在教育機構長久待下去是一種“一眼看得到頭, 展開空間就這么一點點的生存方式”[4]206, 于是決定放棄對麓城的執念回到津陰。她就像卡夫卡微型小說《回家》 中漂泊后回到故土的主人公, 想通過“回家” 來尋找自我身份的認同感, 卻以失望告終。當她還沒跨入縣城一中的大門, 就意識到: “麓城的好, 是說不清楚的, 可那種好, 就是如此清楚地擺在那里, 讓人感到熨帖。”[4]207麓城給予了許晶晶難以融入但也無法舍棄的存在體悟。城市所提供的多面方便的服務、設施及機遇形成了其獨特的集聚力, 催生了個體更高級別的生存期望。這次的歸家讓她認識到自己不僅是承載著家人期冀的外向“走出去”, 更是從內在真正地希望從城市獲得價值與認可。她不想像學姐趙夢娥一樣一輩子待在沒有想象空間的縣城一中, 于是決定再次回到麓城碰碰運氣。二次歸家讓流浪者憬悟出: 再回去是不可能了。“流浪的結局只能是無窮無盡地尋覓, 從尋找‘烏托邦’ 這一角度來看, 浪漫主義者的流浪幾乎是必然的。”[1]207回到二圩鎮的無聊與失望, 讓許晶晶真正回到自身本質需要, 誕生了自我意識。對心中理想的追尋, 使故土失去了固有的情感價值, 這也表明了出走者在起程后就沒有歸宿, 在路上就是人生的必然。正是在這現代工業化物質潮流中對精神空間尋找的路上, 個體不斷進行著對于自我存在價值的倔強尋覓。

許晶晶在社會空間中的自我價值實現之路是一個漫長的過程, 是在他人評價中客我的完善、主我的堅守共同作用下完成的。在流浪的旅途中獲得精神上的自由感, 顯示出她作為接受良好教育的知識分子區別于他人的差異性特征。個體流浪的危機并不是主動的選擇, 而是空間被壓縮后的被動結局, 內心實則無比地渴望著安定。在培訓機構待了兩年后, 許晶晶對其有了依賴與感激, 在吃散伙飯的過程中流下了不舍的眼淚。當她所在的金帆地產面臨樓市的寒冬危機時, 她也始終感念著公司的知遇之恩, 沒有像其他同事一樣為了“介紹費” 幫別的樓盤拉人。正如米德所說: “自我出現在經驗中, 基本上是作為一個具有它所屬共同體的組織的‘客我’出現的, 這一組織當然表現在個體的特定天賦和特定社會情境中。”[6]“本我” 是“客我” 深刻而穩固的基礎, 個體在對社會做出反應時, 使自己順應共同體, 也期待著客我與本我的融合。信守諾言、履行自己作為員工的義務, 為許晶晶提供了“本我” 自尊的基礎。她將自己當作其所屬共同體中的特定成分, 在組織期待的 “客我” 與初心 “本我”的二元統一中, 真正發揮出了個體性與獨特行為型式。上司令總的青睞、售房業績的出眾、在銷售培訓班上他人的欣賞……都是 “本我”的價值被客體發掘后自身能力被肯定所獲得的滿足感。在金帆公司售房這一有組織的社會行為過程中,她依恃自身精神高地持守, 獲得了與他人區分開來的特征與地位。不托靠金錢利益所積累出的人際網,使其真正在實質上成為自己世界中獨一無二的關系中心, 也贏得了所在空間內他人的尊重。

除事業空間之外, 不難發現許晶晶的安定感是伴隨著在麓城有獨屬自己的家宅而逐漸建立的。小家庭的組建使她從內部進行了重建,在與時間的對抗中創造了嶄新的精神空間。“有時候, 未來的家宅比所有過去的家宅更堅固, 更寬敞, 更清晰。”[7]未來的家宅包含著主人公對愜意、舒適、健康、穩固的向往。貸款而來的90 多平方米的房子是許晶晶在麓城棲居的一個特征, 承擔著她對于美好未來的暢想, 也使其與周圍的世界構成了一種 “居住”的關系。在情感流浪途中, 她沒有接受比熊式與倫理傳統對抗的性愛漂泊, 也沒有接受范哥、劉老板式不承擔責任只享受過程的交易游戲,而是選擇了人品好的都市邊緣人葉能。當愛情變成稀有物并與條件畫上等號, 執著、專一甚至有些笨拙的葉能是與許晶晶一樣, 不愿放棄對生命本真追求的人。在與葉能結婚后, 許晶晶不再恐懼時間的流逝。她感慨歲月終究會過去, 并非只有自己一人被淹沒: “現在每過去一個月, 心中都有了一點松弛, 離還完各種貸款, 又近了一點。”[4]341雖然葉能不能像李亦明、劉老板一樣給予她諸多物質上的支持, 卻使其獲得了愛情和婚姻相統一的自我價值感。他們組建的家宅成為兩個人共同的烏托邦, 城市中專屬的歸宿使流浪之途增添了安全感。懷孕后,許晶晶更是以一種嶄新的方式賦予新的生命以存在之光, 在呵護與守衛中培植了心靈的碩果。

數字化信息技術的高速更新,生活節奏的加快, 并沒有因為小說的結束而停止。井噴式涌現的新知識對服務產業提出了更高的要求,許晶晶需要不斷接納房地產相關的知識來提高自己在空間內的競爭力。小說結尾處, 她利用自己根植于地產銷售領域多年的經驗與閱歷, 為了房產直播做足了準備。期望借助直播等媒介成倍擴展出的互聯網空間, 跟上時代步伐, 開拓出新的自由生存領地。作者借許晶晶的經歷表明: 個體只有以頑強的生命力扎根于同一領域, 并保持著與其他知識、文化的碰撞, 才能積累出自身的優勢, 從而創造出專有的立足空間。小說中, 每當主人公備感時間的殘酷無情與空間的狹小無光時所出現的那片星空, 就是作者開拓出的一個超越時空的精神烏托邦, 也是通向心國的天橋。它是不被商業消費污染的純精神領地, 幫助她在日益劇烈的生存競爭與日漸加快的生活節奏中找到心理的平衡。在浩瀚宇宙的精神漫游中, 許晶晶經歷了“失落—調適—找回” 的心理平衡態。閻真試圖通過堅守 “本我”來醫治時代病, 以愛的光輝遮蔽肉艷色彩, 從而開啟膨脹社會中的道德拯救之途。在流浪危機中不拋下什么, 也是作者透過許晶晶這個人物身上的人性光點所傳達的良方。正是對這些健康生命不可缺失的“活性”質素的發掘, 使《如何是好》 真正成為一部深度啟迪的生存文本。