流沙河：虛室生白，笑對(duì)人生

◎文/蘇過

80歲的面容，50 歲的心態(tài)

“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明……”這首《理想》，曾被無數(shù)年輕人喜愛并反復(fù)吟誦，甚至收錄進(jìn)中學(xué)語文課本里，詩(shī)的作者就是著名詩(shī)人、作家流沙河。然而當(dāng)知道教材還要求學(xué)生背誦這首詩(shī)時(shí)，他卻連說：“對(duì)不起，寫了80 行，這么啰嗦。早知道寫短點(diǎn)。”

晚年的流沙河絕少參加會(huì)議、活動(dòng)，謝絕社交應(yīng)酬，大部分時(shí)間是在家里讀寫、待客，極少出門，屬于“資深宅男”。但在每月第一個(gè)周六的下午，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都圖書館，講一堂對(duì)市民免費(fèi)開放的傳統(tǒng)經(jīng)典講座，不論是老成都故事、《莊子》，還是詩(shī)詞歌賦，都大受歡迎，這一講就是10 年，直到88 歲他因病去世的前幾個(gè)月，他仍在堅(jiān)持備課。流沙河曾說，他希望能把自己熱愛的傳統(tǒng)文化多傳播一些，讓大家的生活多一些詩(shī)意。

見過流沙河的人都對(duì)他有一個(gè)印象：瘦。流沙河一輩子始終是“瘦肉型”，用他自己的話形容：“像一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”，還說：“我占便宜是因?yàn)樨?fù)擔(dān)輕，體重才兩位數(shù)，99 斤。”

流沙河身體時(shí)出“故障”。在《釋粥》一文中，他回憶說：“……我平生與粥有緣，見了粥字，心生歡喜。20 世紀(jì)60 年代三年大饑，吃了許多菜粥，賴以活命。80 年代日子好了，又罹十二指腸潰瘍，食粥三載而愈。至今每晨仍食大米以外的粥類，捧啜之際，感恩知德。善哉粥也。”2012 年年初，老人遭遇了一場(chǎng)大病，醫(yī)生懷疑他胃里有腫塊，最后診斷是胃穿孔，隨之發(fā)展成腹膜炎，醫(yī)生連夜為他實(shí)施了搶救手術(shù)，治療20 多天才出院。有驚無險(xiǎn)后，他的胃病已痊愈如初。

雖然身子單薄瘦弱，然而他行走時(shí)總是步履矯健，精神奕奕，雖然時(shí)有生病，但他仍能精神飽滿地從事讀寫工作。他常說：“我是40 歲的腿，80 歲的面容，50 歲的心態(tài)。”這讓很多人好奇，他的養(yǎng)生修身之法是什么呢？

決絕戒煙，至死不吸

流沙河16 歲便學(xué)會(huì)了吸煙，吸煙史長(zhǎng)達(dá)44 年，到60 歲時(shí)忽然戒掉了。問他為何決絕戒煙，他說：“沒啥子特別原因，只因當(dāng)時(shí)買了一包壞煙，敗了情緒，便再也不想為煙販們做貢獻(xiàn)了……說戒就戒，一戒而斷，決不茍且。”

他雖以超人克制力做到了“今后至死不吸”，但他對(duì)吸煙的精神享受仍舊情難忘，曾在《戒煙五年之反省》文中表示“至今聞煙仍香，毫無厭惡之心。”60 歲以后的他，注銷了老煙民身份，只喝茶不吸煙，茶杯不離手。

飲食極簡(jiǎn)，清淡自甘

流沙河日常生活極簡(jiǎn)樸，原則只兩點(diǎn)：一是“吃少”，二是“吃營(yíng)養(yǎng)”。他酒不沾唇，吃菜以素淡口味為主，偶染葷腥；主食是稀飯、面條、軟餅、玉米糊。早晨7 點(diǎn)多，他會(huì)起床親自下廚做玉米糊：先將玉米粉熬制到黏稠，再在里面加入蘋果碎塊一起煮，起鍋后再酌加一小勺芝麻醬和蜂蜜。這道早餐他堅(jiān)持吃了20 多年。

流沙河最愛吃的莫過“芝麻醬”，近乎每餐必備，常拌于稀飯、面條或菜肴內(nèi)同食。他特地對(duì)芝麻做了考證：“過去有些道士，修到一定火候，不吃別的，專服胡麻，延年益壽。所謂胡麻者，即芝麻也，又稱脂麻。”在《胡麻飯考》一文中，他說：“舊時(shí)老嫗信佛吃素，以脂麻醬佐餐。我雖不吃素，也嗜脂麻醬，月可2 公斤，自己覺得利于保健”，“我吃玉米糊放脂麻醬加蜂蜜做早餐，既有別于胡麻飯，亦稍異于胡麻餌，改善氣色有效，馀則非我所知。”

此外，他對(duì)胡麻、鹽豉、豌豆尖、魚腥草等食品、菜蔬亦頗多考證，他通過“考吃”抒發(fā)了對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔郏矓⑹隽俗约骸扒宓愿省钡娘嬍沉?xí)慣。

恬然自適、樂觀豁達(dá)

流沙河最大的養(yǎng)生之法，當(dāng)是保持恬然自適、樂觀豁達(dá)的心態(tài)。讀書、寫作和練書法是流沙河最重要的3 項(xiàng)日課。他的客廳壁上，懸著自書的兩個(gè)勁秀大字“知還”，意境約取自陶淵明《歸去來兮辭》中的“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”。流沙河的書法，純正而生靜氣，幽峭溫藹；于古拙中見靈秀，透出一股儒雅純正和寧?kù)o淡泊之氣。

“虛室生白”是他常寫的四個(gè)字，也是他從莊子那里學(xué)到的養(yǎng)心箴言。他說“虛室生白”翻譯成白話，就是空房子里面充滿陽(yáng)光。他把人心比喻成一間房子，如果房子里被各種家具塞滿了，光線就暗了。因此，不僅要清除自己心里的雜物，更要抵制外來的誘惑。他說無為和有為，其實(shí)就像中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)太極，既對(duì)立，又統(tǒng)一。在無為與有為之間，也要找到一種平衡。

流沙河還擅長(zhǎng)自撰對(duì)聯(lián)，煉字酌句時(shí)見巧思，對(duì)仗頗為工整。若將此聯(lián)送人，便再以大楷書寫，書法結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，筆鋒剛?cè)嵯嚅g，獲贈(zèng)者欣喜不已。流沙河曾書贈(zèng)黃永玉一副對(duì)聯(lián)：“天命難知須率性，人生易老要開心。”率性，開心，也正是兩位幽默之人相似的生活態(tài)度。

流沙河一生頗多磨難，在獲平反前他連續(xù)接受勞動(dòng)改造20 年，人生就如“沉入海底”，但他始終保持著一種積極樂觀的心態(tài)。讀流沙河的文章印象最深的，不是感傷，而是幽默。他平素慣以調(diào)侃口吻談世態(tài)，具有典型的“川式幽默”性格。一次，他趴在床上讓6 歲的兒子“騎馬馬”，還即興寫了一首《哄小兒》：“爸爸變了棚中牛，今日又變家中馬。笑跪床上四蹄爬，乖乖兒，快來騎馬馬！”通俗、口語化的語言，無不透著他豁達(dá)的幽默。他說，是先人們留下的舊書救了他一命，在陷入逆境后，他開始閱讀《說文解字》，從此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)趣味盎然的世界，“像毒癮一樣，每認(rèn)識(shí)一個(gè)字就快活得不得了。”

靠著對(duì)知識(shí)的鉆研來消磨時(shí)間，讓生命不蒼白、不虛度，這也是一個(gè)智者掌握自己命運(yùn)的方法。他在《白魚解字》序言中寫道：“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了。”