我看過她哭

◎文/艾潤

在這個城市待了4 年，每一年都要目睹它在夏季結尾后猛一下過渡到冬天，一覺醒來，氣溫就低到沒辦法收場了。天一冷，總忍不住拾掇一些溫暖的回憶來驅寒。我把柜子里的棉衣拿出來，打算晾曬一下。就這么翻出來一方白色手帕，放久了，顏色都黃了，上面有未繡完的圖案。打量半天，才認出來那是我的名字。繡得歪歪扭扭的，毫無形態可言。

我的繡花是我媽媽教的。小時候，我的書包都是媽媽做的，她會選一塊我喜歡的顏色的布料，用縫紉機縫好，再繡上好看的圖案。縫紉機發出“咔咔咔”的聲音，規律又沒有彈性，毫無趣味，我總是聽著聽著就睡著了。等媽媽把書包做好了，我背著去學校，就會有老師問：“這書包繡得真好，是你媽媽做的吧？”我驕傲地應下。只不過，這驕傲沒維持多久，就沒有同學愿意背布書包了，大家都嫌棄老土，紛紛換上了好看的雙肩背包。我就嚷著不要媽媽繡的書包了，我媽禁不住我軟磨硬泡，只好同意。她把我的繡花書包洗了，慢慢地疊好收起來。

在我的記憶里，我媽總是溫柔的。她從不大聲呵斥我，從不放肆地笑，時常留給我一個身影，忙忙碌碌的。春天的時候，我說要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿葉子，晾干，揉碎，腌制好做給我吃。夏天的時候，我喜歡吃手搟面。天氣那么熱，她在廚房里和面，搟出薄薄的面片。最后做好的面條里一定不會有我討厭的姜和蒜。秋天的時候，我第一次來例假，從學校往家跑，見到她就哭。她幫我把衣服整理好，教我成為一個大女孩的注意事項，最后囑咐我去睡覺。等我睡得差不多了，她坐在我的床邊，握握我的手，把我喚醒。等我醒來，她已經做好了蔥油餅，蔥花切得細碎。冬天的時候，我坐在火爐邊，吃她烤的紅薯。

那一年，我媽病了，腦腫瘤。醫生說要馬上做手術，并且不能保證一定可以下得了手術臺。我一個人坐在馬路邊哭，除了哭，我什么都做不了。

我就這么哭到她進手術室，她什么話都沒有來得及跟我說，就已經意識不清。我盯著“手術室”這3 個字，甚至背會了下面小寫的英文單詞“operating theatre”。那大概是我這一生背得最艱難的英文單詞了，兩個單詞，背了8 個小時。

背到醫生出來，對我們說手術很成功。我語無倫次地說著“謝謝”，激動到想給醫生跪下。不到生死關頭，你真的體會不到情緒崩潰是一種什么滋味。

術后24 小時，她因為疼痛發出撕心裂肺的喊叫，我和我爸兩個人都擋不住她想把氧氣罩拿下來的手。我嘗試去抱著她，一聲又一聲地叫她“媽媽”。我整夜整夜地握著她的手，就像她從前握著我的手那樣。次日，她清醒一點，我喂她喝藥。她的眼淚順著眼角往下滑。

我一直愛哭，卻從不知道看著至親之人落淚，是那樣一番景象。是白茫茫一片雪地，無半點紅色來渲染，那么冷，那么涼。因為手術，她的頭發被剃光，穿著松垮的病號服。有一天，她問我：“媽媽這樣是不是很難看？”我正在給她削蘋果，做她女兒十多年，都不知道她喜歡的水果是什么。我自責地把每一樣水果都削好，放在果盤里，在她短暫醒來的時候，喂她吃。直到她醒來的時間越來越長。

她出院的時候胖了些。我忙著收拾東西，她冷不丁地喚了一聲我的名字，繼而扭過頭去，什么都沒說。我們都不善于用言語表達親昵。我鼻子發酸，又不敢哭。這樣的好時候，心內只有感恩，還好腫瘤是良性的，還好我的媽媽還能這么喚我，還能繼續做我的媽媽。

在那之前，我一直以為媽媽理所當然就該是媽媽，只要我要，她都能給我。哪怕是身為女兒，我也沒有想過，媽媽在成為我媽媽之前，是什么樣的。

后來，我翻騰家里的梳妝柜，在最底層的格子里翻出媽媽的筆記本。里面有她年輕時的筆記，零零散散的，有老師教授的縫紉知識，還有淺淺淡淡的涂鴉，畫的是百合花。筆記本上的字跡娟秀，撲面而來的少女氣，讓我瞬間知道，原來媽媽也不是一開始就是媽媽的。因為有了我們，她不得已把自己放到了媽媽的位置上。雖然大多時候都柔軟得像沒有存在感，不像爸爸那樣對著我們發火，也不急于表達自己的觀點，只默默地做許多事情，即便開心都是沒重量的，輕輕一笑。

如果僅僅是這樣一個狀態，也好。但“媽媽”這個詞多重啊，重到人生里不可能只有笑容。

她從小女兒的角色里跳出來，轉換成別人的媽媽，大概都還沒有完全適應，就已經開始遭受疾病的侵襲，經歷人生大劫。

我心疼她，可又沒辦法改變人生，沒辦法不讓她哭。她病好后沒多久，我的姥爺就去世了。我又一次看見她哭，不是無聲無息的，也不是號啕放縱的。原本生病過后調養胖了一點的身體，又迅速瘦了下去。

那時，我常常想：“怎樣能夠讓我媽媽快活一些呢？”

我拿了一塊手帕，讓她教我繡花。她的身體沒有好利索，有一句沒一句地告訴我要怎么走線。我沒耐心，繡得難看，也沒繡完。

這塊手帕不知道是什么時候帶在我身邊的，就這么一直帶著。哪怕媽媽只教了半截，也是她教的。我執拗地想把她給的一切都留在身體里，留在記憶里。我在這個寒冷的早上，看著這方手帕，突然意識到自己骨子里溫柔的那部分，是遺傳了我媽的。對人親和，愿意傾聽，哪怕會遇到些不快活，也自己揣著。

只這一部分，就夠了，足以讓她在我生命里永遠自由地呼吸。

前陣子，聽家人說，我媽提起我，語氣里總是開心的。想起每次回家，我媽都要問我想要吃什么，哪怕身體不適，也要硬撐著去給我做。我想阻攔，可看她高興，就覺出一些心酸。只好在她身邊待著，幫她搭把手，聽她說張家長李家短，雖然我也不愛聽這些，雖然她從前也不愛說這些。不過我知道她就是想跟我聊聊天，什么話題都好。

我看著她的身影，突然想起小時候，有一次跟她一起去姥爺家，走到路口，有人夸她衣服好看。她一下子就笑了。

那天她穿著淡粉色的襯衫和黑色褲子，剪了很利落的短發。在陽光下，牽著我的手，一步一步朝前走，沒有說話，可神情是帶笑的。

還想起她躺在病床上，猶豫著問我她的樣子是否很難看。我媽啊，她也曾是個小姑娘，愛美的小姑娘。小姑娘，但愿你以后不要再哭了。

想到這里，終于在這個冷冷的早晨，覺出了暖意。

有人用心活，有人用力活，媽媽似乎是用力的那一個。可我總覺得，不抱怨的人生，才需要更用心吧。