給

李元勝

我坐在屋里

手卻在大墻的外面

摸尋著這個秋天最后一片樹葉

墻外的樹

它沉默的時候很像我

它從樹干里往外看的時候很像我

它幾乎每分鐘都在長樹葉

我們在一起的時候它長樹葉

我們不在一起的時候它也長樹葉

但兩種樹葉絕不相同

這你不知道

你想我的時候它長樹葉

沒想我的時候它也長樹葉

但兩種樹葉絕不相同

這就我知道

它幾乎每分鐘都在長樹葉

然后把它想說的從樹枝上掉下來

落在離我的手不遠也不近的地方

就在你向這邊走來的時候

那片樹葉

落在離我的手不遠也不近的地方

（子午線摘自廣西師范大學出版社《我和所有事物的時差》一書，〔日〕野地美樹子圖）