水月鏡花

祝勇

倦勤齋北墻的通景畫：春日宮殿

晨光越過宮墻落下來，寧壽宮花園整肅寧靜，溫暖明媚。

乾隆時期的物質(zhì)遺產(chǎn)實實在在地留在了故宮博物院，讓我們有幸領(lǐng)略18世紀(jì)物質(zhì)文明的絢麗光華。倦勤齋的裝飾工藝精湛復(fù)雜，給修復(fù)工作設(shè)置了極高的難度。它的每一個細(xì)節(jié)，都令今天的工藝美術(shù)大師嘆為觀止。終于，經(jīng)過艱苦的整修，寧壽宮重新開放，紙張、絹緞、夾紗、玉石、木料被重新喚醒。滄海桑田之后，倦勤齋的一切，仿佛都回到了它最初的樣子。我輕輕地走進(jìn)去，光線微微顫動，從空格里透進(jìn)來，依舊是那么干凈，仿佛人的目光，從起伏繁復(fù)的花紋上一一掠過，又仿佛一只手，輕輕地拭去時間的塵埃，也拂去了它曾經(jīng)的快樂與哀傷。

這一刻，才真正是現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月無驚。

皇帝的秘密花園——我想，它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也沒住過。

誰都不會想到，他時時前往施工現(xiàn)場、親自督造的桃花源，竟然成了一座廢園。

它太小了，而乾隆的心始終是大的。那個習(xí)慣了三大殿威武浩蕩的乾隆皇帝，怎么可能習(xí)慣這春光搖漾、藤蔓絲纏的微小花園，在這里閑庭信步、臨水自照？

“禪讓”的那一刻，乾隆把自己預(yù)想得如堯舜一般偉大。但他其實沒有真正地放棄過權(quán)力。

他并沒有按照清朝的禮制在禪位后搬走，而是仍然住在養(yǎng)心殿。朝廷的一切大權(quán)，依舊獨攬在他的手中。他給自己攬權(quán)的行為起了一個好聽的名字：訓(xùn)政。嘉慶三年（1798年），他進(jìn)行了自我表揚(yáng)，說：“三載以來，孜孜訓(xùn)政，弗敢稍自暇逸。”

哪怕離開權(quán)力中心一步，乾隆都會產(chǎn)生深深的焦慮。無論這宮殿里有多少風(fēng)花雪月、蕉窗泉閣、琴棋書畫、曲水流觴，縱然宮殿里植滿了陶弘景之松、蘇東坡之竹、周濂溪之荷、陸放翁之菊，再供幾塊米芾所拜之石，養(yǎng)幾尾莊周所知之魚，配上林逋的老梅閑鶴……宮殿仍舊是宮殿，權(quán)力仍然是宮殿的第一主題。風(fēng)輕云淡，永遠(yuǎn)是宮殿的表象；刀光劍影，才是宮殿的本質(zhì)。乾隆在這宮殿里生活了幾十載，無處不是他的影子、氣息，他已經(jīng)和那些莊嚴(yán)的殿堂融為一體。他離不開權(quán)謀，就像一個武林高手離不開他的江湖。一個政治家，假如變成了一片閑云、一只野鶴，在威嚴(yán)的宮殿里，會顯得不合時宜。

直到閉眼的那一天，乾隆才被抬出養(yǎng)心殿。

假如夢也是物質(zhì)，會在歲月中變成文物，那么寧壽宮花園，就是收藏殘骸的倉庫。

對乾隆來說，寧壽宮就是一場夢，是水月鏡花，就像倦勤齋“通景畫”上的那扇月亮門，雖是那樣圓滿，卻終究無法踏進(jìn)去一步。

（紫 藤摘自人民文學(xué)出版社《故宮的隱秘角落》一書）