棒槌鳥

陳瑞霞

我喜歡聽棒槌鳥那喋喋不休的叫聲。那時門開著，窗敞著，山間小鳥的歡叫空靈無阻擋，好像綠樹間飄出的天籟之音。母親說：“這是棒槌籽要熟了，小鳥就要吃到紅嘟嘟的籽粒了?！?/p>

我們這些山里娃都知道，棒槌就是人參草，它長在原始深山老林里。

“七兩為參，八兩為寶，人參大了會變娃娃，它會哭會笑，會戴著紅肚兜滿山跑?！蹦赣H說得跟真的似的。我不知道能變娃娃的八兩參有多大，但知道它的確少之又少，有人在山里生活了一輩子也沒見過，得到者唏噓不已，珍稀得讓趕山人迷茫。

據說，生長多年的參草旁常有鼴鼠、毒蛇出沒，為了參草的繁衍生息，大山有參脈的代代延續，棒槌鳥殫精竭慮，孤獨地守在幽寂的莽林間，守在鮮為人見的參草旁，像遠離塵世喧囂的隱士，又如盡職盡責的看參衛士。它從春到秋朝夕啼鳴，聲音回旋，讓人辨不清究竟身藏何方，在哪個山坡，哪棵樹上，在東在西，或左或右，無論怎樣猜都是對的，怎么猜又都是錯的，那聲音隱匿而又通透，神秘而又放達，它陰雨天在叫，深夜在叫，直叫到了我的夢里……母親說，這棒槌籽是讓小鳥硬生生叫熟的。

六月的小鳥叫得最歡，也許棒槌的靈性給了它好聽的聲音。母親最能解讀它的叫聲，她拿捏著細長鳥音、節奏模仿：“陰天打酒喝，陰天打酒喝……”像，像極了，她竟在飛鳥的曲調上恰當填詞，竟然還這么逗樂有趣，這么富有生活情調，俗詞俗曲，逼真形象，惟妙惟肖的模仿，讓孩子們一陣歡呼。一位母親，一群孩子，一群笑聲，她確實是快樂的化身，她把我們哄作世界上最快樂的孩子。于是，我們也跟著“陰天打酒喝，陰天打酒喝……”那時，鳥語聲聲，童謠裊裊，幼小的我們歡快而又熱烈，灶膛里噼噼啪啪明亮地響著，躥高的火苗煮著一鍋黏糊糊的粥，滿屋子都是鮮玉米的香氣。

鳥聲、童謠，灶臺、母親，是我童年時的簡筆勾勒，深入且又不可拒絕。

半夏時節，鄰院的仲大爺最有閑，他家孩子少，活也少，他樂顛樂顛地循著鳥叫去找參。每次上山大娘都給他帶著像樣的干糧水，他也是胸有成竹，信誓旦旦，念叨著“后山準有棵八匹葉的大棒槌，小鳥在那邊不住嘴地叫呢”，我們都瞪大眼睛細聽，果真小鳥在山頭那邊叫。他麻利地把褲腿裝進襪筒里，又一圈一圈裹上長綁帶，說是山里面的低矮刺木雜草很多，怕蟲蛇咬人之物鉆到褲腿里，這樣就保險多了。他拿著大半截水曲柳棍子，這棍子是鮮的，從樹枝上新砍下來的，他說用這長棍子扒拉草開道得勁，比拿鐮刀要好，趕山人尋參時，都不帶鐮刀之類的利器，這似乎成了尋參人的戒律?？磥?，美好的事得以一顆柔心相待。

因為走得遠，大娘總不放心：“多帶點干糧吧，別不到時候就餓了。”每次我們還沒吃早飯，在院里就能看見大娘往大爺的布袋里裝東西，母親跟我們說：“你大爺又要去山頭轉一圈了，心兒是這個心兒，可寶貝哪里就容易找到??！”母親說這話時，我們都沒有笑，因為大爺天天都會背著長帶兜圍著山頭轉一圈，一轉就是一大天，究竟看到棒槌影子了沒有，我們也不關心。有次母親齊刷刷地割著壟臺上的鮮嫩韭菜，和大娘嘮閑話：“她大爺采到參沒有？”坐在板凳子上消汗的大娘笑著搭腔：“回來一大會子了。”說話時她的臉上是平靜的，母親猜準是沒有采到參，采到參誰還會那么平靜，大爺吃光干糧空手回來，大娘也沒覺得失望。她倆你一言我一語，余下的閑嗑并不關乎參棒，母親意識到手里的那把韭菜焐熱了，才想起晚飯孩子們在等著吃韭菜餡煎餅盒子呢。

飯桌上，大爺瞇縫著眼咂著二鍋頭，臉色有些微紅，邊嚼著小盤里的花生豆，邊點打著手里的筷子：“我這酒瓶里可真的就缺棵正經八百的參，有參更助酒味?！闭f完抿了一小口，小孩子一旁看得偷咽口水，屋里已是酒香撲鼻了，可大爺一點都沒察覺到，依然自顧自地呷著酒大侃自己的戀參情懷，講著山上采參的故事：“今天讓沙半雞嚇一跳，這貨從半腰高的草窠兒里躥出來，呵，撲棱棱的，當時我還以為是野豬咧，那咱們就會有香豬肉吃嘍！”說這話誰會信呢？母親說：“別聽你大爺的，嚇了一跳就都會跑掉了，哪還能吃到野豬肉呢？你大爺真會編派！”這話也少不了編派，這的確是在糊弄小孩笑笑罷了。他繼續講道：“那天，小傻狍子蹦蹦跶跶地往我跟前湊合，長得跟個鹿兒似的，我都想把它抱回來了。”這下，我們聽得又是直眉瞪眼，他沒完沒了，直噴唾沫星子，不知道他下次趕山還會遇到什么。

大爺說找參時非得跟住棒槌鳥才行，要不這么多山頭，上哪摸棒槌的影子呀。林子里飛著各種小鳥，這個落下，那個飛起，唧唧啾啾爭相鳴叫，八成大爺都找不準哪個是棒槌鳥。即使他找著牽線的棒槌鳥，可那腳步能跟得上嗎，跟個精靈似的，小鳥比誰都更愛參寶，它看見人來就會閉嘴，機靈得不會讓大爺輕易找到，否則棒槌就不會是人參，人參也不會是棒槌了，這一點，也許大爺忽視了。母親說：“你大爺找參是認真的，可他從來沒怪過小鳥?！蹦赣H說這話時也是認真的?？蓱z的大爺，小鳥這么捉弄他，恐怕他的酒瓶子永遠缺棵像樣的參了。

大爺是左鄰右舍眼中的活寶，活寶就該遇到棒槌鳥、小狍子。他滿山滿谷地編故事，新鮮得如鮮枝嫩葉，讓鄰里平常的日子變得生動有趣，活潑有笑聲。母親說：“你大娘也是個知足的女人，知足的女人都是有福的?！?/p>

母親說的我們不懂，大娘的日子就是周圍嬸子大娘們的日子啊，哪有什么兩樣？只不過是找參的大爺讓一個個山里故事回味悠長。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段明