“碎”在床上的國寶級女畫家：世界以痛吻我，我卻報之以歌

在土耳其街頭的一面墻上，畫著一位女性的巨幅肖像。這位畫中的女性，似乎正在用她的堅定，鼓舞著困境中的人們。她就是和畢加索、達利、凡·高比肩的墨西哥國寶級畫家——弗里達·卡羅（Frida"Kahlo）。

和那些喜歡陽光明媚的畫家不同，弗里達的畫作透著一股嗜血的氣息，直擊人的內心，看一眼就讓人深受震撼。就如她的臉，深邃的雙眸、高挺的鼻梁、濃密的“一字眉”，既有女性的柔和，也有男性的剛毅。

弗里達的一生，只有短短的47年，但她卻成為藝術史上最有成就的畫家之一，無數男人和女人，都視她為“偶像”。科爾多瓦說：我一生都在追尋弗里達的靈魂。

麥當娜的臥室里懸掛著弗里達的自畫像，她說：我永遠都不愿取下來。畢加索直言：我都畫不出你這么好的自畫像。

名人為她的才情傾倒，普通人也把她視為神一樣的人物，哪怕她已離開半個世紀之久，依然有無數粉絲為她瘋狂。她被印在墨西哥500比索的紙幣上；動畫片《尋夢環游記》里也有她的身影；世界藝術史上很少有女性藝術家能達到弗里達一樣的聲望，她的一幅自畫像被羅浮宮收購，成為歷史上第一個作品進入羅浮宮的拉丁美洲畫家。

然而如此耀眼、享譽國際的弗里達，一生寫滿了痛苦，無論是肉體還是情感，她從未享受過片刻安寧。如果人間有悲劇，一定是弗里達的模樣。

她像摔倒在地的玻璃瓶，

整個人都“碎”了

1907年，弗里達出生于墨西哥城的土根區，父母視她為掌上明珠。因為有父母的疼愛和庇護，弗里達的生活處處灑滿了陽光。

然而命運卻充滿了無常。弗里達6歲時，患上了小兒麻痹癥，導致右腿肌肉萎縮變形，行動不便，這也讓她一度受到同齡人的譏諷和嘲笑。

為了讓弗里達堅強地面對病魔，父親總是鼓勵她：“你是最棒的，你和他們沒有什么不一樣。”父親的鼓勵就像一場及時雨，洗掉了弗里達內心深處的自卑和悲傷。雖然身體有殘疾，但弗里達聰穎好學，熱愛自然，性格開朗，她整個少女時代都活得無比快樂，還在青春期遇到了深愛的男孩。

但這一切，都被一場飛來橫禍改變了。18歲那年，弗里達和男友出門游玩，慘遭車禍，劇烈的碰撞之后，弗里達倒在了血泊之中。金屬扶手刺穿她的身體，殷紅的鮮血，仿佛是在描繪一幅鮮血淋淋的獻祭圖。弗里達的脊柱、肋骨、盆骨、腿骨，都出現了骨折，貫穿身體的金屬扶手損傷了她的生殖系統。她就像一個摔倒在地上的玻璃瓶，渾身上下沒有一處是完好的，整個人都“碎”了。

醫院就像做拼圖一樣，將弗里達一針一線地串聯在一起，鮮血染紅了床單，雖然全身都用了麻藥，但刺骨的疼痛讓弗里達幾度暈厥。雖然在醫生的全力搶救下，弗里達保住了性命，但她和傷痛如影相隨，有時她不得不依靠酒精、麻醉藥來緩解肉體上的疼痛。

但這也只是人生不幸的開始，今后弗里達的生活，充滿了悲劇色彩。

手術后的弗里達，渾身打滿了石膏，雙腳、脊柱、臀部關節都被固定住。她就像木乃伊一般，平躺在床上，絕望地望著天花板，心如死灰。而在弗里達最需要安慰和救贖時，男友又離她而去，走得那么決絕、那么無情。

“患難與共”是世界上最虛偽的謊言，一場災難足以讓人看清人性，那個口口聲聲說和你白頭到老的人，到頭來卻成了逃兵，何其殘忍。

車禍、失戀、殘缺的身體，弗里達短短幾日的經歷，好似別人的幾生幾世。內心悲憤的她只能躺在床上，放任痛苦或是屈辱的眼淚流下。

而在那些最黑暗的日子里，弗里達唯一的精神寄托就是畫畫，一段時間以后，她已經能在石膏上畫畫。

她畫蝴蝶，那些色彩明艷、振翅欲飛的蝴蝶，像弗里達渴望自由自在的靈魂，在藍天白云下，在百花叢中自由翱翔。弗里達終究不是平凡女子，縱然經歷苦難，縱然她曾絕望痛哭，但最后她還是選擇堅強，堅強面對破敗的人生，堅強面對命運的不公。

她開始以畫筆為武器，尋找活下去的力量和希望。

正如安妮寶貝所說：“我不喜歡生命過于圓滿的人，不喜歡容顏完美無缺的人，不喜歡性格堅不可摧的人。人的生命應該是豐盛而有缺陷的，缺陷是靈魂的出口。”

弗里達的生命雖然不再完整，但她卻將缺陷變成了靈魂的出口，開始用手中的畫筆來描述自己所經歷的痛苦。

身處萬丈深淵的人，一旦決定出發，必會拯救自己，驚艷世界。

和那些喜歡畫山水、畫天地的藝術家不同，弗里達更癡迷于畫自己。她不停地描繪自己的容顏，那些自畫像不僅僅是簡單的線條和色彩，更是她無處宣泄的心聲和對生的渴望。

躺在床上的日子里，弗里達畫了各種模樣的自己，有柔媚的，也有堅毅的，有渴望自由的，也有被石膏禁錮的，仿佛在和另一個自己親密交流。這些自畫像都有一個鮮明的特征：冷峻的臉龐、明亮深邃的雙眸、兩道連在一起的又黑又粗的一字眉。

哪怕身體破碎，哪怕心靈受傷，都無法掩飾弗里達的美艷。經過一段時間的休養后，醫生幫弗里達剪開了石膏，她仿佛是一只熬過黑夜的蝴蝶破繭而出，完成了生命的蛻變。

可以自由行動后，弗里達拿著自己的畫作，去拜訪壁畫藝術家迭戈·里維拉（Diego"Rivera），她想知道自己是否適合畫畫，如果不適合，她就去找別的工作。

那時的弗里達完全不知，迭戈將是她人生的另一個劫難。

起初，迭戈拒絕見弗里達，直到他看到了她的自畫像，剎那間就被震撼到了，沒有經歷過后天培養的人，竟然可以畫得這般風采，讓他驚喜不已。

迭戈十分欣賞弗里達的天賦，并告訴她：真正的畫家要一直畫下去，至死方休。

此后，他們成為最親密的伙伴，而在惺惺相惜和彼此欣賞中，他們之間產生了愛情。迭戈是出了名的浪子，在此之前他有過兩段婚姻和無數情人，他甚至對弗里達承諾：“我身體無法做到專一，但靈魂上可以保證忠誠。”

多么荒謬的誓言，但被愛情沖昏頭腦的弗里達，天真地以為他會為自己而改變。

愛得越深，

傷得越深

1929年，22歲的弗里達與43歲的迭戈在墨西哥教堂舉行了婚禮。結婚那天，弗里達穿著潔白的婚紗，笑顏如花，他們一起接受眾人的祝福，他們在音樂聲中翩翩起舞。

婚姻之初，他們一起吃早餐，一起乘船游玩，和世間所有新婚夫婦一樣，他們的日子和美又幸福。值得一提的是，他們都是共產主義的信仰者，他們積極投身于墨西哥人民運動。雖然身體并不健全，但弗里達依然堅持和丈夫一起奔走，號召工人、畫家和雕塑家參加示威游行。隊伍前的弗里達，渾身充滿了力量。他們齊聲吶喊，以此表達對資本主義的不滿。

那時的他們是夫妻，是戰友，是藝術上的知音，但這份幸福，猶如綻放在夜空中的煙花，雖然美麗卻極其短暫。

1930年，弗里達和迭戈前往美國，經過幾年的打拼后，迭戈成了名聲大噪的畫家。

名利雙收的迭戈，開始周旋在不同女人之間，他的情婦有粉絲，有美國著名演員波萊特·戈達德，還有墨西哥影星瑪利亞·費利克斯，等等。迭戈總能在女人的不完美里發現完美的一面，所以，女人都心甘情愿地和他在一起。

面對風流成性的丈夫，弗里達痛苦不堪，但她依然沒有放棄這段婚姻，而是將痛苦都付諸筆端，畫出了一幅又一幅驚艷世人的畫作。

有人評價她的畫：渾然天成，充滿了無限的想象力。

弗里達否認了這種論調，她說：我從不畫夢，我畫我自己的現實。那些艷麗又充滿痛苦的畫作，是她向世界發出的吶喊，也成為她最后的精神寄托和最好的宣泄方式。她通過繪畫來哭訴丈夫的背叛，長發繞頸仿若窒息，額頭上的第三只眼睛，等等，這些作品無不透露出迭戈對她的重要性。

在這種極端的痛苦中，弗里達還有另一個渴望——成為母親。她先后懷孕三次，但都不幸流產，最后醫生宣布：“你喪失了生育能力。”

弗里達絕望地哀嚎。后來她創作了很多和生育有關的畫，每一幅都飽含她對生育的迷戀，她太渴望擁有一個孩子，但她的希望最終卻破滅了。

在她飽受精神摧殘的同時，她和丈夫的感情也跌入了冰點，弗里達以為自己的忍讓會讓丈夫回心轉意，但她最終失望了。

而真正壓倒這段婚姻的最后一根稻草是，弗里達抓到了迭戈和她的親妹妹走到了一起，她徹底崩潰了。

她發瘋一樣地將家里砸得稀巴爛，她大聲嘶吼，大聲怒罵，大聲哭泣，她覺得自己又一次被撕碎了。

愛得越深，傷得越深，最后弗里達選擇了分居。她剪掉了自己的長發，整日借酒消愁，她的愛和靈魂仿佛被抽空，失去了生命的意義。那幅著名的剪掉長發的自畫像，是她的割舍和無奈。

最痛苦時，弗里達創作了那幅血淋淋的《一些小傷口》，畫里的女人躺在血泊中，旁邊的男人則目不斜視。弗里達對這幅畫的詮釋是：一個男人用匕首刺了他的妻子22下，但他卻向法官說，只是輕輕地刺了她幾下而已。

這一次的傷害，對弗里達而言是蝕骨的，面對迭戈的懺悔，她直言：“我人生有兩次重大意外，一次是車禍，一次是遇見你，而你比車禍嚴重得多。”

最終，弗里達選擇了放棄這段婚姻，或者是出于報復，或者是出于絕望，弗里達開始了自己放蕩的人生。

世界以痛吻我，

我卻報之以歌

弗里達開始出入各種風月場所，她酗酒、吸煙，與龍舌蘭、探戈為伍，她撩男人，也不放過女人。男人和女人都拜倒在她的石榴裙下，他們甘愿做她的信徒，而在眾多情人中，最著名的一位當屬俄羅斯革命家托洛茨基。

他們之間產生了忘年戀，托洛茨基動了真情，但弗里達卻只當他是眾多獵物中的一位，最后她主動結束了這段關系。

越放縱自己，證明她心里根本放不下迭戈，這個男人注定是她一生的劫難。自從離開迭戈，她就陷入了深入骨髓的孤獨。心情極度低落時，她一邊麻醉，一邊流淚，最終她還是在畫中尋找救贖，并創作了著名的《兩個弗里達》。

與此同時，她的身體越發糟糕，不得不依靠堅硬的金屬支架來支撐。讓弗里達更絕望的是，她的腳趾長了壞疽，必須得切除，否則會擴散到全身。醫生一刀下去，她右腿膝蓋以下的部位沒了，她的身體一再受到重創，變得支離破碎。而在弗里達最無助時，相愛相殺的迭戈回到了她的身邊，陪伴她走過了一生中最后的歲月。

面對親人憐惜的眼神，弗里達說：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能畫畫，我便是快樂的。”

躺在病床上的弗里達，依然堅持創作。她生前最后一幅畫，是切開的西瓜，鮮紅的色調，是她對死亡的看法，對死亡的思考和探索，她為這幅畫取名為《生活萬歲》。

1953年，弗里達的作品在墨西哥展覽，這是她的作品第一次在本國展出。

她等了一輩子，盡管身體宛如一個紙扎的骷髏，但她還是來到了現場。

在場的人，舉杯致敬這個柔弱、堅強、被病痛和情感折磨一生的女人。

1954年7月13日，弗里達離開了這個美好又痛苦的人間，終年47歲。

家人遵照她的遺囑，把她的尸體推入熊熊烈火。

她的肉體雖然離去，但她的精神卻永不謝幕。

她為人類留下了150多幅畫作，其中有三分之一是她的自畫像。她夢幻般的作品，給無數人帶來了視覺沖擊和生生不息的希望，她被國家譽為“墨西哥民族和土著傳統的象征”，并被女權主義者認為是對女性經驗和形式的妥協的描繪。弗里達也成為世界上藝術成就最高的女性之一。

回望弗里達短暫的人生之路，她猶如暗夜中飛舞的蝴蝶，將凄美的詩篇描繪入畫；她是自由奔放的烈火，在靈魂的荒原里熊熊燃燒，燃燒激情，也燃燒自己。她一生飽受創傷，6歲患有小兒麻痹癥，18歲慘遭車禍，前后經歷32次外科手術，6次脊椎手術，3次流產，最后整個人掛在了架子上。

相比身體上的痛苦，情感上的背叛，更讓她受盡折磨。

所以，這人間很美，可弗里達卻不想再來，正如她的遺言：但愿離去是幸，但愿永不歸來。

但弗里達又是堅強的，面對一次又一次的打擊，她沒有任其宰割，而是選擇對抗，她創作、參加革命、努力想成為母親，一輩子都在和命運抗爭。

她用自己的一生，詮釋那句：世界以痛吻我，我卻報之以歌。