一個叫阿納果的地方（外兩篇）

◆寧紅瑛

那些將要去的地方，都是素未謀面的故鄉。

——王小波

那年夏天，我們在阿納果的山頂木屋里小住了幾天。

漫山遍野的鳶尾花，肆意綻放。天上的云朵像地上的羊群，時卷時舒。我們在杉木清香的屋里沉沉睡去，在鳥語花香的光影中悠悠醒來。食著人間最原始最潔凈的空氣、溪水、飯菜，小狗跑前跑后做我們的侍衛，幸福得頭暈目眩。

走過很多地方的我們誰也未曾料到，多年后再想起來，一定要再去的地方，只是阿納果。

初夜，圍爐，用筷擊碗而歌，甩衣而舞。沒有歌詞，沒有旋律，一切來自天籟。云層之上，夜色還在流浪，酒酣人暢。某一刻，我們感受到了靈魂觸碰的歡悅，在歡悅中沉沉睡去。

清晨，陽光比我們先起來，斜躺在鳶尾花上，草尖上。花在不斷打開自己，風在搖它的葉子，露珠在草尖上散發著斑斕的光。

從木屋里出來，站在山岡上眺望，云霞一寸一寸鋪開，像海一樣翻騰，遠處有緩流或急流在低吟。我看見了時間，還看見了自己的影子，它們站著沒動。溪水沖刷著記憶，童年的影像和此時的山岡。

在花間徜徉、留影，看蝴蝶專注愛，或見異思遷離開。我們站著，不說話，就十分美好。

這是阿納果的夏天。

阿納果最美的，是那片鳶尾花的花海。阿納果最美的，是云上的木屋。阿納果最美的，是木屋前懷抱吉他的少年，還有圍在少年身邊轉悠的小黑和溪溪。

阿納果最美的是日出日落，是云來云往，是花的香味，是草的甜味，是光影的律動，是馬駒的奔跑，是小狗的乖巧。是金貴，金貴的木屋，金貴的廚藝，金貴的手鼓，金貴的有趣，金貴思想里的光。

那些山野中的光亮，我們帶來的光亮，在那個夏夜匯聚成五彩斑斕的星光。我以為，阿納果是上帝在俗世之外賜予人類的后花園。

今夜，突然想起小狗溪溪。不止今夜，無數個如水一樣靜謐的夜晚，我都會想起溪溪。想起溪溪的兒子小黑，想起它的主人金貴，想起阿納果。

阿納果不是瑞士鄉間的小鎮，不是西港落日的海灣，是在地圖上找不到的阿納果。我是一個如此匆忙之人，而又常常停下腳步，順著時間的脈絡再回到阿納果，撫摸每一朵花，每一片云，每一顆星辰。

我們原本的計劃，是去穿越南極洛，去之前還做了攻略。未曾料南極洛連日暴雨，暴雨夾雜著泥石流，擋住了去往南極洛的路。

有的地方注定要遇見，就像這輩子注定要和自己的故鄉和靈魂相遇一樣。從香格里拉回程麗江，隨金沙江一路奔跑，遇上了阿納果。

去看看，大家一起說。不去只能打道回府，假期還沒結束，我們的心情還在路上。

阿納果是距麗江兩個小時車程的納西族村落。村莊不算大，靠山而居，受納西古樂和東巴文化的影響，村民崇尚自然。從領隊金貴個性的小辮子就可看出這個民族的不拘，從小黑和溪溪的好客就可看出這個民族的熱情。

我們要去到的目的地不是阿納果村莊，不僅僅是阿納果這個村莊，是離阿納果村莊有一天徒步距離的阿納果山上。

小黑和溪溪跟著馬隊在山道上攀爬。溪溪圓鼓鼓的身體顯得有些笨拙。但它一直沒有掉隊，和小黑一起隨馬匹歇氣，像多年老友那樣跑到我們面前蹭癢。我給誰拍照它都要湊上來搶鏡頭，同行的老高說，這只狗生活在山上，喝冰雪融化的泉水，應該叫她“溪溪”，行文時不能寫成茜茜公主的“茜茜”。

小黑和溪溪是金貴的兩只狗，也可能不是金貴的，是村里配給徒步人作為領隊的集體共有財產，像前面馱行李的馬匹，像我們正在攀爬的山，像金貴，他們都是集體的。他們掙到的腳力費平均分給阿納果村莊里的每一位納西族村民。阿納果村民委派金貴和馬匹作為登山人的領隊，一年四季往返于村莊和山頂之間，掙一些腳力費，也攢一點人氣，讓阿納果熱起來。

道路時而蜿蜒在陡峭的山壁上，時而蜿蜒在森林峽谷中。山壁粗糲，雜木參差，石骨裸露處，有青苔覆蓋，峽谷樹木參天，溪水清冽。岸邊雜色小花，順流而上，順流而下，相依而行。

看到金貴不離身的白布環保袋，就知道他把對家鄉的護衛隨時別在腰上；聽到金貴說第一句話，就知道他見過多大世面，做過多大事情。而比做大事賺大錢更重要的是他又回到了家鄉，回到了打斷筋骨也連著血脈的故鄉。他覺得只有父老鄉親們都富裕了，才算真正的富裕；只有阿納果成為了所有人的故鄉，他做的事才有意義，他才能回到自己娘子的身邊。

突然想起“有仙則名”這句話。雖然，阿納果不出名，盡管，金貴其貌不揚。看到阿納果從一根木頭到一座房子，看到滿山坡的蜜蜂在飛，我就相信，阿納果有一天會過上蜜糖一樣的生活。

太陽偏西的時候，陽光明亮亮地隨著山勢在移動，一寸一寸跑過山脊，也趕著我們在走。牛羊啃食青草，也抬頭望我們，青草的汁液順著嘴角溢出，空氣里彌散著草木的氣息，還有太陽和新鮮馬糞混合的氣味，每株植物都在拔節都在謳歌生命，那是阿納果特有的山野的氣息。

太陽和我們同時到達了另一面山坡。我們同時尖叫了起來，一整面山坡的鳶尾花，紫色的花冠，墨綠的裙邊，隨著云飄，和著風舞，漫山遍野的紫色，一直逶迤到云端。

放下背包，丟開登山杖，滾入花海。鳶尾花在風中吟唱，在藍天白云里放牧，在光影里暗香浮動。我們斜躺在山坡，看云來云往，很美；我們哼著小曲看對面山坡的羊群和小狗嬉戲，很美。我們閉上眼睛，什么都不看，也很美。

溪流是隨我們而來的，或者我們隨它而來，它把我們送到花叢中就消失不見了。更遠處，山邊的馬駒和騾子，頭埋到草里，半天不抬頭，抬頭已是黃昏。

云在花上，花在云間。云端有木屋，木屋有露臺。露臺上有視角極好的觀景座，木屋立于懸崖的頂端。有的云朵在山谷里聚散，有的在頭頂上翩躚，有的掉在水盆里不起來，忍不住用大瓢小瓢去撈，一撈就碎。對面的群峰慢慢就被晚霞上了胭脂的色。

洗手做羹湯的小仙女們，很快就找到了圍裙和灶臺的位置。爐火升起來，灶堂里有臘肉的香味飄出，同伴采回來一大把野韭菜。溪溪圍在灶邊快樂地打滾，小黑總是跟著那個長得好看的姐姐。秋千上端咖啡杯的女子，在等誰給你續杯呢？

趕著把帳篷植入花海，風一直在搗亂，溪溪看看天色看看云，又回頭看看我們，似乎在給我們鼓勁，風和我們都很任性。天暗下來的時候，風失去了溫度，還在手忙腳亂。溪溪朝天吠了幾聲，很是替我們著急，還是回木屋的通鋪上睡吧。

月亮掉進茶缸的時候，我聞著滿室杉木的清香織了一個七彩的夢。鳶尾花長成了一望無際的野櫻花，落了花的枝頭是櫻桃小果子。溪溪生了九個孩子，最后活下來六個，另外三個和鳶尾花葬在一起，長成了櫻桃樹。地上的草更高了，它們不斷地用指尖去觸摸太陽的臉。阿納果迎來了更多的客人，金貴和那個懷抱吉他的少年搭起了更多的木屋。

阿納果后來成為了很多人的故鄉。

婆婆

婆婆從數百里外的省城趕到我們生活的地方，是我和她兒子第一次起訴離婚，和她一起趕來的還有她們老家有頭有臉的親戚。

婆婆那晚說了好多，她把一個母親的心全都掏了出來 ：“都是我的錯，是我沒教育好，關鍵那幾年我不該把這孩子留在老家，也是窮啊，老頭子那點工資根本養不活四個孩子，城里學費貴，也怪我無用無能，這孩子怎么不學好啊！” 婆婆捶打著他的兒子，婆婆捶打著自己。

看我執意要離，她就那樣在我對面跪下，跪下時手上還抱著我兩歲半的女兒。我當時嚇傻了，趕緊去拉婆婆，拉不起來我也跪下，跪在婆婆對面。婆婆用祈求的眼神望向我，女兒大滴大滴的眼淚掉下來，我們三人抱著哭，抱著抽泣……最后以她兒子的書面檢討和保證書結束了我的起訴。

我妥協了，不是信了她兒子的保證書，是承載不了一個母親的膝蓋。

第一次去見婆婆，是上大二時的暑假，那年我二十，婆婆是我現在的年齡，我是她兒子近水樓臺的同桌。去時她正在地里掰玉米，看到我沒有意外，看來是兒子事先和她報備過了。

她邊打量我邊對兒子說:“快帶她回去喝口水，我掰完這一筐玉米就回來做飯。”我怯怯地說：“我們等你一起回去。”隨即去幫她，她走過來搶下我手中的玉米：“這活哪能讓你干，不掰了，都回家吧。”

回家的路上她一直沒說話，沒有像其他婆婆第一次見面那樣問長問短，我忐忑地跟在他家娘倆后面悄步走著。就在快要跨進家門的時候，她突然轉過頭來望著我：“終于找到一個管他的人了。”

我這個丑媳婦來見公婆前帶著的那十二萬分膽怯，在婆婆粗門大嗓的這一句話里慢慢放松了下來。我就這樣過了婆婆這一關，過了婆婆這一關就過了公公那一關，就過了全家人的關。

從成為家庭成員的那天開始，婆婆一直叫我“小玉”，在外人面前常常加上兩個字：“我家小玉”，只要說起和我有關的人和事，婆婆都會加上“我家”兩個字。這兩個字讓我有了和其他兩個兒媳婦不一樣的歸屬感，我是她的，我是她們家的。

結婚之后，我們改行進了現在的單位，和公公同屬一個系統，生活在不同的城市。回家探親時才知道，公公已經把小姑子從老家調來和他們在一起工作生活。婆婆和我說：“本來應該調你們兩個的，一個系統相對好調些，調兩個也合算，但你妹一個姑娘家在那么偏遠的山區，我和你爸爸不放心，想著你比我們還心疼妹妹，沒和你商量就調來了。”

婆婆說的是實情，我心疼唯一的妹妹是真的，我心疼我將來的孩子也是真的。那時我正懷著七個月大的孩子，婆婆公公所在的臺站是省城，我們所在的臺站是縣城的鄉下，周圍沒有幼兒園也沒有學校。但婆婆的話入情入理，心里雖有一些委屈，但打心底里也心疼才十八歲就在老家教書的妹妹。一個家庭的溫暖就是在成全和被成全中建立起來的，就像婆婆當年那樣，那樣照顧成全著她的兄弟姊妹。

婆婆是尋常的家庭婦女，但她教會了我很多，很多不一樣的人生道理。記得其中一次做產檢時醫生無意說漏我懷的是男孩，呱呱墜地之時我和他兒子懷疑被人替換了，婆婆卻篤定地把孩子抱過來：“沒錯，一看就是我們家的孩子。”婆婆把女兒抱在懷里，喜悅之情溢滿眉眼：“看這雙黑黝黝的大眼睛就知道是個健康的孩子，是和媽媽一樣聰慧的孩子。”我懸著的心放了下來，至少，婆婆沒嫌棄我生的是女孩。

就在孩子出生的同一天，公公的父親去世，也就是我孩子的老祖，老家打電話來的時候婆婆剛把孩子捆好遞給我。記得婆婆當時對公公說：“老人已經走了，也算是福祿雙全，你先回老家，我留下來照顧小玉幾天。”

婆婆直到出殯前兩天才回去送老人，這期間我催過她幾次，她一再說：“就是你爺爺地下有靈，他也希望我好好照顧你和孩子，這孩子的出生和老祖的離去是有因緣的，老祖會一直護佑她。”當時我年輕，悟不透婆婆話里的玄機，但我明白，走的人已經走了，一定希望他的后人們好好活著。

在婆婆家坐月子的日子，是我這三十年中待在婆婆身邊最長的日子，那是一段溫暖而美好的時光。

婆婆和我說老家，說同事，說她的經歷，說生活哲理，也說一些人間至理。其實婆婆不是一個健談之人，但婆婆的話里充滿智慧。自幼在嚴苛的母親身邊，我不敢有任何越雷池的頑皮和肆意，而婆婆寬厚的性格，視我如己出的溫潤，滋補了我身心缺失的母愛部分。不管我做的好與不好，婆婆對我最高規格的肯定，最大程度的信賴，規避了我性格中那只小獸始終沒有出來咬人。我想，我后天性格上那點豁達與樂觀，很多得益于婆婆的言傳身教。

婆婆時常這樣說：“你外婆一直和我念叨，你靠得著。”可以讓婆婆依靠，這是婆婆的媽媽對我的信任，也是婆婆對我的肯定。三十年來我一直記得。

三十年里最得意的就是別人這樣問她：“老二家又帶東西來了？”婆婆這時就會故作責怪地說：“是了嘛，我們家小玉帶來的，連洋芋都要這么遠拉來，不過，這洋芋就是比我們這兒的好吃。”

婆婆的衣物大部分是我事先買好了再拿給她，我了解婆婆，要是帶著她去買，轉一天街她都說不合適。即使給她幾雙我批發來的襪子，她都會說：“這個太貴了你留著穿，我穿糟蹋了。”要是這次回去給她買了衣服，下次回去她準會和我說：“某某某、某某某又問她了，這衣服是在哪兒買的，太好看了，你家小玉舍得給你花錢。”

婆婆說的某某某是指她們在一起玩的姐妹，大都是她們那批農轉非的家屬，有空常會聚在一起嘮嘮，比比誰家的兒子最成器，誰家的兒媳最孝順。

我是婆婆家第一個迎娶的媳婦，排名二兒媳。婆婆的大兒子是我們那個年代的本科生，是單位出錢要去的人才，也是婆婆最驕傲的兒子，同時也是我們驕傲的大哥。當我和小姑子無意中發現大哥已經和單位鄰村的女孩領了結婚證，石破天驚地報以婆婆，當時婆婆這樣做我們倆的工作：“我也是個家屬，現在生米都已經做成熟飯了，好不好吃都得咽下去，不能虧待人家姑娘。”

婆婆就這樣應允了大哥大嫂的婚事，我們都知道這是萬不得已的成全。婆婆是嘗到過一工一農苦頭的，早年兩地分居，一個人帶著四個孩子在老家種地，后來農轉非隨公公來了，孩子多，工資少，又遇上國家困難時期，她就在公公單位的空閑之地種幾畝地，養幾頭豬，也去隔壁廠里打點零工，就這樣貼補也難以養家糊口，最后大的三個孩子不得不送去老家托付給父母兄妹代管。

往后的這三十年里，我見證著大哥大嫂的婚姻，有遺憾，有感慨，也算圓滿。

婆婆是一個最不愿麻煩別人的人，哪怕自己的孩子。她做大手術那年，一個月后才讓小姑子告訴我們，客觀上是隔得遠，主觀上她不想給我們添麻煩。回家時她兒子為這事抱怨她，她說:“你們上班忙，孩子又面臨高考，我這是小手術。”雖然婆婆直到現在都還不知道自己的病情，但手術大小她心里明白。婆婆住院期間，公公背著她買了十萬塊錢的保險，保險的條件是她再活五年就能回本。那會兒她剛做完手術出院，知道后差點又回醫院。

事后婆婆想開了和我說：“為了這十萬塊錢我也要好好活著。”我知道婆婆一生拮據，熱愛人民幣像熱愛每一天，這幾乎是他們兩個老人一生的積蓄，我相信，她為了她的人民幣也會好好活著。

當然，還有后來出生的兩個小孫孫也是她精神上的一大支撐。從醫院岀來到現在，婆婆神奇地走過了十年，而那時醫生根據病情推算婆婆的生命長度最多不過六年。

婆婆手術的后一年，她的小兒子有了兒子，孫子需要她去帶。她每天轉兩次車才能去到指定的地點跟小兒媳會合，會合后再到城外的郊縣，小兒媳上班，她帶著孩子在附近玩，兩個小時抱去喂一次奶，我心疼婆婆術后沒有得到靜養，這樣折騰太辛苦，婆婆卻說：“辛苦我也高興，我不是去幫人打工，我是去帶自己的孫子，她每天這樣奔波也是為了我兒子我孫子，我不是幫她，是她在幫我們全家。”

婆婆說的這個“她”是指小兒媳，有孫子之前，他們甚至沒來往，小兒子也很少回家，就連結婚都沒有通知家里人，在這兒我省略了很多字，一個家的辛酸與無奈，所有人的委屈與不易，不能用簡單的對錯來評判，尤其在那些艱苦艱難的歲月里，我們最先失望的一定是期待中的親人。

婆婆可以咽下所有委屈，是源于她對自己孩子的愛，愛屋及烏。

我和她兒子第二次起訴離婚，婆婆趕到時我躲了出去，我沒接她電話，我沒再聽她說。這次真的離了，回來收東西時鄰居和我說：“你婆婆幾天幾夜不睡哭著喊你的名字，中途昏過去好幾次。”這樣的情景我不止一次見過，她一邊數落兒子一邊捶打自己，所有的過往像電影一樣回放。疼，心疼，此時才發現我離的不是婚姻，是戰友，是閨蜜，是媽媽。

離婚時我的孩子九歲，十歲那年陪她吹完生日蠟燭，準備回去上班時女兒雙手緊緊抱住我的腿，撕扯著不讓我走：“媽媽，你帶我回家吧，你們離婚后我在外婆家像只寄生蟲，外婆天天罵我，說我和我爸爸一樣都是白眼狼。”女兒大滴大滴的眼淚掉在我的心上。

我明白自己母親的脾氣，恨屋及烏才累及外孫女，罪犯逃走了她只能找人質清算。離婚前我是認真考慮過的，要獨自承擔孩子的教育和撫養會遇上種種困難和壓力。但我沒想到父母離異后孩子無家可歸的失落感，我以為孩子自幼跟著我自己的父母，并且一直跟著，不會受到太大的沖擊和傷害。其實每一個家庭的離異，到最后都是孩子在承受后果。

我和母親長談之后，暫時還是把女兒留在她身邊，實際上是我沒有選擇，單位離城遠，附近又沒有就讀學校，接下來讓我萬萬沒想到的是，我那么乖巧好學的孩子會逃課，會叛逆，會出問題，我錯了！

四年后我再見到婆婆，是我和她兒子復完婚回到那個家，她拉著我的手：“這樣就好，這樣最好。”我說：“孩子正值青春期，心事重，我很擔心。”婆婆說：“撇開孩子不說，這么多年你都沒找，你們是有感情的，復了就好，復了樣樣好。”我又開始聽婆婆說，婆婆在外人面前提起我，還是“我家小玉”。

很多年過去了，過不去的是我的日子。某夜，凌晨三點，我撥打婆婆電話：“媽媽，我真的過不下去了。”我一直哭一直重復著這句話，婆婆也一直說著幾十年來一直重復著的那句話：“我沒教育好，我就不應該把他留在老家。”這句話我聽了幾十年，煩了，厭了，不想再聽了。我對著電話吼：“幾十年你就拿這幾句搪塞我！”

我在埋怨，也是絕望的吶喊。那是我和婆婆的最后一次通話，其實我心里明白，婆婆心里明白，我們是對自己無力絕望了。這次之后我沒再回過那個家，我已經不想聽婆婆再說什么了，之前我都在聽她說。

直到女兒長大知事后和婆婆再說讓我們分開的事，婆婆卻說：“真離了，你爹就什么都沒有了。”婆婆只擔心她自己的孩子什么都沒有了，至于別人家的孩子，她顧不上。

想起婆婆的媽媽，外婆活著的時候和我說過這樣一件事：“有一年你媽帶小子回老家過年，在火車站轉身發現小子丟了，你媽發瘋了，發瘋地找，發瘋地抓住來來往往的行人求幫忙，沖進火車站廣播室接過人家手里的話筒就喊，人家把話筒拿回去你媽又搶回來，拳打腳踢罵人家見死不救。找到小子時你媽抱著他坐在大街上哭，拉都拉不起來。”

外婆說完，婆婆補充：“如果那天小子找不到，我不活了。”婆婆可以為了她的兒子去拼，去搶，去死，至于其他，都次要了。

又是很多年過去。再見到婆婆，是那年女兒在省城醫院住院，婆婆來給我們送飯，我們沒說話，我們都在刻意回避著彼此要說的話，我們已經很疏離了，甚至是怨恨。

幾十年中，她或許也和我一樣用盡菩提之心去引渡，去泅渡，祈求、哀鳴、悲痛、絕望，更多的時候是期待。我們都站在彼岸等花開。輸了，她輸了，我輸了，我們都輸了。

我曾以為有些東西是帶著我生命標簽的，別人拿不去，后來慢慢發現只是暫寄在我這兒，終究，時間薄情，歲月薄涼。婆媳和夫妻一樣，可以是“親愛的”，也可以是礙眼的。可以是“我家小玉”，也可以是“我家小娟”，加不加“我家”這兩個字都一樣，其實，最終的歸屬權不在婆婆那兒，在婆婆的兒子那兒。

婆婆可以牽著我的手去買菜，也可以牽著小娟的手去逛街，婆婆牽我手的前提是他兒子還牽著我的手。“親愛的”和“我家小玉”都發自肺腑地說過，就像礙眼和怨恨都真實存在一樣。

最近一次再見到婆婆，是她和女兒去旅行時的合影，女兒幸福地挽著她的手臂，像當年的我們，當時她腳上還穿著我托同事捎去的鞋子。

這個做過我婆婆的媽媽，終是漸行漸遠了，像我的年華和愛情。而她說過的每一句話，都藏在我的生活里，長在我生命里。

在路上

“有一種藍，可以是曙光，也可以是暮色。這種藍，適合種在心上。”我從未見過這樣的景色，在去向五千多米的拉姆拉措極寒極苦之地，滿坡的龍膽花兒密密麻麻雀躍在石縫之間，頂著冰碴兒開得那般倔強任性，像一團團藍色的火焰，一路沿著山坡向上奔跑，不知疲倦不畏高寒。多年后，記憶中常常出現那片永不凋謝的花海，那抺藍，純粹、圣潔、高遠，在我的腳下無限鋪開，蔓延。

從崔久鄉到拉姆拉措，一路藏羚羊隱于低矮灌木，在目極之處出現消失，消失又出現，像躲獵槍一樣機靈地一次次躲過我的鏡頭。牦牛靜臥于草地，不理會你是拍遠景還是近焦，隨處都留下它們是草原主人的閑時愜意。雅魯藏布江雪山流淌下來的小溪在河谷平緩處匯成一面碧綠的鏡，即使天氣時陰時晴時霧，遠山和云霧投影水中依舊讓人震撼不已。

車輛劇烈顛簸揚起的黃灰淹沒了朝拜者的身影，我依稀看見他們有四個人，其中一個是老人，一個是孩子。他們雙手合十，高舉過頭，然后行一步；雙手繼續合十，移至面前，再行一步；又雙手合十移至胸前，邁第三步時，雙手從胸前移開，與地面平行前伸，掌心朝下俯地，膝蓋先著地，然后全身匍匐著地，額頭輕叩地面……車駛出去很遠，我忍不住一次次回頭，看著他們慢慢變成了移動的黑影，最后重疊成一個圓點，直到被山巒遮擋。

到布丹拉山埡口的時候下起了小雨，埡口風很大，彎急坡度陡，車停在了曲科杰群山最高處的一塊平地上。剛下車，強勁的山風又把人逼回來，穿上沖鋒衣才敢拉開車門。西藏天氣就是這樣，一天之中就讓你有穿越四季的感覺，隨著海拔的不斷升降隨時在添減衣物，剛剛穿抓絨衣都嫌熱，此時不戴口罩不戴帽子連車都下不了，感冒和寒涼是高反的一大誘因，這一路同行的十六個人有三個吐得七葷八素，我們一路歡歌笑語，她們連最好的景致都不敢睜眼，其中兩個隊友一下車就癱在地上，搖著手說：“無論如何都不上山了。”舉步之遙的遺憾，終是和神湖無緣。

我抬頭仰望山脊頂端，目測不過三公里就能看到的拉姆拉措神湖，那天我們足足用了兩個多小時。在高海拔的雪山行走，速度容易敗給高反，即使徒步人也會因此而放慢腳步。我們邊走邊駐足回望，極目之處，一山接一山連綿不盡，遠山和藍天比肩，遼闊高遠，如同打開書本翻開畫卷，我剛把這句話說完，同行的隊友就指著遠處的群山對我說，那真是一本書，一本經書。布丹拉山有個很美麗的傳說，相傳蓮花生大師托付一只烏鴉將一卷經書帶去拉姆拉措的瓊果杰寺，烏鴉飛到這里的時候實在太累了，張嘴喘了口氣，經書就掉落在群山上，于是群山的山形頓時變成了經卷的樣子。這自然的神工遠遠超出了傳說的經典。

這無字的經書，從扉頁的青黛到次頁的鉛灰再到末頁的土紅，是浸染過烏鴉的血和汗么，怎么會有如此絢麗的色彩呢？層層遞進的色彩與高遠的藍天白云相和，一看就是攝影人出大片的地方。有人不停地舉著相機，搓著雙手呵著氣，走幾步又回頭，隔一會又重復著舉起相機，景還是這景，不同的是光影的律動，構圖的角度，像復制在記憶里的心情。同行的地理老師給我們科普西藏地殼運動的神奇以及地質構造的獨特。據說，西藏原來是一片汪洋大海。“蔚藍云天千千縷，亙古滄海留不住，滿目桑田空山遠，水月鏡花眷眼前。”莫辨桑田與滄海，任其風物改。

越往上走視野越開闊，海拔每升高一段，速度又明顯慢下來一截。近距離俯視才發現腳下的花海不止是龍膽花，還有其它各色不等的細碎小花，挨挨擠擠從石縫中努力探出頭來，因為個頭稍遜還是被龍膽花擋了鏡頭。因而在遠處看時只有一種色，藍色。它們開了一季又落了一季，像朝圣者的足跡，來來又去去。在一個又一個的輪回里芬芳、美麗、涅槃、重生，可能因為一直跑著選角度拍照的原因，我舉相機的手凍得生疼，頭微微有些暈眩，趕緊坐下來調整呼吸。一對藏民母子從上山一直在我的鏡頭里，他們從山腳開始一路磕長頭上來，母親的衣衫有些襤褸，兩團高原紅老遠我都能看見，小男孩跟隨母親其后，過于寬大的土紅色的藏袍隨身體和山風起落。可能因為上山的路道狹窄，他們沒有完整地磕等身長頭，而是一起一落地跪下、站起，每次八十一個，九九歸一。

到了半山腰他們才停下來開始步行，經過我身旁時小男孩好奇地打量著我的登山杖：“這是什么？”沒等我回答，一個隊友趕上來，一邊遞給我一塊巧克力一邊鄭重地對我說：“在高海拔的地方你這樣跑容易出事。”然后轉向男孩：“你的漢話是怎么學會的？”這也是我想問的問題。“五明佛學院。”這幾個字男孩念得很清晰。隊友看著男孩對我說：“藏族人進寺院是他們認為最好的造化，是全家向佛修來的佛緣，藏族人總是把家里最聰明最能干的孩子送到寺廟里去。”我問小男孩：“你們從什么地方過來？家在哪里？”男孩看著遠方：“我家在白云那邊，我們藏人死了也要到白云那邊去，鷹會把我們帶去見佛。”隊友和我對小男孩的回答都吃了一驚，這才多大的孩子，是他把生死悟得如此之透，還是他從學院的經書上背來的？隊友接著小男孩的話又問：“你說的佛是你們學院的活佛嗎？”小男孩想了想，看著遠處的群山說：“佛很大，有很多化身，鳥，風，太陽，冰雪，山，雅魯藏布江，它們都是佛，歌聲也是佛，還有拉姆拉措神湖。”他說得語無倫次，說得有些激動。

我忍不住問：“人也是嗎？”他不假思索地說：“人也是，您幫助別人的時候，您就是佛。”我也激動地說：“我母親信佛，我們家有一個大大的佛堂。”小男孩搖了搖手說：“你們漢人信佛是為自己，前途、財富、健康、兒女，你們求佛是想要得到東西。”我震驚地看向這個十五六歲的男孩，漸悟也好，頓悟也罷，突生一種前所未有的羞愧！我們常常以朝圣的名義向佛索要，以為帶著一顆虔誠的心就具備了求佛的資格。

從左面山坡過來兩個背包客，大學生模樣，登山包的各個角度都掛滿了垃圾袋，手上還拿著幾個塑料空瓶和土豆片的包裝袋，一路走下來一路撿拾垃圾，拍照的放下了相機，爬山的放慢了腳步，壘瑪尼堆的手停了下來，就連磕頭的人們也抬起了頭……每個人都以不同的角度在向他們行著注目禮。撿拾垃圾的學生他們或許不信佛，但他們在以自己的方式修行。

藏民大媽微笑地看看隊友和我，跨前幾步先我們上山了。

隊友接著剛才的話繼續說：“神湖在藏傳佛教轉世制度中它有著特殊地位。每年尋訪轉世靈童前，都要到此觀湖卜卦，以受神示。”我真的很難理解一潭小小碧水所承載的神圣與莊嚴，但我看著隊友每次說到“神湖”兩個字，就雙手舉過頭頂甚為神圣。這讓我對拉姆拉措又多了幾分神秘的遐思。隊友換了種口氣：“你知道嗎？來朝拜此湖的有緣之人可從湖水幻示的影像中看出神喻的前世和今生。”我看著頭頂的神湖，前世？今生？我會看見什么樣的影像呢？

當我終于登上了拉姆拉措的頂端，站在海拔五千四百米的拉姆拉措后壁刃脊上俯看拉姆拉錯神湖，確實，它不足一平方公里，像遺落人間的寶石，鑲嵌在群山的臂彎，貼著大地的心窩。碧藍的湖水在視角外幾公里的地方不染鉛塵，其它圣湖也一樣的碧藍，但它們的水可掬可捧，可遠觀可近照，而拉姆拉措的水神圣而遠藏。神湖為谷壁陡削、山脊狹小的刀刃狀峰脊環抱，周圍是強烈寒凍風化形成的巨石巖屑坡，縱然是轉山徒步的人都很難抵達。納木措是浪漫的，羊湖是矜持的，瑪旁雍措我還無緣謀面，而拉姆拉措，是絕世而獨立的。

我虔誠地拍拍身上的灰塵，屏聲靜氣俯下身，有些小緊張，眼前的這面小小的湖水千萬年來到底隱藏了多少秘密？承載過多少人的心愿？有人說如果第一次來拉姆拉措就看到了影像，一生就需要來三次，它分別代表了過去、現在和未來。我和神湖會是什么樣的緣呢？天空的盡頭，是佛主的眼睛，澄明的湖水會給我什么樣的神喻呢？我目不轉睛看著湖面，唯恐遺漏任何的蛛絲馬跡，偶爾，有云朵在湖上方的天空移動，我忍住沒拿相機。很長很長時間過去，我舉在胸前的手都凍僵了，湖面還是紋絲未動平靜不語，我沒有驚喜也沒有失望。我只是從很遠的地方來，面見神湖，反觀自己的一生，得失成敗都隨風去。

此時我聽到旁邊有人在竊竊私語，一個說看到了日月星辰，一個說看到了頭晚上做過的那個夢。一個隊友走過來緊緊握住我的手，悄聲和我說她看見了自己曾經失去的那個孩子，那是她唯一的孩子，丈夫走后給她留下的唯一念想，蹣跚學步時掉進外婆家旁邊的池塘再也沒起來。一個隊友淚流滿面久久跪在湖邊，任我怎么拉都不起來，我索性又陪她跪了下來，她附在我的耳邊說：“你看到了嗎？再不住手就會遭報應的！”我揉揉酸澀的眼睛，一朵云從遠處飄來又去向遠方，依然是平靜的湖面。我的左前方，一個老人手捧哈達面朝圣湖，平靜地看著湖面，我不知道她看到了什么，我們來的時候她跪在那兒，直到我們離開她還一動不動地凝視著湖面。這個傳說召喚著成千上萬的信徒從很遠的地方來，我以為，他們不只為了看到前世今生和未知的世界吧？與其說是觀像，不如說艱苦跋涉為尋找更好的自己，拉姆拉錯朝圣的路更像人生路的縮影。

山頂比我想象的局促，想找個拍攝神湖的最佳位置要錯開很多人，我不得不轉過被經幡遮擋高出山脊一丈多的另一面山坡，正是這種窮極的狹窄和有限的空間移位，讓我看到了一行百數人蠕動在幾乎只夠一人容身的山脊周圍，雙手揚起落下，身體此起彼伏，寂靜的山谷中響起了木板磨擦凍土的聲響。他們聚精會神地凝視著湖心，我看到了他們的眼睛就是這面澄凈的湖水。“格桑花開了，開在對岸，看上去很美。雪蓮花開了，開在冰山之巔。看上去很美。相遇很美。”此時我腦海里不知為何就想起了倉央嘉措的這幾句詩。

轉身下山的剎那，山脊上懸掛著的數不清的經幡和哈達，快要抵達天庭的高度。風過處，經幡獵獵，鷹翔于頭頂，蜜蜂和蝴蝶在花間舉著焰火，“嗡嗡嗡”的聲音不絕于耳，我甚至可以聽到它們體內燃燒的廟宇，穿越生、穿越死、穿越絕美的高原四季、穿越肉體和靈魂將面臨的一切未知的磨難，直至抵達道路盡頭的神圣。