每朵花都會(huì)盛開(kāi)

文 王曉

童年時(shí)，我的世界只有家、學(xué)校、田野，世界上最有學(xué)問(wèn)的人就是我的小學(xué)語(yǔ)文老師張金寶。

張老師瘦而高，膚色極白，走起路來(lái)腰板筆直，常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他喜歡朗誦，經(jīng)常為我們朗誦課本以外的好文章。那些好文章印刷在大開(kāi)本、暖色紙張的雜志上，讀出來(lái)顯得很有格調(diào)。作業(yè)做完了，張老師就給我們讀書，他讀著讀著，常常自己先醉了，抑揚(yáng)頓挫，一唱三嘆，小小的我們也被感染。后來(lái)聽(tīng)多了，漸漸受了啟發(fā)，一些種子就埋在了心里。

張老師還喜歡讓我們聽(tīng)廣播。中央人民廣播電臺(tái)有一檔少兒節(jié)目《小喇叭》，播出時(shí)間在下午四點(diǎn)鐘。那時(shí)候，鄉(xiāng)村學(xué)校的美術(shù)、音樂(lè)、體育之類的課常常不能正常上。每次隔壁班級(jí)學(xué)生大鬧天宮的時(shí)候，我們班的門虛掩著，張老師和我們一起收聽(tīng)廣播節(jié)目。伴隨著“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒”的音樂(lè)聲，《小喇叭》開(kāi)始廣播了。那些美妙的童話如甘泉滋潤(rùn)著我們的心肺，尤其是主持節(jié)目的兩個(gè)小朋友，聽(tīng)聲音比我們大不了幾歲，妙語(yǔ)連珠、口吐芬芳，他們懂得真多啊。張老師什么話也不說(shuō)，只是把收音機(jī)放在講臺(tái)上，他坐在教室的一角，和我們一起斂了聲息靜靜地聽(tīng)。

三年級(jí)時(shí)，我寫了一篇作文《我家門前的月季花》，張老師大加贊賞，還推薦參加學(xué)校的征文比賽，并且獲了獎(jiǎng)。后來(lái)有同學(xué)質(zhì)疑，月季怎么一年四季都是綠的呢？冬天樹(shù)葉都落了呀。我委屈了，老師一直強(qiáng)調(diào)仔細(xì)觀察才能寫好文章，我每天早晨都在那株月季面前刷牙，天天看它，連冬天它都能開(kāi)花呢。

第二年，在我早把這件事忘了的時(shí)候，張老師興奮地把同學(xué)們召集起來(lái)，說(shuō)要告訴大家一個(gè)秘密，月季在冬天確實(shí)有綠葉，有的還能開(kāi)花。那一刻，我比老師還激動(dòng)，覺(jué)得自己獲的獎(jiǎng)雖不大，但理直氣壯。這件事讓我明白，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于想象，不說(shuō)過(guò)頭話，不寫自己沒(méi)弄清楚的東西，這對(duì)我今后的為人和寫作都有很深的影響。這件事也讓我小小的心柔柔地激蕩了一下，張老師對(duì)一個(gè)孩子的呵護(hù)竟如此細(xì)心，孩子是多么需要大人的重視啊。

因?yàn)閻?ài)看書，我成了唯一能從張老師那兒借書的小學(xué)生，他那里有很多初中、高中的大孩子來(lái)來(lái)往往。大量的閱讀讓我的語(yǔ)文成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先，因此我做事也有了極強(qiáng)的自信。

我的小學(xué)就這樣度過(guò)，即使學(xué)習(xí)條件簡(jiǎn)陋，即使過(guò)去了很多年，每每回想起來(lái)還是無(wú)比幸福。

而今，我也做了小學(xué)語(yǔ)文教師，我沒(méi)批評(píng)過(guò)考試成績(jī)不及格的孩子，沒(méi)覺(jué)得哪個(gè)孩子無(wú)可救藥，這與小時(shí)候張老師對(duì)我的態(tài)度有很大的關(guān)系。看見(jiàn)那些文筆不錯(cuò)的小苗苗，我就忍不住像當(dāng)年張老師呵護(hù)我一樣，悉心培育。看到他們的文章發(fā)表，我比看到自己的文章發(fā)表還高興。我也學(xué)著張老師的樣子給孩子們讀一些優(yōu)美的文章，引領(lǐng)孩子們走進(jìn)文學(xué)這方豐澤的園地，讓他們體會(huì)自由、平等、甜美這些詞語(yǔ)的人性內(nèi)涵。如果說(shuō)我的學(xué)生是花，他們將來(lái)一定會(huì)結(jié)出豐碩的果實(shí)。