尋找?疏離?沉淪

阿袁自2001年開始創作小說，著有《長門賦》《鄭袖的梨園》《師母》等作品，她以古典、清麗的筆觸關注了“象牙塔”之中的女性知識分子的情感世界和精神狀態。因為她擅長寫飲食男女，文字風格典麗細致，又偏愛用各種精妙的比喻對筆下人物與事件進行諷刺，所以有評論家認為“阿袁的小說像極了張愛玲，但細看之下卻又分明有幾分錢鍾書的做派。”作為學院派作家， 阿袁長期在高校工作、生活，對女性知識分子有很深切的了解與思考，她曾坦言，女性知識分子相較一般女人是更復雜、更曲折的，正是如此，她熱愛寫受過高等教育的女人，除了呈現高校的學術及權力生態，阿袁更愿意將目光聚焦于女性知識分子捉襟見肘的世俗情感生活和幽暗的內心世界，以致有評論家認為阿袁的作品是“‘另類的‘大學敘事”。

阿袁筆下的女性知識分子沒有表現出強烈的參與政治和爭奪權力的欲望，她們有另一個戰場，那就是家庭。和普通女性一樣，她們渴望異性的關注和寶貴的愛情，喜歡用烹飪和服飾來增加自己的魅力，但她們又比普通女性擁有更細膩的情感，對人性有更老練的洞察，這樣當她們在婚戀戰場上節節敗退，或者委曲求全、自甘墮落的時候，她們的身影更讓人覺得蒼涼與惋惜。新文化運動前后，女性解放問題被反復提及，涌現了大量“出走的娜拉”，中華人民共和國成立后， “婦女能頂半邊天”的口號被提出，女性獨立和男女平等觀念似乎是今天所有人的共識，作為女性知識分子，更應該為所有女性同胞做出榜樣，可是很多人認為阿袁筆下的女性似乎有種“退化”的意味，之所以有這樣的聲音，可能是大家存在某種認識上的偏差。按照阿袁自己的話來說，她筆下的女性就是當下女性的主流狀態， “只是借高校的這一部分女性，然后管中窺豹地來寫，這至少是我的初衷”。從這個意義上講，對阿袁作品中女性形象進行討論，有助于我們正確理解作家的敘事策略、解讀作品的主題。

一、尋找：內在寄托與情感依偎

張愛玲在《有女同車》中寫過這么一段話：“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”左翼作家蕭紅作為 典型的“出走的娜拉”，用她曲折悲慘的情感 道路昭示女性獨立之路的艱辛。女人，因社會 文化現實等多種因素，想要擺脫男人，卻又一直依附著男人。阿袁干脆放棄描摹女性對獨立自由之路的探索，她筆下的女性知識分子，雖然受過良好的高等教育，有著看似穩定的事業 和美好的前途， 但在情感方面， 依然脆弱不堪，因而她們心心念念，渴望得到男性的關注，尋找一個能讓自己棲息的港灣。

齊魯這個形象在阿袁塑造的女性知識分子 群像中顯得有些不一樣，她在《湯梨的革命》和《魚腸劍》中均有出現，她和其他知識分子 女性的區別在于，她對待學術和工作是十分認 真的，她的生活作息十分有規律，每日白天都泡在圖書館里。在其他人眼里，齊魯只是一個 不折不扣的“書蠹”，背地里經常有人對她進 行嘲諷。可是齊魯并不在乎旁人的言語， 相反，齊魯對待這些不學無術之人還持批評態度，認 為：“她們在學術上不思進取。不讀理論書， 也不寫學術論文。這樣的女人，有什么思辨能 力呢？有什么分析能力呢？看問題只能看表層，聽言語也只能聽表面的意思。”作者塑造齊魯 這個形象絕非把她當正面人物并將之和其他人 物進行對比，作者同樣也毫不留情地用諷刺的 方式來描述她在感情世界的身體行動和內心活 動，讓齊魯相較其他人物更具有諷刺效果。齊 魯作為大齡剩女，對情感有著高品質的追求， 她拒絕放縱和輕薄、自視甚高，但對自己長久 以來無人問津的處境深感自卑。這是她“最隱 秘的痛”，她長期沉浸在學問的海洋里，對現 實世界中微妙的人際關系變化的感受十分愚鈍，和那些老到的高手相比簡直是兩個世界的人。在《湯梨的革命》中，齊魯被湯梨當成和孫波 濤幽會的借口，但齊魯渾然不覺，自作多情地 愛上了孫波濤，并認定孫波濤也默認了他們的 關系。她獨自來到孫波濤的宿舍為他煮飯做菜，甚至還奔波于城市的各個樓盤，幻想著物色兩 人今后的“愛巢”，齊魯常常用古典詩句來照 映自己對愛情的期待和對未來生活的想象，其 實她深陷謊言旋渦而不自知，古詩的夢幻與現 實中被蒙在鼓里的殘忍形成了一種奇特的對照，讓人覺得好笑又心酸。在《魚腸劍》中，齊魯和網友“墨”整夜在線上約會，但在和“墨”約定第一次見面后，人沒見著，“墨”也從此消失得無影無蹤。

不管是孫波濤還是“墨”，齊魯這兩段經歷都不能算正式的感情，因為自始至終都是齊魯一個人對愛情的幻想與狂歡，即便對方根本 沒有此意，齊魯還是深陷其中無法自拔。“多年培養起來的做學問的興趣，竟然軟弱得不堪一擊。”看似獨立的、對世俗話語嗤之以鼻的齊魯，其實比誰都渴望得到一份珍貴的感情，雖然其他人尋尋覓覓、左顧右盼，都有點尋歡作樂的動機，但是齊魯是真心誠意的，然而最后也沒落下個好結局，這不禁讓人感嘆在浮躁的現代社會找到一份可靠的情感寄托和依偎是多么的艱難，更彰顯了作者對女性妄圖通過自欺的方式獲得幸福的否定與批判。

二、疏離：脆弱與冷漠的人際關系

阿袁小說中的許多高校女性知識分子都有一手精湛的烹飪技術，這些菜肴在人際交往溝通中發揮著重要的作用。比如《蝴蝶行》中的吳敏和陳小搖就是因為相互蹭飯變得熟絡。《鄭袖的梨園》中，鄭袖的一道“胭脂羹”驚艷到了沈俞，由此激發了他的情欲。《顧博士的婚 姻經濟學》中的顧博士對老婆陳小美的一見鐘情源于那一桌姹紫嫣紅的酒菜。可見，阿袁小說中的女性雖說身處神圣的高等學府，但在生活方面十分接地氣，經常出入廚房，并樂享人間煙火帶來的快樂。當然，因為一道菜就形成的一種貌似親密的你來我往的人際關系，實則非常的脆弱與冷漠。在《蝴蝶行》中，吳敏和陳小搖的友情是建立在各自丈夫地位相當的基礎上，當陳小搖的丈夫朱樂耕當上教授后，兩 個人的關系就有了微妙的轉換，吳敏有意提起朱樂耕的過去，言語中幾次暗藏著對陳小搖家庭狀況變好的不滿和醋意，兩人逐漸從無話不談的閨中密友變成點頭之交。《湯梨的革命》中的湯梨和郝梅同在一個教研室，但因為湯梨? 認為郝梅的姿色與她不分軒輊，所以一旦有和 優質男性相親的機會時，就故意帶上齊魯，作 為一個已婚女人，湯梨還是習慣性地爭風吃醋，并頗有心機地讓容貌不佳的女性來襯托自己的 魅力，“這是湯梨的邪惡處，亦是女人的邪惡處”。

阿袁很喜歡在小說中構建一種兩女一男的?? 三角關系，通常這兩位女性都是看上去很親密的友人，但因為明里暗里爭奪同一個男人而心生嫌隙，直至分道揚鑣，甚至互為仇人。對于三角關系，阿袁有自己獨到的見解： “三個人的關系，是最具張力的關系。如果三個人當中有兩種性別，那張力就會達到無以復加的程度。”《虞美人》中，陳果與老貓的婚姻因為虞美人的介入而搖搖欲墜；《俞麗的江山》中，俞麗與陳安的感情也是因為陳安的學生朱小七而破裂；《魚腸劍》中，孫東坡出軌孟繁的室友呂蓓卡，并以離婚收場。在這樣的三角關系中，我們不僅可以明顯體會到女性與女性之間虛偽 的友誼，也更驚嘆于男性與女性間原本脆弱的 婚姻關系。這個“第三者”似乎無須費多大力氣，就能挑撥夫妻之間本來和諧的關系。更值得一 提的是，在小說中的婚姻保衛戰中， 女性出軌，男性都選擇了離婚，而男性出軌，這些受過高 等教育的女性知識分子都顯示出了巨大的隱忍 和妥協，她們不吵不鬧，或寄希望于丈夫迷途 知返、主動回歸家庭，或者黯然傷神、顧影自憐，讓自己陷入被動的狀態之中。《虞美人》結尾，兩人和好如初，陳果安慰自己： “婚姻不是條 船嗎？既然是船，就難免會碰到水底的暗石。船破了再修唄， 何必再念著那塊石頭。再說啦，哪家的船不是破船呢？”而《俞麗的江山》結尾，俞麗照樣去菜市場買了條魚回來準備給丈夫吃，畢竟“執子之手，與子偕老”。兩篇小說的結 局都表達了作家對現實婚姻家庭關系的無奈與嘲弄，在充滿算計、背叛、嫉妒的交往關系中，每個人都卷入其中，但沒有一個人是完全的勝利者。

三、沉淪：行走在道德底線的邊緣

隨著20世紀90年代以來市場經濟在中國的蓬勃發展，一方面推動了社會的快速發展，另一方面因市場經濟帶來的消費主義思想又極大地影響了社會價值的建構， 曾被視為“凈土”的大學校園也無法抵制世俗化社會價值的負面影響。自然，棲居于大學校園之中的知識分子也難逃如此。阿袁小說中的高校知識分子大多是某師范學校中文系的教授或博士，在曾經聚集著以改良社會為己任的理想主義者的中文專業，如今卻充斥著喪失理想的道德敗壞者，知識分子道德觀念的退步和對理想主義的放棄，在轉型時期并不鮮見，這值得我們警惕和深思。

阿袁小說中不乏道德敗壞的女性知識分子，其中呂蓓卡和鄭袖這兩個形象讓人印象深刻。兩人同樣擁有姣好的容貌和墮落的靈魂，在呂蓓卡眼中，女人找男人，一定要有所圖，要么 圖錢要么圖權，而她自己一直貫徹著這種價值理念。一開始，她就通過收買導師獲取了博士 資格，后又欺騙師兄的感情好讓對方免費代寫 博士論文，甚至與室友的丈夫發展婚外情并成 功解決了工作問題。她的學術道路如此不光彩，充滿了骯臟的交易，自己卻渾然不覺得羞恥， 所有人只是她為了達到目的的工具和跳板。鄭袖也善于勾引，并不以為恥，略有不同的是，在鄭袖這個人物形象上，作者做出了深層次的 挖掘。鄭袖在男女關系上的放蕩根源于童年的 經歷，自己的父親就是被妖嬈的女人引誘而和 母親決裂的，在心疼母親的同時，鄭袖享受到 了后母給自己的生活帶來的改變，與母親的粗 糙不同，后母是個富有情調又有文化的人，能 夠將家庭生活安排得浪漫且有滋有味，不僅父親拜倒在她的石榴裙下，連鄭袖也被她迷倒了，如同宿命一般，鄭袖長大后竟成為和后母一模一樣的人，也是母親最痛恨的那種人。鄭袖如愿以償得到了想要的男人，得知男人的妻子出車禍死亡后卻悵然若失、頓感悲涼，仿佛故事已謝幕，沒有了對手，自己所做的一切也沒有任何意義。和呂蓓卡不同，鄭袖的墮落不帶有強烈的目的性，而是心理扭曲后對自我的報復，在此層面上，這個形象有了某種悲劇層面的意義。

呂蓓卡的道德淪喪是為了現實利益，鄭袖墮落的誘因可以從童年經歷找到蛛絲馬跡，但阿袁小說中還有一類知識分子女性，她們單純是因為享受偷歡帶來的愉悅，無論是身體上的快感還是心理上的刺激。按理說知識分子應該比一般鄉野村夫更加矜持，也更懂廉恥，但這一類女性知識分子，她們不僅沒有比普通人擁有更高的操守，甚至完全退化成了動物，沒有任何緣由，對方只要稍加誘引，她們就沉溺在肉體的歡愉中。《朱茱與孟漁》中的朱茱是個什么也不缺的人，外貌出眾，氣質優雅，是女神般的存在，丈夫是某師范大學最年輕的博導，前途無量，女兒學習勤奮，成績優異，就是這么一位讓人艷羨的大學女教師，在情欲方面喪失了最基本的自制力，在孟漁的慫恿與引誘下，兩人極盡瘋狂，在辦公室地板、草地、資料室茍合。朱茱深知這種行為的低賤與不道德，“他們的關系，毋庸置疑，就是公狗與母狗、公豬與母豬的關系，但沒用，即使淪落成母狗和母豬了，她也不在乎”。朱茱剛開始是被動地陷入這場不倫關系中，發展到最后，她比男方更深陷其中無法自拔。類似的角色還有《姬元與湯彌生》中的姬元，作者著意描寫這類女性知識分子赤裸裸的情欲，輕描淡寫地冷眼旁觀，將某些道德敗壞的女性精英形象祛魅，突顯她們身上最原始的動物本性，字里行間滲透著揶揄與嘲諷，哪怕在談論知識、交流學術的“象牙塔”內，哪怕是擁有博士學位的知識分子，只要她是人，就有人的七情六欲，她們不會比普通人更高級更神圣，她們也有道德腐爛的時候。

四、結語

高校與閨閣是阿袁小說中女性知識分子的生存空間，阿袁巧妙地打通了這兩個空間的人性通道，以日常生活為底色，將女性知識分子 在強大現實面前的無奈、掙扎、墮落表現得淋漓盡致。作者不厭其煩地重復高校女性知識分子的生存狀態，似乎指向了這樣一個讓人深思的問題。即在物欲橫流、人心浮躁的今天，女性如何實現真正的獨立，如何獲得真正的幸福？不過，正如許多評論家指出，阿袁小說的題材過于單一，不免有重復之嫌， 對知識分子家事、情事的集中描寫，使得知識分子主體只擁有世俗化和大眾化的身份，而喪失了獨特的政治品格和文化品格，這是阿袁小說最大的癥結。

[作者簡介]馮思晴，女，漢族，湖南湘潭人，湘潭技師學院教師，研究方向為中國現當代文學。