小 城

邵文靜

“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉的面貌，卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”席慕蓉的《鄉愁》如是說。對我而言，鄉愁是年過九旬的姥姥和一個不大的小城，姥姥生活在小城之中。

記憶中，三十多年前的小城里并沒有什么樓房，放眼望去，家家戶戶的煙囪排著隊，卻也整齊的好看。那是一座典型的北方小城，城內簡單的幾條街道，城郊廣袤無垠的黑土地。那時的天仿佛總是陽光燦爛，太陽照得一切事物都色澤分明，砂石路上閃爍著不計其數的晶瑩光點，葉草間閃過一抹綠色的流光。樹梢的葉子也在陽光下變得清脆，它們在習習的風中沙沙作響。小鳥靜靜地佇立著，忽然把腦袋從這邊扭向那邊。蜻蜓靜靜地停在一段蘆葦上，突然細長的藍色身體又飛到空中，又降落到另一段蘆葦上。小牛立在田地里，深沉地低著腦袋，笨拙地一只腳又一只腳地挪動著。常在壟溝里辛勤勞作的莊稼人，清澈明凈的天空和時而隨風掠過的一片云，都在用無聲的語言告訴你我，生活本該如此。

兒時的每個新年我都是在這里度過的。年前幾天，親人們帶著大包小裹陸續從四面八方趕回來，各式各樣的年貨屯在倉房里滿滿登登。姥姥總會把爐火燒得旺旺的，順手燒幾個土豆地瓜，食物的香氣彌漫在整個房間。男人們圍坐在熱乎的炕上，嗑點瓜子，喝著茶水，一邊用手卷著旱煙，一邊嘮著我們孩子聽不懂的話。女人們則是有說有笑，擇菜、洗菜、和面、剁餡，在廚房忙得不亦樂乎。我就跟在哥哥姐姐屁股后面屋里屋外跑，玩兒累了還可以享受老幺的特權，來一個冰冰甜甜的凍梨，吃完了繼續出去瘋跑，直到精疲力盡。除夕夜里格外熱鬧。北方人骨子里對生活的熱情一下子都迸發出來，幻化成噼里啪啦的爆竹聲和夜空里多彩的煙花，裝點著這個樸素的小城。年夜飯后，鄉里鄉親都走到街上，笑吟吟地互道新年的祝福。孩子們自然不會錯過這熱鬧的場面，左一頂帽子，右一條圍脖，包裹得嚴嚴實實的。大的領著小的，小的提著個燈籠，咯吱咯吱走在雪地里留下一串串腳印。午夜新年的鐘聲敲過，串門的人們陸續回家了，小城也漸漸安靜下來，人們帶著對新一年的寄托進入了夢鄉。

姥姥是個和藹可親的老人，她對小城的愛戀勝過任何人。茶余飯后，她總愛拿個馬扎放到家門口，左手端起隨身的煙袋鍋，右手捻一點干煙葉放到里面，嗞啦，煙絲被點燃了，她便吧嗒吧嗒抽起來，與路過的鄰里熟人聊起家常。她很牽掛孫子孫女，經常抱著大家的照片看了又看，但是不愿去兒女家，說是怕給大家添麻煩。誰都知道，其實更多的是故土難離。然而，故土也一天一天變了模樣。平房拆遷，馬路拓寬，蓋樓房，建商場，空曠的地帶變得熙熙攘攘。住進了新樓房，人們都感嘆生活越來越好了，可時間一長新鮮勁兒過去，心里又都不是滋味。防盜門一關，老鄰居們不常見了，大家開始懷念從前坐在房前屋后閑聊的日子。

正因如此，逢年過節我總要回去待上幾天，遠離城市的喧囂，再聞一聞姥姥身上那熟悉的旱煙味兒。已經記不清有多少個新年沒有回到小城了，長大了、成家了、當母親了，工作忙、路程遠、孩子小，各種似是而非的原因，導致我始終與小城保持著三百多公里的距離。

小孩子拼命想長大，可人到中年才明白，越長大，就越要受到約束，越長大，就會有越多的身不由己，而這大多來自責任。今年國慶節，我趁著假期帶著年幼的孩子又回到了小城。姥姥之前因為突發疾病被送到醫院搶救，出院回家后生活無法自理，意識時有時無，只能插著胃管躺在炕上，由二姨和姨夫不分晝夜地護理著。看著我抱著孩子出現，姥姥流出了眼淚，卻發不出任何聲音。如果這時姥姥還能說話，一定會說“孩子這么小，你帶他折騰回來干什么？”或者說“你平時工作那么忙，回來看看就趕緊回吧！”記憶里，姥姥說話時總是表情嚴肅，語言犀利，讓人難以招架。其實大家都知道，她是刀子嘴豆腐心，考慮別人永遠要比考慮自己多。可是已經沒有辦法再聽到姥姥的嘮叨了。短暫的假期很快就過去了，又要趕回工作崗位，重新回到成年人的世界。

返回途中，車行駛在寬闊的柏油路上，看著夕陽逐漸下沉，傍晚的余暉漸漸熄滅，我的眼淚開始止不住地流淌。正如李叔同所言“人生難得是歡聚，惟有別離多。”此去一別，重逢不知何時，但那些熟悉的街道，田野里辛勤勞作的莊稼人，還有姥姥身上的旱煙味道，卻注定會時常在我的夜晚徘徊。