黃河的禮物

白天，我是沿岸行走的青草，葳蕤著青春的模樣和氣息；夜晚，我是隨濤聲搖晃著前行的燈，只為照見(jiàn)能夠返家的路。

金黃瓤汁流過(guò)黑山的唇間

黃河和每次流出峽谷時(shí)一樣，走出如車(chē)門(mén)般狹窄的車(chē)木峽后，身子一下子變寬了，步履也變得從容了。入眼而來(lái)的一片河谷，左岸是甘肅省景泰縣境內(nèi)的五佛鄉(xiāng)，那是我奶奶的故鄉(xiāng)，也是我母親的故鄉(xiāng)；右岸是甘肅省靖遠(yuǎn)縣的發(fā)裕堡，是我的家鄉(xiāng)。兩岸巍峨連綿的群山，像是兩片青褐的嘴唇，黃河猶如一抹流蜜穿河谷而過(guò)。我沿河而行的腳步至此，就像一只公雞驕傲地走過(guò)很熟悉的窩，步行在右岸的河堤上。

突然，一塊水泥界碑出現(xiàn)在我眼前，界碑高70厘米左右，20個(gè)紅色的漢字像20只蚯蚓趴在灰色的碑面上，上面兩行橫排著的是“黃河黑山峽段國(guó)家級(jí)水產(chǎn)種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)”，中間豎排著“界碑”二字，再下面是阿拉伯?dāng)?shù)字“01”字樣，這就像在城市乘坐地鐵或公交車(chē)時(shí)，車(chē)剛啟動(dòng)不久就能聽(tīng)見(jiàn)“下一站是某某站”的提示音一樣，它無(wú)聲地告訴我：大河的腳步，即將奔赴黑山峽。

一

就像生活在赤道上的人很難理解雪山一樣，生活在平原地區(qū)濱河地帶的人，是很難想象峽谷的狀貌、個(gè)性以及生活于其中居民的生活情景。當(dāng)河流遇見(jiàn)檢票員似的山巒時(shí)，逃票般地一縮身子，鼠鉆洞穴一樣縮起身骨，在兩岸山巒的眼皮底下，形成了一道山和水合謀出的風(fēng)景，這便是峽谷。

如果說(shuō)河流是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在平原地區(qū)雖然暢流平敘似飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)滑行，但沒(méi)有浪花帶出的起伏；峽谷則不同，像是夜路上突然跳出的劫匪高喊一聲，讓河流在緊張、湍急中形成高潮，這是被山巒束縛收納后的無(wú)奈低吼，是水穿群峰后奏響的合唱。

我的家鄉(xiāng)地處車(chē)木峽和黑山峽中間的河谷地帶，是全縣最北端距離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)小鄉(xiāng)村。聽(tīng)著濤聲長(zhǎng)大的少年，對(duì)大河的來(lái)路和去向都充滿興趣。初三畢業(yè)那年夏天，我們?nèi)嗤瑢W(xué)騎著自行車(chē)沿河?xùn)|行，去設(shè)在鄰鄉(xiāng)的高中考點(diǎn)參加考試。一群15歲的少年，沿著大河的走向，讓一輛輛自行車(chē)馱載著追尋大河濤聲的少年夢(mèng)想，騎行在大河南岸的鄉(xiāng)村路上。

剛開(kāi)始，路面與河流基本平行，兩者只隔著一條細(xì)長(zhǎng)的堤壩，路與河就是兩只隔著堤壩的耳朵，河仿佛能聽(tīng)得見(jiàn)路上行人與車(chē)輛走過(guò)的聲音，路似乎也能聽(tīng)得見(jiàn)流水的呼吸。走出谷地，河流漸漸進(jìn)入峽谷地帶，山路逐漸升高，俯瞰河流的地勢(shì)，河面猶如瘦身般開(kāi)始變窄，一河波浪也恍如下沉一般，逐漸離路越來(lái)越遠(yuǎn)。我們這群家住河谷地帶的少年，面對(duì)漸漸進(jìn)入峽谷的黃河，眼睛感到不夠用了，一會(huì)兒看此岸村子的農(nóng)家墻頭伸出的幾根杏枝，或路面上慢悠悠走著的雞，或臥著的狗；一會(huì)兒眼睛朝對(duì)岸群山上漫游的羊群望上一兩眼。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的路，或者河水逼近路邊形成的大回旋，都會(huì)引起我們的尖叫。兩岸群山仿佛冬天受凍的士兵試圖往對(duì)方身邊擠著取暖一樣，河水也猶如向兩岸群山伸出手將它們往一起拽似的，山峰越來(lái)越陡峭，河道越來(lái)越窄，水流越來(lái)越急。

群山的膚色漸漸從褐黃變成了淡墨，形似一只側(cè)立的洗腳盆，河水像是一只渾黃色的大腳，伸進(jìn)去濯足；換一個(gè)角度看，又覺(jué)得兩岸群山如一雙剛從煤礦里走出的腳，伸向河水里去清洗。山與河，互為對(duì)方的盆與腳。河床突然變窄了，一河流水蜂擁著朝峽口擠去，仿佛成群逃命的黃色蝙蝠，跌跌撞撞、爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)大峽谷。看著這情景，我多想像一個(gè)放牧蝙蝠的少年，吹著口哨，讓一雙布鞋裹著的腳沿著河岸一側(cè)的陡峭山路，趕著那成萬(wàn)上億的蝙蝠走進(jìn)深邃而神秘的峽谷，探究河水流過(guò)峽谷后的去向。

那無(wú)數(shù)“黃色蝙蝠”構(gòu)成的大片黃色，是黃河；那引得河水如蝙蝠般鉆進(jìn)其腹腔的峽谷，是黃河流經(jīng)甘肅省后畫(huà)出的一個(gè)句號(hào)：黑山峽。

15歲那年的沿河騎行，我們出故鄉(xiāng)后依次經(jīng)過(guò)碾口、銀坪、夾道等懸掛在半山坡上的村子，到8千米外的大廟村時(shí)，兩岸群山收得更緊，能感受到對(duì)岸的高峰似乎隨時(shí)會(huì)壓過(guò)來(lái)。大廟的名字中雖然有個(gè)“大”字，村子卻小得被老鄉(xiāng)們戲稱為“棗核大的地方”，像是攤在被兩岸群山圍成的一個(gè)大鍋底里的面餅，散發(fā)著夏天的鄉(xiāng)村氣息。這張“面餅”緊貼著此岸的山腳，緊鄰河邊的耕地高出河床，讓村民有了“眼睛看著黃河水，嘴里吃著山泉水，耕地澆著天上水”的感嘆。河流至此，像是一輛從8車(chē)道上疾駛的汽車(chē)突然駛?cè)雰绍?chē)道，一下變得擁擠起來(lái)，一河流水仿佛趕集似的往窄窄的河道擠去。

站在大廟村朝東望去，一座名為“斷頭嶺”的高大山峰橫在眼前，就像立在大型魔術(shù)前的巨幅幕布，黃河猶如魔術(shù)需要的道具，“嗖”地一下就鉆進(jìn)山背后，給我留下一個(gè)深深的謎。真想鉆進(jìn)那道幕布背后，看看黃河究竟進(jìn)入了怎樣的境地？然而，去應(yīng)考的路從這里向群山蜿蜒折進(jìn)一條干溝里，我們只能離開(kāi)黃河，推著自行車(chē)走完20千米的山路后，才抵達(dá)設(shè)有考場(chǎng)的學(xué)校。

黃河至大廟村，就算正式進(jìn)入70多千米長(zhǎng)的黑山峽了。

大廟村，既是黑山峽的守門(mén)員，也是黑山峽的檢票員。

對(duì)黑山峽的探究一直像影子般陪著我，高二那年暑假，我騎上自行車(chē)到渡口，踏上那艘用鋼絲繩牽引的輪渡抵達(dá)對(duì)岸的景泰縣境內(nèi)，然后騎行在30千米的崎嶇山路上。我的目標(biāo)很清晰——帶著自己寫(xiě)的作文，找景泰縣廣播站領(lǐng)導(dǎo)，辦一個(gè)廣播站的通訊員證，開(kāi)始一名高二文科生在黃河北岸景泰縣境內(nèi)的騎行考察，然后將自己的考察經(jīng)歷在廣播站播出。沒(méi)想到這個(gè)舉動(dòng)打動(dòng)了廣播站的領(lǐng)導(dǎo)，不僅給我辦了證件，還給我?guī)讉€(gè)采訪本、幾沓稿紙，希望我用前者采訪，用后者寫(xiě)稿投給廣播站。那是一個(gè)17歲的高中生試圖對(duì)黃河采取的屬于他的親近方式。

黃河流經(jīng)故鄉(xiāng)對(duì)岸景泰縣境內(nèi)的五佛鄉(xiāng)時(shí)，依次滋潤(rùn)了興水、老灣、冬青、金坪等鄉(xiāng)村，一旦離開(kāi)自流灌溉的河谷地帶，便是一條條干溝，像是一個(gè)個(gè)空針管刺向黃河，偶爾有降雨造成的洪水，會(huì)通過(guò)這些“針管”給黃河輸水。對(duì)黃河而言，沿岸千百條干涸的山谷，也比不上一條水流湯湯的支流。黃河在進(jìn)入黑山峽前，像一枚葉片中間對(duì)稱的脈線，滋潤(rùn)著兩岸的村莊、莊稼，兩岸的干溝仿佛這枚葉片上若隱若現(xiàn)的莖線。在河北岸的景泰縣境內(nèi)，依次有咬牙溝、黑炭溝、冬青溝、堿溝、大石頭溝、小苦水溝，等等；在河南岸的靖遠(yuǎn)縣境內(nèi)，依次分布著大溝、旱南溝、碾子溝、馬尾溝、旱溝、墩墩溝、蝎子溝等，它們透著干旱、貧困、絕望的氣息，仿佛一條條處于極度干渴狀的舌頭，向遠(yuǎn)處的黃河極力伸出舌尖，試圖舔到水。一條條干溝，就像群山間的褶皺，蟄居其間的零星村子里，人們依稀能聽(tīng)得見(jiàn)黃河的水流聲，能聞得見(jiàn)那一縷潤(rùn)濕，但卻守著干渴的日子，靠一眼泉水、幾畝旱田勉強(qiáng)度日。

當(dāng)我騎行到大廟村對(duì)岸時(shí)，兩年前我在對(duì)岸的大廟村看見(jiàn)的高山出現(xiàn)在眼前，景泰縣境內(nèi)的人稱呼其為“鉆天哨”。“鉆天哨”“斷頭嶺”，也只有這樣名字的山，能藏得住黃河的身影與濤聲，給黃河套上一件掩飾神秘身份的外衣。

二

黃河進(jìn)入黑山峽后，遇見(jiàn)的第一個(gè)村子屬于寧夏，這是位于黃河南岸的南長(zhǎng)灘，要走進(jìn)這個(gè)村子，必須經(jīng)過(guò)黃河北岸地屬甘肅省景泰縣的翠柳溝，然后再乘船過(guò)河才能進(jìn)村。

南長(zhǎng)灘地處黑山峽腹地，黃河至此不像流經(jīng)平原地帶時(shí)靜默如一群沉思的哲學(xué)家，而是如一群趕來(lái)演奏的低音歌唱家。河面上，一個(gè)個(gè)漩渦猶如鍋底煮沸后升騰出的黃色花朵，隨著水流移動(dòng)幾米就不見(jiàn)了，接著又是一朵朵黃色之葩漂來(lái)。那靜默中盛開(kāi)的黃色花朵，又像黃色的焰火炸綻在水面上，像縮小了億萬(wàn)倍的海底火山爆發(fā)時(shí)頂向水面的波紋，像是一塊塊天外飛來(lái)的隕石急速砸在黃土上遽然砸裂出的土浪。億萬(wàn)年來(lái)，其從不疲倦地重復(fù)著這樣的畫(huà)面，書(shū)寫(xiě)著峽谷的樣貌。

作為一種奇特的地理現(xiàn)象，峽谷是水和山相遇的地理單元，在中國(guó)的大江大河上，有的峽谷以自己的獨(dú)特風(fēng)貌構(gòu)成了一種地理現(xiàn)象；有的峽谷因?yàn)樗_(kāi)發(fā)而添加進(jìn)經(jīng)濟(jì)因素，成為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展甚至一個(gè)國(guó)家局部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈；有的峽谷因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)要，成了兵家必爭(zhēng)之地，豐富了國(guó)家的軍事歷史。黑山峽在中國(guó)眾多峽谷中，扮演著什么角色呢？橫跨在河面上的那座吊橋，默默地填寫(xiě)著沒(méi)有閱卷人的答案。

乘坐渡船過(guò)河，朝陽(yáng)照在峽谷間，一河流水猶如萬(wàn)千黃色的箭頭被一股神奇力量捆在一起，齊刷刷從上游射了過(guò)來(lái)又呼嘯而過(guò)，在山谷間回蕩起群獸低嘯般的合音。

兩岸山坡像一個(gè)以70多度水平斜躺的疲倦老農(nóng)，皮膚呈現(xiàn)出一種因少雨而干渴的黑青色；穿峽而過(guò)的河水，猶如一條鋪在黑青色山巒間的黃色通道，又像一個(gè)黑青皮的西瓜被切開(kāi)后流淌出黃色的瓜瓤。懸崖上的數(shù)條羊腸小道，歪歪斜斜、毫無(wú)規(guī)則地向遠(yuǎn)方伸去，仿佛一張古老紙面上隨意畫(huà)下的幾道斜線，因了歲月的浸染而淡了印跡。

下船后，我逆著黃河的流向，背著帳篷、睡袋，沿著河邊一條已經(jīng)廢棄的小路前行。很快，映入眼簾的是一座懸浮于半空的吊橋，像是一道懸掛在黃河上空的晾衣繩。20世紀(jì)90年代，我在甘肅省景泰縣委工作時(shí)，曾多次去過(guò)對(duì)岸的翠柳溝，從翠柳溝逆河而上抵達(dá)吊橋處，那時(shí)，兩岸的民眾都是騎著自行車(chē)或步行于其上。這種吊橋也只有在這樣逼仄的山水間才會(huì)誕生，也只有在黃河上游甘肅省瑪曲縣齊哈瑪鄉(xiāng)、皋蘭縣什川鎮(zhèn)、靖遠(yuǎn)縣平堡鄉(xiāng)才見(jiàn)過(guò)這樣的吊橋，它們多是出于交通需求，才扮演起了一座橋的角色；而眼前的這座吊橋，并不是用來(lái)方便兩岸人交往而建的，不再扮演交通的角色，它以自己短暫的生命默默記錄著人類(lèi)對(duì)待大河的態(tài)度。

河水萬(wàn)年如斯地流淌著，但峽谷之水在人類(lèi)眼里的角色卻發(fā)生了變化。游牧?xí)r代，先民感恩大河在兩岸滋育出水草，并讓一個(gè)個(gè)游牧部族飲馬江河；農(nóng)業(yè)時(shí)代，先民感恩大河流潤(rùn)，在濱河谷地滋育出莊稼、蔬菜與水果；進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，隨著鋼筋、水泥等建筑材料的問(wèn)世和人類(lèi)對(duì)電力的需求，人類(lèi)開(kāi)始利用大河建設(shè)水電站。

從尼羅河到恒河，從黃河到長(zhǎng)江，一道道水利大壩就像一把把鍘刀，將大河一次次攔腰切斷。川江號(hào)子也好，黃河筏歌也好，隨著輪船和木筏、羊皮筏子的消失，也從大河水面上銷(xiāo)聲匿跡，變成了景區(qū)舞臺(tái)上表演的曲目。黑山峽里的這座吊橋，就是當(dāng)初為了勘探黑山峽水電站而修建的?，F(xiàn)在，吊橋上面的木板大多掉完了，余下不多的搖搖欲墜地懸在半空?？ǚ蚩ㄔ谄湫≌f(shuō)《橋》中有一句話：“一座橋，一旦建造完成，只要不坍塌，就依然是座橋?！蹦鞘且坏啦屎纾诖蠛映睗竦幕鹧嫔先紵蟮墓羌?。

三

離開(kāi)吊橋不久，貼著河邊的小道消失了，一堵巨石猶如大象飲水時(shí)伸長(zhǎng)的鼻子，從半山坡直插水中，貼著水面往前的路也被堵死了，我只好將目光探向猶如皺紋般刻在山坡上的條條羊腸小道。我知道，如果試圖探究黃河和寧夏最先相遇的地方，就得從這些羊腸小道中選擇一條，逆著河流的方向，翻過(guò)眼前這座象鼻似的山。

崖壁上的小道非常窄，最窄處只能容下兩只腳，離水面也越來(lái)越遠(yuǎn)。山體和河面形成70度左右的角，走在小道上，幾十米的陡崖下是湍急的水流，腳步在小道上慢慢挪動(dòng)，眼睛緊緊盯著狹窄的彎曲小道，汗水從臉頰上往下淌，卻不敢伸出手去擦。水面上，突然驚飛起一群群土黃色的鳥(niǎo)，眼睛余光里盡是這鳥(niǎo)群飛撲的翅膀，心里立即發(fā)出一道警告：別分心，專(zhuān)注腳下的小道。這使我看到：河流在峽谷里更能體現(xiàn)出力量、韌勁、速度和意志；在兩岸高聳的群山映襯下，更能體現(xiàn)其謙遜與低調(diào)。

崎嶇的羊腸小道像是刻在山上的一道道皺紋，畫(huà)出美麗而危險(xiǎn)的弧線。越過(guò)一座山之后，這些弧線開(kāi)始向山下延伸，引導(dǎo)我的腳步沿著那道“皺紋”，體驗(yàn)在陡峭山壁中懸掛著的羊腸小道上行走的艱辛，體驗(yàn) “上山容易下山難”的俗語(yǔ)里藏著的深刻道理，對(duì)踩出這些山間“皺紋”的羊群和牧羊人內(nèi)心生出敬意。

看著越來(lái)越近的水面，我越加小心翼翼，越發(fā)覺(jué)得那水面上似乎積累著一層層磁鐵，我就像一枚小鐵屑，真擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被吸了下去。

我小心翼翼地踩著羊腸小道，到岸邊的灘地上時(shí)，已經(jīng)是黃昏時(shí)分，只好搭建帳篷，拿出自己帶的小酒精爐、飯盒和小米，舀上半盒水澄清后，開(kāi)始在一河濤聲中煮稀飯。抬頭，滿天星星似乎想掉進(jìn)水里入眠，古人將星空稱為天河，是和地上的大河呼應(yīng)，從天空映照到河面上的星星，旋轉(zhuǎn)著、燃燒著、奔跑著，讓大河變得閃爍、晶亮。

河流奔走，是無(wú)所謂哪個(gè)省區(qū)與州府之界限的，人類(lèi)的行政劃分，讓大河在穿越的途中多了些人為的分界。夜色中緩緩流淌的黃河，在這里勾畫(huà)出了一個(gè)奇妙的坐標(biāo)，從河流的縱向來(lái)看，大河對(duì)岸屬于甘肅景泰縣，此岸屬于寧夏沙坡頭區(qū)；從大河的順向來(lái)看，這里河水告別甘肅進(jìn)入寧夏地段，雖然仍在峽谷中倉(cāng)促而有序地急行軍，但自此像是伸出一只手在擰轉(zhuǎn)一臺(tái)收音機(jī)，只一個(gè)動(dòng)作，就將其甘肅口音轉(zhuǎn)化成了寧夏口音，開(kāi)始以寧夏腔調(diào)講述它的故事。

那一晚，我枕著一河濤聲和滿天星光，以最近距離接近黃河，聆聽(tīng)著黃河的心跳、脈動(dòng)、歌唱，和我在其他地方徒步黃河夜宿時(shí)“頭枕濤聲、腳探河肌”不同，峽谷里的黃河讓人聽(tīng)到的是另外一種鼾聲。

第二天早上起來(lái)，和前一天看見(jiàn)夕陽(yáng)從半空斜照下來(lái)，猶如給河床鋪上一床金色被子不同，朝陽(yáng)是從東往西鋪泄下來(lái)的，河水的流向和朝陽(yáng)照射的方向剛好相反，整條河像是一條大魚(yú)的身子，每一片魚(yú)鱗都閃爍著金光。

像昨日黃昏時(shí)一樣，我先用飯盒盛水，然后澄清，接著用酒精爐煮咖啡，舉起望遠(yuǎn)鏡順著朝陽(yáng)的方向朝峽谷深處望去，只見(jiàn)此岸的山坡陡度更大，幾乎是以70度以上的角度斜插進(jìn)河面的，山體和河水是零距離交界，沒(méi)有任何路，山坡上隱約有幾條羊腸小道。轉(zhuǎn)身，我用望遠(yuǎn)鏡朝峽谷下游望去，返回之路只有昨天來(lái)時(shí)的羊腸小道，一想起在上面膽戰(zhàn)心驚的樣子，我的心里不禁一緊：前進(jìn)不得，退路艱險(xiǎn)，我多像一只被卡在兩塊巨石縫隙間的巖羊。

我朝峽谷上游此岸的山坡上無(wú)助地張望，突然看見(jiàn)一朵小小的紅云出現(xiàn)在半山腰，仔細(xì)一看，那朵紅云似乎還在移動(dòng)。趕緊拿過(guò)望遠(yuǎn)鏡來(lái)看，鏡頭里出現(xiàn)的是一位村婦，那朵紅云好像是她的頭巾。她在我望而生怵根本不敢去涉足的羊腸小道上如履平地，像一朵紅色的蘑菇移動(dòng)在山道上，在渾黃的水面和青黑色的石崖間，顯得格外醒目。眼見(jiàn)那朵紅云飄到跟前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)紅云是一頂紅色的帽子和一件紅色的外衣，帽檐下是一張曬得黑黢黢的臉，紅色外衣也被曬得褪色不少。我特意留心那雙在山腰小道上穿梭迅疾的腳，看到一雙半舊的黃色球鞋。如果她不出聲，我真沒(méi)想到眼前這個(gè)手提一根手杖般粗細(xì)木棍的人，會(huì)是一位女性。她是南長(zhǎng)灘村的，和村里的很多女人一樣，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家里男人外出打工去了，她們則趕著羊走過(guò)這峽谷間的羊腸小道，背著米、面、洋芋及行李，到更上游甘、寧交界的群山里去放羊，常常一去就是十天半月的，晚上就住在山上的石洞里。

這是大河之畔峽谷中的女性才有的生活勇氣和膽識(shí)，我實(shí)在難以想象她們?cè)陔x河面幾十米高的小道上健步如飛的情景，那是這里的生民長(zhǎng)期秉承的一種生活方式，是這些女性在農(nóng)民和牧民角色轉(zhuǎn)換中凸顯出來(lái)的一份勇毅，尤其是夜宿在寂寥群山的山洞中時(shí)，她們拿什么來(lái)抗御無(wú)聊、寂寞甚至危險(xiǎn)的夜晚？她們得忍受多少掛念家里的老人、孩子的熬煎？她們?cè)诤屯饨绾翢o(wú)交流信號(hào)的情況下，在整天和羊群、大山、峽谷相伴時(shí)，如何排遣內(nèi)心的寂寞？因?yàn)樯降榔閸?，她們外出放牧?xí)r無(wú)法攜帶更多干糧。只有當(dāng)干糧用盡時(shí)，她們才急匆匆地趕回家，為家人做一頓好飯后，又趕緊洗洗刷刷、縫縫補(bǔ)補(bǔ)一下老人、孩子的衣服，安頓好家里的大屋小事，再沿著這條小道，腳踩一河水聲走向群山。這就是峽谷女人才有的生活圖景。

她對(duì)我出現(xiàn)在如此絕地中也表示驚奇，我說(shuō)出自己徒步考察黃河的想法和經(jīng)歷，并告訴她這次是特意來(lái)尋找黃河和寧夏最先相遇的地方。她聽(tīng)完后咧嘴一笑：“這不是城里人吃飽了撐的嘛，其實(shí)你和我都在人家甘肅的地盤(pán)上呢！喏——”我順著她示意的方向朝下游望去，“從你來(lái)的那個(gè)山頭背后起，就算黃河進(jìn)入寧夏了！”哦，原來(lái)我已經(jīng)越界到甘肅境內(nèi)了。

簡(jiǎn)短的交流后，她向下游方向走去，目送著她的背影，想著她一定會(huì)沿著我昨天來(lái)的羊腸小道爬到半山腰上去。然而，那朵紅云卻并沒(méi)有按我想象的方向行走，而是貼著黃河邊緣而行。我昨天明明看見(jiàn)河水和懸崖是零距離相遇的，可現(xiàn)在我看到的卻是她的腳竟然像在水面上跳躍，那樣子讓我立即想起《射雕英雄傳》里那位“鐵掌水上漂”裘千仞來(lái)?？赡鞘切≌f(shuō)里的鐵掌幫的幫主，眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中出現(xiàn)的是附近移民村的農(nóng)婦。

我擦了擦眼睛，不錯(cuò)，她真的不見(jiàn)了。拿過(guò)望遠(yuǎn)鏡一看，確實(shí)不見(jiàn)人影了，空留石崖下的黃河水打著旋。

我奔到她剛才走過(guò)的地方一看，水面上隱隱露出幾塊石頭，原來(lái)她剛才就是踩著這些石頭過(guò)去的，可我昨天到石崖那邊時(shí)，并沒(méi)有看到可供落腳的石頭呀。后來(lái)，到村里向村民請(qǐng)教這一“奇跡”，他們告訴我：下午河水上漲時(shí)，水淹了那些散落的石頭；上午水落時(shí)，那些石頭就露出水面了。村民們熟悉河水漲落的習(xí)性，也了解那些石頭的位置，在正午之前趕到，踩著那些石頭就能貼著石崖過(guò)去，這樣就能避免像我那樣手腳并用心驚膽戰(zhàn)地狼狽爬山了。正是這些峽谷里的人，教會(huì)了我教科書(shū)上沒(méi)有的知識(shí)，讓我見(jiàn)識(shí)了只有峽谷人家才具有的生活技能。

四

站立在峽谷里看河水，河水猶如草原上參加那達(dá)慕的駿馬，爭(zhēng)先恐后地往下游疾奔，回顧兩岸的高山，周?chē)鷽](méi)有人類(lèi)生活。河水如鏡，上面有幾十年前唯一劃過(guò)河面的人類(lèi)印跡：皮筏。

打開(kāi)手機(jī)搜索，我才知道那個(gè)農(nóng)婦“表演水上漂”的地方，恰是甘肅和寧夏相交地界，是黃河初次“問(wèn)候”寧夏的地方，它有個(gè)美麗的名字：小觀音。

“小觀音?！蔽逸p輕念叨起這個(gè)名字時(shí)，耳邊恍如傳來(lái)一個(gè)中華奇女子在70年前同樣的念叨聲。不同的是，我是徒步行走至此，而她那時(shí)是乘坐一排牛皮筏，從蘭州順流而來(lái)，黑山峽里快速流淌的河水載著她，輕筏如流星劃過(guò)天際一般，她還沒(méi)來(lái)得及在這里留下一聲驚叫，就已體會(huì)了“皮筏已過(guò)萬(wàn)重山”。

我的思緒猶如一條逆行之舟，越過(guò)這浪花翻卷的大河，行溯至上游千里之外的蘭州城，行溯至幾十年前的那個(gè)初夏，具體時(shí)間是1933年4月18日凌晨。那時(shí)，霧氣籠罩的河面上，大河靜默流動(dòng)，水車(chē)悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著，蘭州城外的碼頭上已經(jīng)是一片繁忙，一排排皮筏像接受檢票的游客，依次等候著裝貨、上客。那時(shí)的皮筏也像后來(lái)的火車(chē)一樣，有形體較小的羊皮筏，也有形體較大的牛皮筏；有裝貨的貨筏，也有載人的客筏。朝陽(yáng)漸漸升起，水面上泛出無(wú)數(shù)小鯽魚(yú)跳躍般的金光。突然傳來(lái)一陣驚嘆聲，碼頭上裝貨的、即將登筏的、送行的、筏客們的眼光，被一位快步而來(lái)的女性吸引，只見(jiàn)她穿著那時(shí)西北極為罕見(jiàn)的黑色皮夾克和白色襯衣，襯衣領(lǐng)間是在場(chǎng)的很多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅色領(lǐng)帶，腳下是一雙高筒皮靴。

幾十年后，我讀到了她的日記，才知道她叫林鵬俠，是中國(guó)第一位女飛行員。當(dāng)時(shí)，林鵬俠走到一個(gè)5丈多長(zhǎng)2丈多寬由150張牛皮縫制成的皮筏前，準(zhǔn)備登筏出行。在那時(shí)的黃河上游，這種皮筏已經(jīng)是皮筏中的“巨無(wú)霸”了，可以搭乘30多名乘客。

出于水上運(yùn)輸安全考慮，所有乘客在登筏前都得接受檢查，這讓林鵬俠登筏離開(kāi)蘭州時(shí)，已經(jīng)是下午了。

離開(kāi)蘭州城7天后，林鵬俠從夜宿的大廟村出發(fā)，所乘坐的牛皮筏駛進(jìn)了黑山峽。和所有乘坐皮筏的外地客人一樣，林鵬俠的心也懸了起來(lái)，河水被兩岸群山擠得狹促起來(lái)，皮筏在水面顯現(xiàn)出黃河兩岸人說(shuō)的“羊皮筏子賽軍艦”的疾行狀態(tài)，就像是一出大戲唱到高潮處，演員一直保持著亢奮，沒(méi)有一絲低潮跡象。一個(gè)又一個(gè)拐彎，讓皮筏上的乘客緊緊抓住皮筏上的木桿，很多人不敢抬頭看前方，但又不敢低頭，一旦低頭會(huì)看見(jiàn)打著旋的河水，隨時(shí)會(huì)擔(dān)心水會(huì)漫上皮筏，只好將視線投向兩岸急匆匆閃過(guò)的峰巒。

隨著皮筏快速駛過(guò)，林鵬俠的目光如鷹的翅膀，在一陣又一陣的暈眩中，掠過(guò)群山的肌膚，這讓她只能模糊記得每一道拐彎后出現(xiàn)的每一座山的大致概貌，無(wú)法仔細(xì)觀察它們的形狀與肌理。她看著端坐在前排的三位筏客緊張地手握劃板，目光緊緊盯著水面?？焖賱澬械钠しと缂┬?，誰(shuí)也不知道漩渦或暗礁激起的浪潮會(huì)不會(huì)在下一秒出現(xiàn)，誰(shuí)也不知道哪一股水中的暗力會(huì)驟然而至，全筏上的人手里都捏著一把汗，替筏客擔(dān)心也替筏客禱告，希望能快速走出這讓人驚恐的峽谷，哪還能顧上問(wèn)詢匆匆閃過(guò)的那些地方的名字。

根據(jù)多年來(lái)歷代筏客積累的經(jīng)驗(yàn)，皮筏在峽谷里應(yīng)該停宿一夜，在《西北行》書(shū)中，林鵬俠這樣記錄穿越峽谷時(shí)留宿的情形：“是時(shí)群山入睡，同舟之客，亦無(wú)一醒者?！逼した堪缎菹r(shí)，在同筏人的鼾聲中，她披衣而起，坐在皮筏邊上，聆聽(tīng)著峽谷間的水聲，看著一河水色鋪在峽谷中間，心里想的還是西北民眾的疾苦。后來(lái)，通過(guò)和筏客的交談，林鵬俠才算是知道了進(jìn)入峽谷之后，兩岸那些地名當(dāng)中所隱藏著的一個(gè)個(gè)命名者的心理、愿望及智慧。

黃河從大廟村進(jìn)入黑山峽后，先是斷頭山將黃河水引向七拐八彎的蛇形之狀，輾轉(zhuǎn)走出6道近乎180度的急彎后，出現(xiàn)一塊高出水面的巨石，就像北方人睡的土炕。河邊的農(nóng)民，認(rèn)為龍王巡視黃河時(shí)，走完黑山峽的6道大彎后一定疲憊不已，就會(huì)躺在那土炕般的巨石上休息，那塊毫無(wú)生命的石頭，被人們稱為“龍王炕”。

離開(kāi)龍王炕的河水，雖然沒(méi)了大的急轉(zhuǎn)彎，但河道似乎變得更窄，河水流速更加急。皮筏行至此，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的筏客因?yàn)橐曇伴_(kāi)闊、少了彎道而放松了警惕，常常忽視了水流至此更加湍急帶來(lái)的危險(xiǎn)，反而在這一段會(huì)出現(xiàn)事故。

離開(kāi)龍王炕不久，北岸山勢(shì)逐漸變緩，山形有些圓潤(rùn)；南岸至“小觀音”處則變得山石嶙峋，河水向南岸漩來(lái)，山石與河流交匯處便如大小不一的漩渦子宮，晝夜不息地孕育出一個(gè)個(gè)漩渦。從上游而來(lái)的皮筏行至這里，如果筏客不及早將皮筏劃向北岸，任由水勢(shì)帶向南岸的漩渦矩陣中，那就意味著會(huì)走進(jìn)危險(xiǎn)甚至死亡的境地。遭遇困難時(shí)，人類(lèi)會(huì)本能地在內(nèi)心生起禱告。河流上劃筏而過(guò)的筏客也好，對(duì)面的翠柳溝及下游處的南長(zhǎng)灘人也好，都尊奉法力無(wú)邊的觀音，希望能夠保佑依水而居、依水而生、順?biāo)^(guò)的人，久而久之，人們便將這里敬稱為“小觀音”。

距離“小觀音”往下不遠(yuǎn)處的河心，有一塊巨大的石頭，平躺在湍急的水流中間，它有個(gè)“洋人招手”的名字。

在林鵬俠來(lái)到黑山峽之前幾十年，正是20世紀(jì)初期，大批西方傳教士、探險(xiǎn)者、考古學(xué)者、商人涌入中國(guó)，他們中的不少人選擇前往中國(guó)的西北地區(qū)，從蘭州到寧夏平原、內(nèi)蒙古包頭這一帶時(shí)，不少人選擇乘坐羊皮筏或牛皮筏，在黃河上留下飛速劃過(guò)的身影與驚叫。瑞典地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家安特生在甘肅、青海完成考古后，將大批文物打包運(yùn)上皮筏，經(jīng)由蘭州、銀川運(yùn)至包頭，然后再經(jīng)火車(chē)運(yùn)輸?shù)教旖?，最后乘船運(yùn)往瑞典；日本學(xué)者滬友會(huì)也是選擇乘坐皮筏一路從青海到寧夏的，他的“研究成果”也隨筏而行。那時(shí)的皮筏，不僅是黃河上游為人服務(wù)的交通工具，還把代表黃河上游古老文化的一批批文物運(yùn)出西北，是當(dāng)時(shí)中國(guó)無(wú)數(shù)文化財(cái)富被劫掠的見(jiàn)證。它們輕輕滑過(guò)水面、繞過(guò)礁石、避開(kāi)漩渦與波浪的聲音，是一道道哭給祖國(guó)的嗚咽。

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事：有一位德國(guó)商人哈爾曼由蘭州出發(fā)，乘坐羊皮筏子前往銀川。筏入黑山峽，快速穿過(guò)一道急彎后，眼前又一道急彎出現(xiàn)，群山與河水構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)緊緊相連的巨大迷宮，河水時(shí)而靜默如謎，時(shí)而發(fā)出震耳欲聾的吼聲，皮筏在峽谷中就像一顆在燒熱的鐵鍋里顛簸的豌豆。皮筏剛剛駛出“小觀音”，眼見(jiàn)兩岸山勢(shì)像一部大劇剛從高潮處走出，放緩了行進(jìn)的節(jié)奏，筏子上的乘客幾乎同時(shí)松了一口氣。但令人意外的是，皮筏依然以離弦箭般的速度急馳在河面上。突然，坐在前排的哈爾曼眼前出現(xiàn)一塊巨石，巨石激起無(wú)數(shù)浪花，在陽(yáng)光下發(fā)出白色的光暈，被巨石分流而下的河水形成一個(gè)個(gè)急促的漩渦，羊皮筏被高高地沖上浪尖，凌空打旋。筏客告誡乘客的聲音驟然響起：“都坐穩(wěn)了，千萬(wàn)別亂動(dòng)。”筏子上所有乘客眼睜睜盯著皮筏快速向那塊巨石沖去，巨大的恐懼讓大家臉色變得煞白，按照登筏前筏客的反復(fù)叮囑，雙手緊緊抓住皮筏上的木桿。眼看著皮筏就要撞上巨石，有人嚇得尖叫起來(lái)，有人眼睛一閉，低下頭等待不可知的命運(yùn)，誰(shuí)也沒(méi)看到皮筏前端那穩(wěn)坐如磐石的筏客，眼神如鷹隼，緊張而又鎮(zhèn)靜地巡視著波濤洶涌的河面，盯著那塊越來(lái)越近的巨石。就在皮筏距離巨石約兩米時(shí)，只見(jiàn)筏客朝著60度左右的夾角方向，快速伸出劃板，待劃板夠得著巨石的那一剎那，將劃板頂部精準(zhǔn)地觸及巨石伸出水面的部位，皮筏借力一個(gè)小回旋，輕輕繞過(guò)巨石，箭一般向前飛奔而去。

也正是在那一剎那間，筏客感覺(jué)到了突然而來(lái)的危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)不是來(lái)自皮筏會(huì)撞擊巨石的擔(dān)心，對(duì)他這種常年跑黃河的筏客來(lái)說(shuō)，這自然是可以規(guī)避的。危險(xiǎn)來(lái)自皮筏的突然失衡，皮筏仿佛一艘被炮彈擊中的戰(zhàn)艦突然向左傾斜，差點(diǎn)就插入一個(gè)大漩渦中。一個(gè)可怕的信號(hào)立即傳導(dǎo)到筏客的大腦中：坐在皮筏右前排靠近巨石這邊的是那個(gè)外國(guó)人哈爾曼，因?yàn)閼峙缕しぷ采暇奘?，在皮筏離巨石不到一米時(shí)，他那壯碩的身子在驚恐中本能地彈跳起來(lái)，從皮筏躍上巨石，上筏時(shí)精心安排好的乘客分布比例瞬間失去平衡。這時(shí)候皮筏正處于巨石邊上水流湍急、漩渦眾多的地段，一旦傾斜，皮筏立刻就會(huì)被吸進(jìn)漩渦，筏翻人亡。

經(jīng)驗(yàn)豐富的筏客一邊奮力劃筏，一邊迅速將自己的身子向右邊挪了挪，盡可能保證皮筏不因哈爾曼的跳離發(fā)生傾斜，以最快的速度離開(kāi)這危險(xiǎn)境地。

轉(zhuǎn)眼之間，皮筏成功地繞過(guò)巨石，向前面飛速駛?cè)?，哈爾曼孤零零的身影留在了那塊巨石上。那幾天，河面上每過(guò)一筏，哈爾曼必招手求救，但在那樣湍急的水流中，哪能有皮筏停下來(lái)去解救他？之后，那塊石頭便被當(dāng)?shù)厝撕吐愤^(guò)這里的筏工們稱作“洋人招手”。

2020年10月2日，我再次抵達(dá)黑山峽口的大廟村，試圖再完成一次從黃河南岸穿越黑山峽的徒步之旅。這時(shí)候大廟村能制作皮筏的匠人僅有兩位仍然健在，我遇見(jiàn)的其中一位叫朱正年，這年他已經(jīng)76歲了，和他同齡的另一位張姓老人也同樣做不動(dòng)皮筏了，這意味著制作皮筏的手藝已經(jīng)在這個(gè)村子里失傳了。在我的家鄉(xiāng)，最后一位筏客姓高，30年前這位老人也已去世。古老皮筏的制作手藝面臨著斷代的危機(jī)。

梨花枕著濤聲入眠

河流穿過(guò)峽谷，盡管行色匆匆，但還是毫不吝嗇地塑造著自身各個(gè)部位：河心、河灘、河渡、河灣、河岸、河堤、河床，不同的部位滋養(yǎng)著不同的物與事，天空有河的影子，河里有飛魚(yú)和水草，河上有皮筏和渡船，河邊有堤壩、濕地、灘涂和莊稼地，河岸內(nèi)側(cè)有通往村莊的道路。村莊讓河流有了另一種生命，炊煙、人流、渡口、碼頭是這種生命的表現(xiàn)形式，村莊像吸管，讓屬于它的那部分河水告別奔赴大海的征程，以挑、馱、背甚至自流的方式走進(jìn)莊稼地、村戶人家的灶臺(tái)和水缸，讓村莊不再干渴，讓街巷里充盈生命與希望。河流是村莊的造夢(mèng)地，村莊則是河流的喚醒者。

大河在兩岸滋養(yǎng)出的村莊，就像衣襟兩邊不規(guī)則的排扣，地處平原、河谷或大道通達(dá)的村莊，就像閃耀著光芒的棋子，鑲嵌在大地棋盤(pán)的醒目處、交通便捷處；峽谷里的村莊，則往往像蒙塵的釘子，埋在時(shí)光深處拔不出來(lái)且漸漸生銹，大河之隔，讓這些村子的村民們很難走出來(lái)，外界的視線也常常難以抵達(dá)這里。

一

黃河流過(guò)黑山峽中的“小觀音”后不久，兩岸對(duì)排的群山像兩個(gè)商量好即將要決斗的摔跤手，身子向下稍微一彎——山勢(shì)稍微減弱了一下，各自朝后退了半步——給兩岸各自騰出了一片狹長(zhǎng)的灘地，隔河相望的南北兩片長(zhǎng)灘被人們稱為南長(zhǎng)灘和北長(zhǎng)灘。南長(zhǎng)灘是黃河流入寧夏的第一個(gè)村，北長(zhǎng)灘是黃河在甘肅最東邊的一個(gè)村。

黃河流過(guò)長(zhǎng)灘時(shí)，像個(gè)性情不定的莽漢，渡船沒(méi)出現(xiàn)時(shí)，夏日暴漲的河水會(huì)徹底切斷村民往北而去的路，掐斷他們?cè)噲D從水路出發(fā)的念想；冬天，嚴(yán)寒讓冰如閘門(mén)般封凍大河，形成了一座壯觀的冰橋，折騰了一個(gè)夏天的河水似乎疲倦了，把冰層當(dāng)作被子在下面以靜流的方式休息。兩岸百姓放心地踩著冰橋去對(duì)岸的深山挖點(diǎn)煤炭背回來(lái)燒火取暖，村民們渡河去北岸的愿望就像冬日的河水一樣，日漸變瘦變小。

南長(zhǎng)灘雖然是寧夏迎迓黃河的第一村，但要到達(dá)南長(zhǎng)灘，無(wú)論是走水路，還是旱路，都得穿越甘肅境內(nèi)，這讓南長(zhǎng)灘有了準(zhǔn)飛地的角色。

南長(zhǎng)灘歸寧夏中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)管轄，如果從沙坡頭區(qū)前往南長(zhǎng)灘，就得沿著騰格里沙漠南緣的338國(guó)道往西而行，至甘肅景泰縣草窩灘鎮(zhèn)轄內(nèi)的十里溝溝口，順著這條有著豐富煤炭資源的干溝往里走，兩邊的山坡因?yàn)槊旱V開(kāi)采而裸露著廢棄的煤渣，讓人恍如進(jìn)入一片黑色世界；進(jìn)入翠柳溝后，山體漸漸恢復(fù)了硬朗的氣勢(shì)，山坡上植被稀少，沿途依次經(jīng)過(guò)由幾戶人家構(gòu)成的翠柳村一組、二組到河邊的六組，這里就是當(dāng)?shù)匕傩辗Q作的“北長(zhǎng)灘”。暮色將黃河當(dāng)作睡床一般，在水面上鋪上了一層金色的緞被，兩岸群山猶如緊閉的雙唇，噙著這柔軟的金黃緞被，一河濤音，在那雙唇間流淌而出，只有虔敬而認(rèn)真的聆聽(tīng)者，才能在峽谷中聽(tīng)見(jiàn)黃河的另一種歌唱。

從小在黃河邊長(zhǎng)大，讓我知道面對(duì)大河該有的敬畏與禮數(shù)：晨不越山，暮不過(guò)河！

在北長(zhǎng)灘不遠(yuǎn)處扎好帳篷后，我慢慢走進(jìn)村里，村民習(xí)慣上不稱自己村子在地圖上標(biāo)注的“北長(zhǎng)灘”和行政村名“翠柳溝”，而是像叫孩子乳名似的稱作“峽口”。河流是有口音的，黃河在甘肅境內(nèi)流經(jīng)哈思山后，其下游100多千米的南岸地區(qū)，被兩岸百姓自稱為“下河”，這一帶人的口音基本保持著和上游地區(qū)不一樣的“語(yǔ)言孤島”，我的家鄉(xiāng)和長(zhǎng)灘村的村民，說(shuō)的就是“下河話”。

鄉(xiāng)音是一堵拆除聽(tīng)力交流之墻的推土機(jī)，我用“下河話”一張口，就消除了和村民們對(duì)話的障礙。在村里升起的裊裊炊煙中，和幾位村民的交談讓我了解到：黃河北岸的峽口村和河對(duì)岸的南長(zhǎng)灘村，兩個(gè)村子在沒(méi)有出現(xiàn)渡船前，一直靠羊皮筏子的擺渡來(lái)保持和對(duì)方的聯(lián)系。舊時(shí)，兩個(gè)村子互相通婚的人家不少，這讓兩個(gè)村子就像兩株大樹(shù)，根須向下、向?qū)Ψ剿诘夭粩嘌由?。那道親情的根須呀，連峽里深不可測(cè)的河水也阻擋不住，任由雙方締生的親情根須向?qū)Ψ剿诘牡胤缴烊ァО倌陙?lái)，扯不斷、理還亂、分不清、辨不明，如同一口大鍋中燴著的親情、鄉(xiāng)情，一直散發(fā)著濃郁的香味。峽口村這邊姓周的和姓胡的多，不少人娶南長(zhǎng)灘的女性。南長(zhǎng)灘因?yàn)榈乩砥h(yuǎn)，女兒往往多是嫁往外鄉(xiāng)。未婚男子卻只能翻越重重大山，到群山南邊的甘肅靖遠(yuǎn)縣的北灘、永新等鄉(xiāng)鎮(zhèn)去娶媳婦。一條黃河隔著兩個(gè)村子，有什么事時(shí)，往往這邊站在黃河邊喊，聲音猶如從一管嗩吶里鉆出來(lái)似的，那一嗓子穿越河風(fēng)和濤聲的“下河話”，抵達(dá)對(duì)岸后，對(duì)岸住在河邊的人家跑出來(lái)，聽(tīng)清楚對(duì)方的意圖后，再去村子里傳個(gè)話。如今，有了手機(jī)，有什么事一個(gè)微信語(yǔ)音或電話就能解決。

夜幕逐漸降臨，我把從河邊找到的枯木點(diǎn)燃，開(kāi)始熬粥，隨后就著自己帶的餅子，完成了自己的消夜。黃昏時(shí)分去村里采訪過(guò)的擺渡多年的村民胡廣智和周世成覺(jué)得意猶未盡，打著手電筒穿過(guò)夜色而來(lái)，在我扎好的帳篷邊，就著一河水聲講述兩個(gè)分居黃河兩岸的村子的故事，在我頭腦中增添了更多關(guān)于南長(zhǎng)灘的印象。

山河隔阻，南長(zhǎng)灘和外界的交往只能依靠古老的羊皮筏子和后來(lái)出現(xiàn)的渡船，從劃筏聲到劃槳聲再到柴油機(jī)聲，從古老的羊皮筏子到現(xiàn)代的機(jī)動(dòng)渡船，一筏飛渡，一船飛渡，往來(lái)間馱負(fù)著對(duì)岸的南長(zhǎng)灘村民們千百年來(lái)走向外界的夢(mèng)想，也構(gòu)架著與對(duì)岸和外界的聯(lián)系。從古老的皮筏擺渡到小木船再到現(xiàn)在的機(jī)動(dòng)船，水上交通工具的變化書(shū)寫(xiě)著對(duì)岸那個(gè)被河流和群山阻隔的村子通往外界的艱難和努力。

千百年來(lái)，渾黃的水面上，一次次的擺渡，多少黃河上的風(fēng)情故事隨著一個(gè)個(gè)漩渦東流而去，留下的是像沈從文筆下湘西般的“南長(zhǎng)灘版”風(fēng)情。那裊裊的炊煙升起、飄散，那悠悠的民歌小調(diào)響起、散失，這煙影歌聲里，記錄著小村多少的滄桑。

皮筏子也好，木船、機(jī)動(dòng)渡船也好，大多的時(shí)光里，它們馱負(fù)的主角一直是這個(gè)村子的村民。和眾多散落在黃河邊上無(wú)數(shù)的小渡口一樣，這里的古渡默默地陪伴著這里的山、水、人、事，使南長(zhǎng)灘孤靜而僻遠(yuǎn)，默默地依偎在黃河邊。當(dāng)年范長(zhǎng)江完成他的中國(guó)西北行跡時(shí)，乘坐羊皮筏子順流而下，留下了對(duì)黑山峽的文字記錄，卻沒(méi)有關(guān)于這里的只言片語(yǔ)。同樣，中國(guó)第一位女飛行員林鵬俠乘坐皮筏漂流經(jīng)過(guò)這里時(shí)，也是匆匆而過(guò)，沒(méi)有留下任何印象。文人也好、筏客也好、商旅也好，一筏飛流而過(guò)，大河處處留影，但南長(zhǎng)灘卻很少進(jìn)入他們的視野。沒(méi)有人書(shū)寫(xiě)過(guò)這里的掌故風(fēng)情，即便有幾行文字出現(xiàn)，也僅只是應(yīng)和一下當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洪流中旅游開(kāi)發(fā)的熱潮，這些游記或感慨，既不像張承志筆下的大河那樣因?yàn)橐患埼淖侄雒?，也不像風(fēng)陵渡、茅津渡那樣因?yàn)楹裰氐娜宋臍v史被史書(shū)收藏。南長(zhǎng)灘就這樣寂靜地僻遠(yuǎn)著，長(zhǎng)久地孤獨(dú)著，連個(gè)照應(yīng)都沒(méi)有。

二

猶如大河流經(jīng)“下河”地段所滋養(yǎng)出的兩岸口音一樣，黃河兩岸的物產(chǎn)，也有著一定的地理界限，香水梨就是一個(gè)明顯的例證。天下梨多，但黃河邊的香水梨卻主要分布在青海貴德縣至南長(zhǎng)灘這一段，這讓橫跨青海、甘肅和寧夏地區(qū)800多千米的黃河在梨花盛開(kāi)季節(jié)有了另一道風(fēng)景。春天，幾百株梨樹(shù)的梨花同時(shí)綻放黃河岸邊，那朵朵端莊、素樸如當(dāng)?shù)嘏拥睦婊ǎ瑯?gòu)成一片銀色世界。梨花深處，是村民們寄予花事中多少關(guān)于收成的愿景呢？梨花謝后，香水梨開(kāi)始成長(zhǎng)的過(guò)程，就沒(méi)有農(nóng)人再去關(guān)心它了，就像鄉(xiāng)里的孩子，沒(méi)人嬌慣，任憑其在田間地頭自然成長(zhǎng)。

走在這濱河村莊，梨花的香氣仿佛定居在這里，在風(fēng)里飄來(lái)蕩去，那是梨花留給錯(cuò)過(guò)花季游客的一個(gè)念想。

南長(zhǎng)灘太小，只是萬(wàn)里長(zhǎng)河中不起眼的一個(gè)小村子，它自由地舒展著自己的衣袖，無(wú)意間就亮出了絕美的弧線，比不得逆河而上1000多千米遠(yuǎn)的青海貴德縣，因梨花的盛開(kāi)，成就了黃河流經(jīng)青藏高原最浪漫的一場(chǎng)花事。2006年的貴德梨花節(jié)時(shí)，世界著名的鋼琴王子理查德·克萊德曼受邀在這片梨花的最濃香處彈琴。1000多架鋼琴同時(shí)彈奏，那陣勢(shì)何曾是南長(zhǎng)灘可想的？即便是黃河流入黑山峽處的大廟村，也已經(jīng)舉辦過(guò)7屆梨花節(jié)了。暮秋時(shí)分，成熟的香水梨帶來(lái)樹(shù)樹(shù)金黃、樹(shù)樹(shù)脆香，那是太陽(yáng)掛在樹(shù)梢上的笑容；隨手一摘，隨手一捏，梨自然會(huì)分成兩瓣。

香水梨的存放和其他水果也不一樣，得用當(dāng)?shù)厣嚼锍霎a(chǎn)的芨芨草，編成專(zhuān)門(mén)盛放香水梨的背篼。背篼高約一米，外面有直徑3厘米左右的方形透氣格子，里面再用稻草、麥草等鋪墊。那些黃澄澄、透著香氣的梨，一篼篼被運(yùn)往寧夏平原的吳忠、銀川等地，甚至更遠(yuǎn)到內(nèi)蒙古的包頭，換取濱河村莊所缺乏的生產(chǎn)、生活所需。這一篼篼的香水梨，不僅僅是濱河村莊送往下游地區(qū)的交易物，還是穿越峽谷走向?qū)幭钠皆男攀埂?/p>

香水梨并沒(méi)有全部被運(yùn)送出去，幾乎每戶人家都會(huì)留下一些自己吃。秋梨存放的方式也很獨(dú)特，人們會(huì)用樹(shù)枝、麥草在屋頂搭個(gè)簡(jiǎn)易的小棚子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)堆放那些精挑細(xì)選出來(lái)的香水梨。當(dāng)家里來(lái)親戚客人了，主人端個(gè)盆，小心翼翼地沿著木梯子爬上屋頂，再小心翼翼地從那個(gè)存放秋梨的小棚子中一個(gè)一個(gè)地拿出香水梨放在盆里端下來(lái)。這個(gè)過(guò)程，足以讓來(lái)客感受到那種被尊重的心意。

到了冬天，香水梨因?yàn)樘鞖獾淖兓兂闪撕谏?，也不再像秋天那樣散發(fā)出香氣，變成了凍梨。倘若家里來(lái)了客人，凍梨是主人招呼客人的上佳禮物。那些睡著了一般的凍梨被放進(jìn)涼水，慢慢地，冰碴子消融了，梨被涼水喚醒了，僵硬的身子變軟了，凍梨在下河人的口里便有了另一個(gè)名字“軟爾梨”。隆冬季節(jié)，村子里有人頭疼感冒，吃幾個(gè)軟爾梨，真的就有那么一些祛病的神奇功效。西北男人冬天比較閑，喝酒常常是越冬最好的方式，男人喝酒后，吃幾個(gè)冰涼涼的梨，酒自然也就醒了幾分。

南長(zhǎng)灘人要去寧夏境內(nèi)的中衛(wèi)沙坡頭等一些地方，必須把車(chē)開(kāi)上渡船，渡過(guò)黃河之后再往北，沿著鄉(xiāng)村公路走出北岸綿延不斷的群山才可到達(dá)。大河阻隔，即便渡河順利，到達(dá)沙坡頭還要穿越騰格里沙漠的南緣地帶，這讓南長(zhǎng)灘的村民只能將外出的路盯向村子背后的大山，他們沖破重重阻力，硬是在大山中鑿出了一條通往靖遠(yuǎn)的簡(jiǎn)易公路。如今，從南長(zhǎng)灘去甘肅境內(nèi)的靖遠(yuǎn)縣，可直接開(kāi)車(chē)往南走，通過(guò)這條新修的公路穿越大山，很快就到了。路是連接的紐帶，有了路，大山背后靖遠(yuǎn)縣的婚嫁對(duì)象自然就多了起來(lái)，南長(zhǎng)灘人的語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣也就與寧夏其他地方不盡相同了。

南長(zhǎng)灘一樹(shù)樹(shù)梨花下的青春情愫、一季季雪花后的酒歌民謠、一縷縷炊煙里的村情民事、一船船載馱前后的繁忙和落寞、山河阻隔出的距離和神秘，這個(gè)黃河進(jìn)入寧夏平原的第一個(gè)村子所展現(xiàn)的獨(dú)特神韻，讓每一個(gè)外來(lái)者都為之著迷。

舊時(shí)光里的香水梨，掛在樹(shù)梢上就是村民的盼頭，摘下來(lái)就是村民的寶貝，吃下去就是福氣，存起來(lái)就是口糧，運(yùn)出去就是村民的指望。隨著縱越峽谷的皮筏消失，香水梨少了舊時(shí)乘筏漂流的“待遇”，村民們也少了一份香水梨帶來(lái)的收入。

認(rèn)識(shí)拓老七，是在中衛(wèi)市區(qū)一個(gè)他開(kāi)的酒店的酒席上，他那一口標(biāo)準(zhǔn)的下河話，讓我恍如回到老家和親人交談，我們仿佛就是坐在老家的土炕上，無(wú)差別的鄉(xiāng)音，猶如從黃泥土屋的煙囪里飄出的一模一樣的炊煙，從我們的口中緩緩而出。在異地他鄉(xiāng)的酒席上，愉快的鄉(xiāng)音交流就是最好的下酒菜。那天，我們喝了不少酒，喝的“拓跋貢”酒就是拓老七的企業(yè)生產(chǎn)的。臨告別時(shí)，他又拿出幾瓶飲料送給在座的人，還特別神秘地交代我說(shuō)：“等明天早上起來(lái)再喝，而且一定要喝?！?/p>

第二天早上起來(lái)，頭晚喝下去的過(guò)量白酒讓我倍感疲倦和難受，抓起放在床頭柜的那瓶飲料，擰開(kāi)蓋就猛喝一口。哇，故鄉(xiāng)的味道，故鄉(xiāng)香水梨的味道！那一刻，我恨不得一口氣喝完那瓶飲料，但還是趕緊把飲料瓶拿開(kāi)一些，眼睛急切地朝瓶體上的商標(biāo)看去，那上面寫(xiě)的是：拓老七香山軟梨子汁。自此之后，我愛(ài)上了這種具有故鄉(xiāng)香水梨味道的飲料。喝它，醒酒、解酒都極為有效，喝它，是感受黃河如母親給醉了的兒女一份寬容。

隨著“拓老七牌”香山軟梨子汁日漸走俏，中衛(wèi)市很多人都知道了拓老七，他的真名反而很少有人知道，就像一部精彩的電影上映后，沉醉于其中的觀影人，很少去關(guān)注電影劇本的創(chuàng)作者和拍攝者。拓老七原名叫拓萬(wàn)總，中學(xué)畢業(yè)后，他乘坐那艘渡船走出南長(zhǎng)灘，來(lái)到中衛(wèi)市（當(dāng)時(shí)叫中衛(wèi)縣），先是幫哥哥經(jīng)營(yíng)一家飯店，后來(lái)又租賃中衛(wèi)供銷(xiāo)社一幢綜合商貿(mào)樓，裝修成大型餐廳經(jīng)營(yíng)。中衛(wèi)撤縣設(shè)市后，他又開(kāi)了一家賓館。起初，每年秋天南長(zhǎng)灘的香水梨成熟后，拓老七會(huì)將村民們摘下的香水梨運(yùn)到中衛(wèi)來(lái)，送給周?chē)呐笥鸦蛉胱【频甑目腿似穱L。人們品嘗后對(duì)香水梨的評(píng)價(jià)很高，許多人忍不住還問(wèn)他要，這讓他看到了商機(jī)，隨后便研發(fā)出了“拓老七牌”香水梨飲料。

南長(zhǎng)灘村有700多口人，拓姓是村子里的大姓了，當(dāng)?shù)厝税l(fā)音稱呼為“tɑ”。

這個(gè)普通的真實(shí)的村落，在黃河邊的田耕生活中打發(fā)著自己的歲月。依稀消失的一筏槳聲，照舊盛開(kāi)的一村花事，伴隨河影的一渡船音、一莊炊煙里的家長(zhǎng)里短，幻化為文字，足以為這個(gè)美麗的村莊添加獨(dú)有的文化和韻味。

三

站在寧夏的角度看，大河阻隔，群山封堵，讓南長(zhǎng)灘變成了一個(gè)地理死角。

黃河在南長(zhǎng)灘附近像是一件敞開(kāi)的衣衫，分居河兩岸的南長(zhǎng)灘和北長(zhǎng)灘，就像一盤(pán)中國(guó)象棋里分居楚河漢界兩側(cè)的兩個(gè)小卒，隔河相望而無(wú)法直接通達(dá)。在昔日的皮筏時(shí)代，渡河而去的皮筏，從南長(zhǎng)灘出發(fā)，利用水的流勢(shì)在水面上劃過(guò)一道斜斜的筏影，穩(wěn)穩(wěn)地在北長(zhǎng)灘停靠。南長(zhǎng)灘、北長(zhǎng)灘，就是隔河相望的“卒”兄“卒”弟，北長(zhǎng)灘就是南長(zhǎng)灘的碼頭。

皮筏消失后，如果想從南長(zhǎng)灘去北長(zhǎng)灘，或者想順河而下，繼續(xù)黑山峽中的村莊考察之旅，就得告別南長(zhǎng)灘，重新登上渡船，再次橫渡黃河抵達(dá)北岸，然后沿著翠柳溝走出黃河北岸的群山，踏上緊貼在騰格里沙漠南緣的338國(guó)道往東而行，至孟家灣高速收費(fèi)站口東側(cè)，偏離338國(guó)道，沿著黃河邊一條沒(méi)名字的鄉(xiāng)村公路，到黃河邊的黑山峽出口處。那條鄉(xiāng)村公路改變方向，成了夾在陡峭的山坡和洶涌河流之間的山水小路，像一條黑色長(zhǎng)蛇蜿蜒在渾黃的河水與褐色的山坡間，峽深、水急、坡陡，讓那一段路成為寧夏境內(nèi)最為兇險(xiǎn)的一段路。

沿那條鄉(xiāng)村公路緊緊貼著黃河拐過(guò)幾個(gè)河灣后，河邊矗立的一塊黑色巨石映入眼簾。巨石高達(dá)3.5米左右、寬約2米，石頭兩面都刻有3個(gè)紅色大字：黑山峽，是忽培元題寫(xiě)的；巨石東側(cè)的河岸邊立著兩根鐵桿撐起的藍(lán)色鐵皮牌子，上面是白色的電腦打印字體：大柳樹(shù)碼頭；西側(cè)不遠(yuǎn)處，距離公路邊緣約5米，一條灰色巨石橫臥在水邊，長(zhǎng)約兩米，高達(dá)1米多，中間部分呈奶黃色，上面刻著3個(gè)紅色大字：大柳樹(shù)。公路邊那株柳樹(shù)由十多根樹(shù)干扭曲盤(pán)結(jié)而成，這也是“大柳樹(shù)”地名的由來(lái)。

離開(kāi)“大柳樹(shù)”不久，那條鄉(xiāng)村公路就暫別黃河邊，開(kāi)始穿越黃河北岸的群山，谷地竟然有青草瘋長(zhǎng)。翻過(guò)一個(gè)高大的山峁后，眼前突然出現(xiàn)一道景觀——極目處是褐色群山，山下橫著一片黃色的沙漠；靠近公路地段的山坡卻呈現(xiàn)出淡紅色的丹霞地貌，上面散布著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠草，一塊寫(xiě)有“中國(guó)·寧夏·中衛(wèi)66號(hào)公路”的路牌，告訴來(lái)到這里的人們，自此踏上的是一條“網(wǎng)紅公路”。由于公路在兩個(gè)山梁間形成了一個(gè)巨大的U形，黑色的路面往外依次是綠草、紅山，不少自駕游者在這里以公路為背景擺出不同造型，拍攝出一些刷爆朋友圈的“網(wǎng)紅”照片。路面上，也有用白色的油漆噴印出的“中國(guó)·寧夏·中衛(wèi)66號(hào)公路”字樣，底下還有代表古絲綢之路的三只駱駝組成的駝隊(duì)。

所謂66號(hào)公路其實(shí)很短，像是一個(gè)離家出走的孩子，離開(kāi)很短一段時(shí)間很快又回到了黃河邊。如果不是沿著黃河徒步，而是開(kāi)車(chē)走過(guò)66號(hào)公路，那就會(huì)錯(cuò)過(guò)黃河邊的黃石漩、魚(yú)肚嘴、攔門(mén)虎、五龍旋、一窩煮等險(xiǎn)要之地。

66號(hào)公路的盡頭是下灘村。10多年前我來(lái)這里采訪時(shí)，整個(gè)村子雖然偏遠(yuǎn)、落后，但寧?kù)o而充滿生機(jī)。我拍攝過(guò)的小賣(mài)部、院落、羊圈、河邊的水車(chē)以及莊稼地依然都在，但村子里空空蕩蕩的，年輕人紛紛前往城里打工，有許多人留在城里買(mǎi)房定居，全村就剩下20多個(gè)年紀(jì)比較大的老人舍不得離開(kāi)村里，守護(hù)著村子最后一點(diǎn)生活氣息。那些廢棄的院落基本保留了原始的模樣，這也是熱播電視劇《山海情》拍攝移民們30多年前落后的居住環(huán)境時(shí)選擇這里做外景地的原因。