我們仍需閱讀拉金：返歸拉金詩歌的經典性

諸橋瑞

(杭州師范大學，浙江杭州 311121）

談論英國二戰后的一代詩人時，作為“非官方的、最名副其實的桂冠詩人”的菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985年）自然無法回避。然而，在過去的30多年里，拉金的詩歌經歷了一個被“去經典化”（de-canonization）的過程。不少學者認為他的詩歌不能再算作文學“經典”了。最直接的例子是，20世紀90年代拉金的詩歌被要求從英國學校的課程計劃中完全剔除。至于拉金詩歌被“去經典化”的原因，不少學者認為他的詩風過于消極悲觀，無法擔起文學“經典”的重任。例如，英國學者伊格爾頓（Terry Eagleton，1943-）認為拉金的詩歌難以尋找 “肯定”（affirm）的價值[1]。再如，英國學者詹姆斯·伍德（James Wood，1952-）認為拉金的詩歌風格是“失望”（disappointment）和“絕望”（frustration）的[2]。

學界認為拉金的詩歌過于悲觀的觀點肇始于20世紀90年代。其原因是，隨著拉金個人傳記和書信集的出版，這其中展現了拉金本人復雜的情感。而認為拉金過分消極悲觀的評論家一般都從這些與他有關的非文學資料入手，對拉金詩歌文本的內在價值沒有突出強調。如此一來，拉金本人復雜情感中，“悲觀”的因子被評論家們放大，他們由此認為拉金筆下的詩歌不能再被看作是文學“經典”。

有鑒于此，本文從拉金詩名的沉浮入手，細致梳理拉金詩歌被“去經典化”的脈絡。同時，選取拉金的經典詩歌進行細讀，以證明拉金不但不悲觀，反而為我們提供了向好的愿景。拉金的詩歌不但連接過去，而且通往未來。因此，本文認為，拉金的詩歌具有無限雋永的內在價值，應被 “再經典化”（re-canonization）。總而言之，無論什么時代，我們都需閱讀拉金。

在展開具體論述前，本文還有必要對文中所說的“經典”有所界定。經典（canon）一詞譜系的流變和語義的復雜，恐怕不是本文所能涵蓋的，當然它也并非本文的論述重點。不妨，我們參考并借鑒美國學者科爾巴斯（Dean Kolbas）對經典的一番評述。他認為“經典化”（canonization）是“與社會現狀沆瀣一氣的機構化過程”；而“經典性”（canonicity）則是“對一部作品的認知內容和審美判斷”[3]。本文要重返的 “經典”，正是拉金詩歌思想（“認知內容”）與形式（“審美判斷”）兼具的“經典性”。

1 被“去經典化”的拉金

拉金詩歌被“去經典化”的過程也是詩人聲名沉浮的歷程。在20世紀90年代，拉金的相關傳記資料出版之前，詩壇和學界對他的評價很高，他的作品自然位居文學經典中。比如，前輩詩人奧登 （W.H Auden）認為拉金是“英語語言的大師”。同輩詩人戴維（Donald Davie）則認為拉金是“那個年代最受寵愛的詩人”[4]。直到拉金去世前，他依然是“英語世界最知名的，而且也是最受喜愛的詩人之一”[5]。總而言之，在20世紀90年代前，宣揚拉金的作品成為主流。

然而，來自拉金生前的一些批評聲音為其詩歌后來被“去經典化”埋下了伏筆。這其中的代表是同為詩人的阿爾瓦雷斯 （AI Alvarez）和湯姆林遜（Charles Tomlinson）。他們批評拉金的原因是，拉金的詩歌過分地流露悲情。在《中眉階層的繆斯》（The Middlebrow Muse，1957年）一文中，湯氏認為拉金“仇外，厭惡莫扎特” （xenophobia，distaste for Mozart！ ）并且缺乏“寫詩的抱負”（lack of poetic ambition）[6]。他還進一步說拉金詩歌的語氣是膽小、不真實、悲觀主義、失敗主義和狹隘的。所幸，20世紀50年代對拉金詩歌極端消極的指責并沒有形成批評大勢，那時的拉金詩歌仍然是必讀的經典。

拉金詩名受到猛烈抨擊出現在20世紀90年代，特別是1992—1993年有關他的傳記和書信集出版后。1992年，英國詩人兼評論家斯維特（Antony Twaite）編輯的《菲利普·拉金詩信選》（The Selected Letters of Philip Larkin）出版，次年評論家莫辛（Andrew Motion）為拉金撰寫的編年體傳記《菲利普·拉金：一個作家的一生》（Philip Larkin:A Writer's Life）出版。在此后的30余年間（1993—2023年），拉金的詩名急轉直下，近乎整個評論界都給他貼上了悲觀消極的標簽。正如奧斯本所說，學界原來稱拉金是“體面”（decent）和“害羞”（shy）的男人，但現在則是“種族主義者、性別歧視者、鄉野粗人”（racist，sexist，boorish）。

此外，學界還借用“拉金”的名字“Larkin”造出新詞 “Larkinize”“Larkinesque”“Larkinalia” 來表示“拉金式”的一類人。這些新造詞都有上文所說的“粗野”“偏狹”之義。正是在這種情形下，拉金的詩歌就沒有被文學經典所青睞了。拉金詩歌被“去經典化”最明顯的例子是：20世紀90年代末，英國一名高校教師賈丁 （Lisa Jardine）呼吁把拉金的詩歌趕出校園。她說道：“現在我們的英語系，不怎么教拉金。”[7]（We don't teach Larkin much now in my department of English.）直到20世紀90年代中期，拉金的詩歌在英國學校的課程計劃中被完全剔除。一言以蔽之，拉金的詩歌被“去經典化”了。

20世紀90年代后，拉金詩歌被“去經典化”的原因在于，評論家們更多地發掘與拉金有關的非文學資料中與他本人有關的言論和行為，而不再討論拉金詩歌本身的價值。這恰好與近幾十年來，西方學界“大刀闊斧”的“去經典化”浪潮相連。美國學者湯普金斯（Jane Tompkins）的一席話暴露了學界這種罔顧經典的批評思路：“經典作家的聲譽并非來自他/她作品內在的優點，而是來自復雜的外部環境。”[8]筆者認為湯氏的話揭示了拉金的詩歌被學界 “去經典化”的原因。

盡管拉金被污名化了，但事實告訴我們他從未在公眾的視野中消失。2003年，英國《衛報》發布了一則新聞，宣布“詩歌喜好者加冕拉金為（英國當代）詩歌之王”[9]。2008年1月5日，《泰晤士報》特約評論家瓦格納（Eric Wagener）報道了拉金榮膺“二戰后最偉大的五十名英國作家”之首[10]。所幸的是21世紀以來，學界對拉金也有撥亂反正之態。2008年，奧斯本出版的《拉金，意識形態和批評暴力：一例錯誤的 指 認 》（Larkin,Ideology and Critical Violence:A Case of Wrongful Conviction）一書就是最好的例證。可見，21世紀以來，人們開始呼喚讓拉金重回經典。

這返歸經典的原因在于，評論家們開始細致地討論拉金詩歌的內在價值。比如，奧斯本在其書中論證的基礎是扎實的文本細讀。也就是說，學界現在更關注拉金作品的“經典性”而不是“經典化”，即學界更強調文本審美形式與思想內容的兼容。我們需要更多宣揚拉金詩歌“經典性”的聲音，本文便嘗試做出這樣的努力。前文提到，拉金詩歌被“去經典化”的原因是過往學界認為拉金的詩歌太過消極悲觀。因此，要想讓拉金重回經典行列，我們必須回應這一觀點。

2 拉金并不消極

拉金生活的當代英國，早已不是維多利亞時代的“日不落帝國”，卡萊爾（Thomas Carlyle）在《過去與現在》（Past and Present，1843 年）中的預言似已成真——“英格蘭也在空虛淺薄中日益消亡”[11]。面對這樣的英國，拉金首先流露的是一種焦慮之情（anxiety），正如他在《遠跳》（Long Jump，1940 年）中這樣發問：“在你焦慮不安的玩笑話背后是否藏著一個禱告/為了一塊新土地，一段遠航/它被震蕩的血液之潮所控制”。拉金的詩歌流露出焦慮情緒為真，但焦慮就等同于消極悲觀嗎？看來，我們須弄清這焦慮的來龍去脈。 請看拉金名詩《去海邊》（To the Sea，1969）中幾句詩行：

The same clear water over smoothed pebbles

The distant bather's weak protesting trebles

Down at its edge,and then the cheap cigars,

The chocolate-papers,tea-leaves,and,between

The rocks,the rusting soup-tins,till the first

Few families start the trek back to the cars

拉金筆下的詩人—語者（poet-speaker）明明是前往海邊度假的，可這海邊的場景著實令人憂傷。這海岸分明不是度假之地，而是工業文明侵蝕的垃圾場。也就是說，拉金生活的社會出問題了，拉金的憂傷與焦慮全出于此。這在拉金的詩歌中，還有更多的體現。 在《蒙騙》（Deception，1950）中，拉金寫道：“除了那苦難是真切的，但無論哪里，/只要欲望主宰一切，指數便會瘋狂增長？/因為你根本不會在乎/你會較少受騙……”值得一提的是，拉金在《蒙騙》中直接引用了英國學者梅修（Henry Mayhew）的社會調查報告 《倫敦的勞工和倫敦的窮人》（London Labour and the London Poor）中的文字作為詩歌的題記。無疑，這昭示著工業文明給英國社會帶來了很多問題。拉金筆下描寫英國社會狀況的詩歌還有很多，比如《錢》（Money）中：“我聽見錢在歌唱。好像從偏野小鎮的/長長的落地窗往下望，/夕陽里，貧民窟，下水道，/華美而瘋迷的教堂。極度悲傷。”在《癩蛤蟆》（Toads）中：“一周六天它在拉屎拉屎/用它令人作嘔的毒物——/僅僅為了付幾張賬單！/那真是太不合算”。這樣的例子在拉金筆下還有很多，不再贅述。由此可見，英國當代社會的現實問題，面對這樣的情形，詩人當然會流露焦慮之情。

但拉金不能茍同的是明知社會已在危機之中，卻對此視而不見，甚至盲目樂觀的觀點。例如，大名鼎鼎的麥克米倫（Harold Macmillan，1894—1986年）曾認為：“大多數英國人的日子現在過得最紅火！”[12]但拉金針鋒相對地提出了相反的觀點，請看這首拉金在《聆聽》（Listen）上發表的短詩《日子》（Days）：

What are days for?

Days are where we live.

They come,they wake us

Time and time over.

They are to be happy in:

Where can we live but days?

Ah,solving that question

Brings the priest and the doctor

In their long coats

Running over the fields。

這首詩歌第一小節中對“日子”的兩問，可以看作對麥克米倫上述話語的反問。這看似偶然的應和，可以看作拉金對“進步”話語，即對相信社會直線進步式發展論調的質疑（對“進步”話語的討論，詳見殷企平《推敲“進步”話語——新型小說在19世紀的英國》一書）。這樣看來，拉金雖然深感焦慮，但他沒有消極悲觀，而是通過自己的詩歌真實地記錄著這種焦慮，并且默默地挑戰了“進步”話語。正如王佐良先生評價拉金：“他雖寫的是有點灰色的當代英國，他的詩歌卻不是灰色的。人們倒是發現：他的詩里有一種新的品質，即心智和感情上的誠實。”[13]我們可以說，拉金不是絕望者，反而是個勇士。

然而，拉金絕不止步于此，他還為我們提供了向好的愿景。1956年，拉金與情人莫妮卡（Monica Jones，1922—2001 年）在奇切斯特（Chichester）的度假期間參觀了一座教堂，他們看到了一尊 “前巴洛克”（pre-baroque）風格的阿倫德爾伯爵 （Earl of Arundel,c.1138—1289年）與其夫人的紀念雕塑，隨后拉金寫下此詩。詩歌的最后一節可謂是拉金最負盛名的詩行：

Time has transfigured them into

Untruth.The stone fidelity

They hardly meant has come to be

Their final blazon,and to prove

Our almost-instinct almost true:

What will survive of us is love

拉金在給莫妮卡的信中說：“最后兩行寫成 ‘我們接近本能的事物也接近真理/一切留存給我們的就只愛情’：要是最后一行真的用‘All’開頭，那么‘almost’那行將不會奏效。我不覺得這已經寫得很好了，但至少更加準確。并且我覺得一個丑陋的倒數第二行（an ugly penultimate）會加重最后一行的效果。或者說，一個‘微妙的’（subtle）的倒數第二行，會突出‘簡單的’（simple）最后一行。”看來拉金想要重點強調的就是“愛”。因此，我們可以說拉金的詩歌為我們提供了向好的愿景，愛的力量跨越時空，我們仍需相愛！

綜上所述，拉金的詩歌的確顯得憂郁和焦慮，但那絕非等價于悲觀和消極。這焦慮是因為英國社會出了問題。然而，面對問題的拉金沒有坐以待斃，他既在用真誠的詩筆記錄著問題，又通過詩歌勇敢地挑戰“進步”話語。最終，他還為我們提供了向好的愿景。總而言之，拉金是懷抱希望的。

3 連接過去與未來的拉金

上文的論證已經向我們展示拉金的詩歌被 “去經典化”的不合理之處。然而，要進一步說明拉金詩歌內在的“經典性”，我們還必須深挖這其中的核心問題，即什么是當代詩歌的“經典性”。對此，國內知名學者殷企平教授曾指出：“擺渡性是西方詩歌經典的核心要素。經典宛若一只小舟，承載著‘命名’的使命，體現著銜接時空的精神訴求。”[14]這段話給了我們這樣的啟示：要讓拉金重回經典行列，那么必須說明，他的詩歌絕非詩人孤獨地自我囈語，而能銜接時空，即無論何時何地，拉金的詩歌依然能帶來感動。

亞齊·伯內特（Archie Burnett）曾說“拉金很少提及自己的文學底蘊，但他的詩歌大量用典并且呼應了很多前人的寫作”。也就是說，拉金能夠連接過往的詩人，形成英國詩壇的精神傳統。不妨，我們以他和其前輩詩人阿諾德 （Matthew Arnold，1822—1888年）的互文關系為例來證實。英國詩人兼評論家斯維特（Anthony Thwaite，1930—2021 年）指出，拉金許多詩歌的意境與《多佛海灘》相似，尤其是它們都強調了 “時間和死亡的核心主題”（the crucial themes of time and death）[15]。此外，英國評論家莫里森（Blake Morrison，1950-）在《運動派：19世紀 50年代的英國詩歌和小說》（The Movement：English Poetry and Fiction of the 1950s）一書中認為，拉金《北行船》（The North Ship，1945 年） 中的第十六號詩（XVI，1943—1944年）與《多佛海灘》存在互文關系：詩中那“既不洶涌，也不深”的河流是對阿諾德筆下“沒有歡樂，沒有愛和光明，/沒有肯定，沒有和平，沒有對痛苦的救助”一句的“呼應”（echo）。

事實上，他們的相似遠不止步于此。《北行船》（The North Ship，1945 年）中的第三號詩（Ⅲ，1943—1944年）如下。

The moon is full tonight

And hurts the eyes，

It is so definite and bright.

What if it has drawn up

All quietness and certitude of worth

Wherewith to fill its cup,

Or mint a second moon,a paradise?-

For they are gone from earth.

莫里森認為此詩與《多佛海灘》存在“更深的指涉”（further allusion）：拉金將《多佛海灘》開頭兩行縮寫為“今夜月滿”，并在詩中也使用了“肯定”（certitude）一詞[16]。再看，拉金中晚期的作品《床上交談》（Talking in the Bed）。

Talking in bed ought to be easiest,

Lying together there goes back so far,

An emblem of two people being honest.

Yet more and more time passes silently.

Outside,the wind's incomplete unrest

Builds and disperses clouds about the sky,

And dark towns heap up on the horizon.

None of this cares for us.Nothing shows why

At this unique distance from isolation

It becomes still more difficult to find

Words at once true and kind,

Or not untrue and not unkind.

這首小詩與阿諾德的《多佛海灘》非常相似。《多佛海灘》中，敘事者呼喚愛人來到窗邊，并說道：“啊，愛人，愿我們/彼此真誠！……”與這充滿愛意的圖景形成強烈對比的是窗外：潮水的吼鳴、陰郁的邊岸、赤裸的沙灘……這對愛人“猶如處在黑暗的曠野”[17]。而《床上交談》則是不安的狂風、打散的云彩、昏暗的小鎮，以及這陰沉的場景中愛人之間的床上交談。上述意象和場景的相似，正是拉金與阿諾德的互文關系的具體體現。通過阿諾德與拉金互文的例證，我們可以說，拉金的詩歌沒有脫離英國詩壇的傳統，從過去到拉金生活的時代，他們共享著相通的詩心。

前文的論述說明，拉金還為我們提供了愿景。這說明他的詩歌不僅連接過去，還通向了未來。拉金曾這樣寫道：

Reaching for the world,as our lives do,

As all lives do,reaching that we may give

The best of what we are and hold as true:

Always it is by bridges that we live[18]

上詩譯成中文的大意是：與世界相連，正如我們的生命，所有的生命都是如此相連，讓我們拿出最好的自己，本真的信仰：我們永遠都是依橋而生。我們可以說，拉金的詩歌連接了過去、溝通著未來！任何時候，我們閱讀拉金，都能重獲感動，這就是拉金詩歌“經典性”的核心問題。

4 結束語

本文從拉金詩歌被“去經典化”的現象入手，細致梳理了20世紀90年代以來拉金詩名的起起伏伏。并指出拉金被“去經典化”的原因是，不少學者認為他的詩歌過分的消極悲觀。本文回應了這一觀點，即本文通過對拉金詩歌的文本細讀，說明拉金并不悲觀絕望。他是發現了英國社會的危機，生出焦慮之情。同時，他的詩歌挑戰了“進步”話語，提供了美好愿景，而充滿希望。此外，本文進一步發掘拉金詩歌“經典性”的核心問題，即連接過去并通往未來。總而言之，我們需要返歸拉金詩歌的“經典性”，讓拉金重回經典的行列。一言以蔽之，我們仍需閱讀拉金！