“島上社”以外的1930 年代香港新文學
——以《新命》《晨光》為例

劉月悅

以1924 年的《小說星期刊》為前驅，香港開始出現新文學萌芽。而后相繼出現的大報副刊，如《大光報·大光文藝》《循環日報·燈塔》《大同日報·大同世界》《南強日報·華岳》《南華日報·南華文藝》《天南日報·明燈》等，標志著香港新文學的滋長。及至1928 年，呂倫、張吻冰創辦新文學期刊《伴侶》，1929 年1 月，《伴侶》停刊后，其主要作者創辦了“島上社”。1929 年9 月，“島上”成員之一的張吻冰主編了同人性質的刊物《鐵馬》，只出一期即停刊，而后，島上社諸人又于1930 年4 月1 日創辦《島上》，共發行兩期（第二期實際出版于1931 年10 月）。無論是從創作者的數量、刊物的生存境況還是接受者來看，1938 年之前，新文學在香港實在是小眾而邊緣的。但是，在這為數不多的“鼓吹新文學”的“趨新者”中，以今日可見資料來看，“島上社”同仁以及相關人士已經算是這“邊緣”中的“主流”，與“島上”諸人沒有太多瓜葛的新文學創作者們，則更是邊緣中的邊緣，《新命》《晨光》同仁便可看作是他們的代表。

一、《新命》《晨光》的創刊

《新命》創刊于1932 年1 月，現僅存創刊號，全刊共69 頁（含封面、封底及廣告），督印人廖亞子，編輯張輝，由新命雜志社發行，永信印務公司承印，每冊定價大洋一角，原定五星期出版一次。

在《新命》創刊的1932 年前后，新文學在香港的生存環境已多有論者論及。陳學然在《五四在香港》一書中援引許多時人時論，說明“在英中二國舊士的舊勢力相互結合下，導致新文化不能興起的局面，縱有趨新者鼓吹新文學，又或者是有個別人士有文學覺醒，但始終難以引起社會回響”，“盡管時人在1929 年已呼喊新文學，但直至胡適南來的一段時間里，香港的文學仍然是死水一潭，進展不大”①。

對于創刊的動機，《新命》在《卷頭語》中有所表述：

“雞既鳴矣，東方始白”，響了五下的晨鐘，似告訴我們的黑夜已過，晨早來臨了。有意無意的白璧無瑕底太陽，似給眾生們長進的開始機會呦！

趁著這如氈似錦的陽光，在出世第一天的——新命——啼聲，如波紋式似的聲浪，掀動到社會里去。此薄如紙而且無色彩的一片，能撼動觀眾們的耳鼓和眼睛，留點印象的，或者得到同情和效力。我們惟有絞盡腦汁，以求貫徹主張，而酬報閱者與本刊相見的雅意。

我們感覺到痛苦，是在惡劣環境底下支配著的，我們所以不斷地拼命，不是想在惡環境里茍延殘喘的，仍望出惡環境外死灰復燃，為人生爭回點志氣！不論環境怎樣，我們惟有秉著萬劫不復的精神，和熱情的勇氣，沖出重圍。從事整理陣容，站在創作之鄉，求到做人和解決人生的觀念！這點熱望和志愿，是與讀者互相砥礪的。②

從《卷頭語》看，《新命》的創刊與《鐵馬》《島上》有相類似的動機，即在香港比較貧瘠的新文學土壤上，力爭開出花來。這大約是當時香港新文學倡導者和創作者們的共識。《鐵馬》在《Adieu——并說幾句關于本刊的話》中寫道：“在香港，慢些說及文藝罷，真沒有東西可以說是適合我們這一群的脾胃的，有許多應該是很藝術的地方都統統的給流俗化了……香港有了算盤是因為做生意，香港有了筆墨也是因了做生意的！……然而我們試看看，香港的文壇現在是什么情狀的呢？如果香港還有那所謂文壇的話。我們不得不自尋我們的出路了！”③創刊于1931 年的新文學刊物《激流》在《卷頭語》中寫道：“沙漠在這里！沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱，沒有藝術……任它是平沙無垠的大戈壁，我們都要發一個最微的小愿，在這沙漠中培植一朵鮮艷的薇薔！……水會把海變成陸地，當然亦會把沙漠變了平原。”④

不過，與“島上社”相比，《新命》的“撼動觀眾們的耳鼓和眼睛”，似乎更有啟迪民智的愿望和野心。這一點，可與《晨光》相互印證。《晨光》出版于1932 年8 月，編輯與《新命》同為張輝，也由永信印務公司出版，同樣計劃每五周出一期，督印人為伍蕘，現僅存創刊號，共12 頁。《晨光》創刊號共發文9 篇，其中5 篇與《新命》的撰稿人重合，兩幅插畫中，也有一副與《新命》畫師同為黃璧林，兩本刊物的關系密切可見一斑。

《晨光》在其《前奏曲》中寫道“太陽在沉沒中就把大地一切的……都感受黑暗的籠罩著了！而社會上一般人的環境處處都感受黑暗的痛苦！但經過相當時期的沉寂和黑暗后，到底那個美滿的陽光產生出來，給我們在黑暗途中的掙扎者得到光明；同時在被窩發夢囈的人們，可以打破他們的迷夢！受晨光的庇蔭，努力地向前途掙扎去。呵晨光，晨光，美麗底晨光喲！你驚醒了社會一切的迷夢者，和幫助一切的黑暗中掙扎者啊！”⑤可以看到，“晨光”的“驚醒”，與“新命”的“啼聲”，同樣代表了作者穿透黑暗與寂靜、“求到做人和解決人生的觀念”的啟蒙的熱望。

二、《新命》《晨光》同仁對新文學的認識

《新命》《晨光》同仁與“島上社”的這一區別，或許與他們對大陸新文學的不同認識有關。有論者提及，“由《鐵馬》的整體風貌看來，香港文藝青年并不直接言及‘革命’，更接近早期創造社的主張：承認主體憑直覺追求‘生存’和‘唯美’的合理性。”⑥而《新命》對大陸新文學的認識，則體現在刊物緊隨卷頭語之后的《中國新文學的鳥瞰》一文中，作者是張輝。這篇“鳥瞰”，意在介紹大陸新文學的整體面貌，大致上可以分為三個部分。

第一部分介紹了新文化運動及新文學的開端，“為了時的代（原文如此，疑為錯排，應為時代的）進化，語言和文字都同時改造刷新起來；胡適等提倡的國語文學，就是對語言和文字改進的著想。而思想方面亦隨著這新文化運動而另開一個新的途徑，于是新文學的旗幟便展開了，昔日鴛鴦蝴蝶派的文學便消滅了；這不能不算是新文學在目前已占了一個相當的位置”。⑦第二部分簡略記述了新文學的發展歷程，不但涉及了一些重要作家、社團、刊物，還涉及了幾場重要的筆墨官司，如錢杏邨等無產階級革命文學的倡導者對魯迅、茅盾等人的批評；左翼文藝與民族主義文藝的斗爭等，也提及了左翼作家聯盟的成立。作家方面，他重點介紹的有魯迅和郭沫若，他稱魯迅“只要一提及五四的時代文學，大概誰也不會把魯迅忘掉吧。我們首先憶及的就應該是這一位英勇的、不斷和當時封建勢力作戰的魯迅”。他稱贊郭沫若：“郭沫若的《女神》《橄欖》等，更為一般青年所愛讀；他的小說是很富有詩意，描寫個人生活，迸出人生的火花！他的漂流卻可憐，而他的作品的成功也在這點表現出來了！”除此之外，還對幾位重要的新文學作家各有一句“考語”：“葉紹鈞有《隔膜》《火災》《稻香人》，而《倪煥之》描寫教育界的情況，也是很好不過的。葉靈鳳的小品文很不錯。汪敬之的《耶穌的吩咐》確是難得之作。其他如張資平，郁達夫，都是一時杰出的人物。老舍（即舒慶春）的《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》的三本東西，用諷刺的文筆去描寫，自成一個風格，這一位是可算近日新文壇的怪杰，鄭振鐸自發表《且漫談所謂國學》一文，但不久他又拿起筆桿和國學算賬了。他對于國學的研究是很不錯（按：許多人說他濫談國學，往往錯誤，這也許是的。但他對于中西文學的探討精神，在目前中國文壇上也不失為一位勇敢而有貢獻的。）但他的創作手腕卻不見得怎樣的好了。女作家如冰心，丁玲，廬隱，及新進的陳學昭，在文壇上也有相當的貢獻。”社團流派方面，文學研究會、創造社、無產階級革命文學等是他介紹的重點。

從這一部分來看，作者對大陸的新文學的大致脈絡還是比較熟悉的，但是對于具體的作家、社團，似乎認識就比較籠統而一知半解，甚至不乏不甚了了之處。比如他說，“能站在文壇上兀立不動的，還是彼一般文藝家目為‘布爾喬亞派文學’的小說月報的一流人物吧！”眾所周知，《小說月報》與文學研究會關系密切，自1920 年沈雁冰接任《小說月報》主編開始，它的主編始終是由文學研究會的重要成員擔任。改革之后的第十二、十三卷由沈雁冰主編，之后由鄭振鐸任主編，1927 年6 月至1928 年底鄭振鐸旅歐期間，第十八卷第六期至第十九卷第十二期，由葉紹鈞代編。1930 年底葉圣陶和鄭振鐸脫離商務印書館，改由原來的助編徐調孚（也是文學研究會成員）繼編，直至1932 年第二十三卷第一期終刊。而且《小說月報》從第十三卷第一期便開始連續刊登了“本刊文稿擔任者”的名單，有周作人、魯迅、瞿世英、葉紹鈞、耿濟之、蔣百里、郭夢良、許地山、郭紹虞、冰心、孫伏園、鄭振鐸、明心（沈雁冰化名）、廬隱、王統照等17 人。除魯迅外，皆是文學研究會的中堅作家。作者將“小說月報一流人物”稱為“布爾喬亞派文學”且稱其“兀立不動”，但是卻同時稱文學研究會“鴉雀無聲”，理解上似乎有點誤差。再如作者對創造社的介紹，他寫道：“創造社在當時已得了一般青年熱烈的歡迎，他的革命思想有與社會國家共同一條路跑，聲勢烜赫！”顯然，作者在這里指的是后期創造社發生轉變以后的文學主張，而對創造社前期“為藝術而藝術”，重視文學的美感作用的文學主張，他似乎并不清楚。此外，他提到“自國民革命軍到長江的時候，他們竟拋了筆桿而從事實際的革命工作，一時如火如荼的新文壇，又沉寂下去了”。這里所說的“國民革命軍到長江的時候”，應當是指北伐。北伐前后，恰恰是創造社由前期的“唯美”“純文學”轉向后期以巨大的熱情投入到無產階級文藝運動之中的時期，而他所提到的“拋了筆桿而從事實際的革命工作”，意指郭沫若、成仿吾等創造社主要成員在廣東直接、間接地參加了國民革命運動。但是，這不但并非如張輝所說，從此讓創造社乃至新文學沉寂下去，反而恰恰是創造社由前期轉向后期主張的重要契機。香港與大陸山水阻隔，作者似乎并沒有搞清楚創造社前后期的轉變與“五四”退潮以后的社會文化氛圍帶來的作家的無可作為的焦灼、失卻路標的苦悶和理想幻滅的痛楚、創造社核心成員參加北伐這幾件事情之間的關系，因而做出了“文壇現在的確是暮氣沉沉了”的悲觀判斷。

最后一部分，作者對翻譯作品的情況做了一個簡單的概述，談及魯迅和梁實秋的“硬譯”之爭，并感嘆說：“照現在的情形看來，譯品倒比創作銷路得多，如《西線無戰事》《屠場》《波士頓》等也是近人所喜看的，這不能不令我們中國新文壇的作家叫苦！”

總體來看，作者對大陸新文學的了解并不十分深入，但以當時香港的文化界狀況來看，也不好求全責備。另外，整篇文章作者盡力保持了盡量公允的介紹式的語氣，但還是可以看出一些傾向，作者對（他所理解的）創造社更加富有感情，更認同后期創造社“與社會國家共同一條路跑”的創作觀念，也更欣賞創造社的作家作品，這尤其體現在全文的最后一句話中。他總結道：“現在的創作能有效力而令青年們愛讀的，是郭沫若、魯迅、張資平、蔣光慈（已死）、葉靈鳳這幾位”。在他所開出的這份名單里，除魯迅外，全部是創造社的作家。而對于作品，他更偏好能如《倪煥之》《二馬》等能直接反應現實生活、直面問題的作品，這樣的傾向，也多少影響了《新命》《晨光》的面貌。

三、《新命》《晨光》的內容與創作

《新命》不分欄目，但按內容和體裁實際上可以分為四個板塊，楊國雄在其《舊書刊中的香港身世》中將之分為論著、小說、新詩、雜文四個部分。⑧論著部分實際就是比較長的議論性質的文章，包括張輝的《中國新文學的鳥瞰》、帆風的《小說的索隱》、丈八的《學生應怎樣去修養》和廖亞子的《是愛的問題——是性欲與愛的較量》。小說有帆風的《逃走》和旅寒的《是失戀者的悲哀》，連載有黃飛然的《癡戀的姑娘》和志輝的《月明之夜（上）》。新詩有旅寒的《給新命刊諸朋友》、潔冰的《倘使我是一位詩人》、黃定球的《給我的親愛的青年戰士》和《給劉姑娘》及阿堅的《回憶》。

雜文每篇大約有300—800 字，包括秋水伊人的《戀愛與義務》《戀愛新話》和《嗚呼西裝》，漢遜的《談“肉感”》，真我的《萬物之靈》和《莫名其妙的“妙”》，阿銘的《學問與職業》，怪客的《摩登青年與璇宮艷史》和《心血來潮》，慕儂的《兩種野外生活》，巷伯的《政治家的離合》，狂濤的《談摩登》和《飯后隨筆》，薔薇的《全盤召頂》，麗娜的《關于Talkie》，及弱柳的《百年內之獸世界》。插圖部份有黃璧林的《少女美》和《黃粱夢甜》。

從總體面貌上看，這些作品并沒有體現出特別明確的風格特征，但是大體上有一個總體的傾向，就是關注具體的社會人生的問題。如張輝的詩歌《我們的新命》所言，“我們為著新時代的追求，新人生的吶喊，完成我們的新生命。”⑨

長篇論文中，《中國新文學的鳥瞰》《小說的索引》談的是文學以內的問題以外，《青年應該怎樣去修養》談的是青年怎樣成長為能夠承擔社會重任的人才，并給出了養成高尚的人格、愛惜光陰、養成強健的體魄、戒除不良的嗜好、戒除虛榮心、打破消極態度、團結精神七條具體的建議。《是愛的問題——是性欲與愛的較量》，以相當長的篇幅，探討性與愛的關系，最后得出結論“肉欲不是愛是性的問題，是任情之結果！愛不僅是有條件的結合，同時要愛的出于誠，要愛的在時間性的配合，而彼此理解得到最后的幸福。”⑩

雜文則針對性更強且更富于批判性，《百年內的獸世界》《嗚呼西裝》《談摩登》《摩登青年與璇宮密史》針對的是青年對西方新鮮事物的態度問題；《談肉感》《戀愛與義務》《戀愛新話》，討論的是戀愛的話題，大半與歐風之下新的戀愛觀有關，從這兩個主題來看，刊物對于西方事物和觀念的態度比較偏于保守；《關于Talkie》表達了對普羅大眾的同情；《全盤昭頂》《兩種野外生活》討論的是抵抗日本經濟侵略的問題，《政治家的離合》批判當局；《學問與職業》批判自滿自足的國民性，同情無法接受教育的民眾；《萬物之靈》則批判人的統治欲。

小說共有四篇，《癡戀的姑娘》標明是長篇小說，從小說的開頭來看，尚看不出故事的走向。《失戀者的悲哀》講的是一位“失戀”了的姑娘，全篇在寫姑娘“失戀”后的心情，以及周圍人的反應，到結尾處作者才講明，姑娘并不是遇上了負心漢，而是他的心上人做了革命軍而在戰場上犧牲了。《月明之夜》和《逃走》是現實問題的指向性非常明確的兩篇作品，《月明之夜》以一對新婚燕爾的夫婦的睡前聊天為背景，討論了民族進取精神的問題，《逃走》討論的是女仆的婚嫁自由問題。

《晨光》只有12 頁，刊發雜文5 篇，計有張輝的《關于內戰的消息》、嘉勉的《關于日本的新聞報業》、薔薇的《婦女日常生活之一頁》和《屁的功用和價值》、王壺冰的《由漢奸聯想到兒童教育》、弱柳的《失敗以后》、真我的《三只角子兩條鼻子》；詩歌三首，《死與生》《死神》《父親的死》，作者均為確靈；小說一篇，為海外逃叟的《回顧》。與《新命》相比，《晨光》最顯著的特點在于更有時代感，出現了抗日相關的內容，在《關于內戰的消息》《關于日本的新聞報業》《從漢奸聯想到兒童教育》都有所涉及。

《新命》《晨光》的這一群作者，對于香港新文學來說十分“眼生”，除了在這兩本刊物以外，在其它地方幾乎未見發表，從創作水平來看，更是差強人意。鄭樹森等人曾評論20 年代末、30年代的香港新文學作品，散文是“模擬五四階段”的作品，“這時期香港的散文在文字、文體技巧上的摸索，較為乏善可陳。”“小說似乎比散文更墮后，連五四時直面社會的作品都及不上。”[11]即便在總體水平如此的香港新文學創作中，《新命》《晨光》的作品也明顯地更為不成熟，與《島上》《鐵馬》等刊物發表的作品尚有差距。

以小說為例。《逃走》是《新命》刊載篇幅最長的一篇小說，應當是本期《新命》中的“重頭戲”。小說的背景設定在一個小家庭，男主人名叫蕭仲平，小說中介紹他是一名商人，結婚剛兩年，跟女主人飛鳳感情很好。飛鳳的陪嫁女仆秋花已年滿18，有些“恨嫁”，總是跟飛鳳吵嘴。因為要嫁人，秋花某天夜里從家中逃走，男仆阿四發現后告訴蕭仲平夫婦，二人急忙尋找，卻不料秋花為此去法庭狀告了蕭仲平。《逃走》看起來講述的是五四小說中常見的反封建的故事，但是整個小說卻存在著許多含糊不清之處。首先蕭仲平夫婦二人，并未見苛待仆人，對秋花和阿四，態度都頗為和藹，在發現秋花“恨嫁”之后，二人也并未阻撓，而確實在商量，就在這籌備期間，秋花逃走了，到了法庭上，審判官的態度也模棱兩可：

（審判官）：你控告蕭仲平做甚？

（秋花）：我告他不嫁我！

（審判官）：為什么你要嫁？

（秋花）：因為我無人依靠，男婚女嫁，理所當然！

（審判官）：仲平有苛待你沒有？

（秋花）：沒有。

（審判官）：她（原文如此）夫人呢？

（秋花）：沒有。

（審判官）：現在你控告他是因為他不嫁你，是么？

（秋花）：是！是！

……

那審判官只問了這兩句，于是又對著秋花說：“你控告你主人是不應該的；他一定會嫁你，你以后別要這樣干。”

秋花連忙點點頭。

判官又向仲平說：“你須知男大思婚，女大思嫁的嗎，你不能阻礙她，然而這些是家庭小事，不必弄到上警署來。你底侍婢想嫁了，就快些嫁了她，現在這種小事情，不成案子，快帶她回去。可是你不可苛待她。”

仲平便帶著秋花回家去了。

不但審判官的態度令人生疑，秋花在庭上的表現也全然不像跟主人家有多大矛盾，只是諾諾應聲。而仲平領秋花回家之后，叫來了秋花的母親陳大嬸，仲平、飛鳳、陳大嬸三人的對話則更讓人疑惑。這篇小說明顯有模仿五四初期“問題小說”的痕跡，但作者的立場卻十分曖昧，似乎是同情以秋花為代表的女仆，沒有人身自由，法律不為其主張，父母也不為他們做主，但是在人物塑造上，卻又把仲平夫婦塑造的十分和善甚至有點軟弱可欺。整個故事的起承轉合都顯得比較生硬，小說的結尾也很突兀。

《月明之夜》和刊載于《晨光》的《回顧》也是類似的情況。《月明之夜》寫一對新婚夫妻的閨房談話，從一起賞月的你儂我儂，忽而轉向對社會、民族的大問題的探討，轉折十分突然，不過因為標明了是“上”，不知道后面的故事會如何發展。《晨光》刊載的唯一一篇小說《回顧》寫一對革命者戀人，但人物形象的塑造頗為模糊，主旨不甚明確。總而言之，以小說創作而言，可以感到《新命》的作者還是比較生澀的，他們著力在模仿五四時期小說直面現實人生的寫作態度，和“問題小說”的寫作方法，但因為技法的不熟練，或者本身自己觀點也并不十分鮮明，致使小說呈現出比較生硬、模糊的面貌。

前面提到過，香港新文學在當時的香港，處境頗為艱難，這批作家，又并非新文學作者中的佼佼者，創作不夠成熟，原本也是情理之中的事。相比于小說的創作，雜文因為短小精悍，情況則要好得多，無論是語言還是行文的邏輯，也許談不上如何精彩，但也稱得上觀點鮮明，又因為其中的不少篇目針對的是當時的某種風氣和現象，亦可作時代的記錄和觀察。

四、生存處境與刊物地位

新文學刊物在香港的生存處境是十分艱難的。與《鐵馬》等新文學刊物相比，《新命》的有趣之處是他有不少廣告，內頁廣告有8 頁共10 則，包括香煙、藥物、鞋靴等，還有一則封二廣告，為國民商業儲蓄銀行有限公司所刊。但即便如此，《新命》也只存在了一期。對于此，《新命》諸人也很有自覺，他們自稱“慘淡經營”，在《晨光》的《編后》一文中則說得更為清楚：“真慚愧，這會編成這樣一本東西且又是五星期刊，在香江的出版界情形以往及現在都是曇花一現，尤其是新文化的刊物；環境這樣的惡劣，想來大眾也起了同情之感啦！朋友！辦刊物去賺錢比較登天堂還難些吧！”[12]確實，同時期的香港新文學刊物，只出版或者只留存了一二期的不在少數，除《新命》《晨光》以及前面提到的《鐵馬》《島上》外，還有《激流》《白貓現代文集》《小齒輪》《春雷半月刊》等。

在彼時香港的新文學刊物中，《新命》不是如何出挑或有特色的，論者論及時，往往也是一筆帶過。《香港文學的發展與評價》中寫道：“一九三二年一月計有《新命》，八月又有《晨光》，都是由張輝主編，內容都包括小說、詩歌、散文及論文四種，是差不多的風格，差不多的作者，這些作者，名字都是陌生的，可見有更多的青年，已嘗試加入新文學的行列”[13]。楊建民在一篇論文中提到“盡管文學刊物相繼停刊，但文學青年的活動并沒有停止，他們千方百計創辦新的刊物，為新文學搖旗吶喊。從1931 年至1937 年之間，又有《激流》《春雷》《今日詩歌》《新命》《晨光》《時代風景》《時代筆語》《文藝漫話》《南風》等刊物在香港問世。”[14]雖然創作未見得多么優秀成熟，但對于“釘子之多，不勝枚舉”[15]，“缺少了容許他們生存的社會環境”[16]的香港新文學而言，每一份刊物的創辦，都是“荷著鋤，肩著劍，建筑未來的花園”[17]的努力和勇氣。

①陳學然：《五四在香港——殖民情境、民族主義與本土意識》，香港：中華書局（香港）有限公司2014 年版，第191 頁。

②亞子：《卷頭語》，《新命》，1932 年1 月。

③編者：《Adieu 告別之辭：并說幾句關于本刊的話》，《鐵馬》，1929 年9 月。

④魯蓀：《卷頭語》，《激流》，1931 年6 月。

⑤蕘：《前奏曲》，《晨光》，1936 年8 月。

⑥王芳：《并非只有“時差”的香港新文學：〈鐵馬〉綜論》，《華文文學》2022 年第3 期。

⑦張輝：《中國新文學的鳥瞰》，《新命》。

⑧楊國雄：《舊書刊中的香港身世》，香港：三聯書店（香港）有限公司2014 年版，第271 頁。

⑨[17]張輝：《我們的新命》，《新命》。

⑩廖亞子：《是愛的問題，是性欲與愛的較量》，《新命》。

[11]鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾編：《早期香港新文學作品選（1927-1941）》，香港：天地圖書有限公司1998 年版，第14、15 頁。

[12]張輝：《編后》，《晨光》。

[13]黃康顯：《香港文學的發展與評價》，香港：秋海棠出版社1996 年版，第30 頁。

[14]楊建民：《香港文學的起點和新文學的興起》，《文學評論》1997 年第4 期。

[15]侶倫：《向水屋筆語》，香港：三聯書店香港分店1985 年版，第33 頁。

[16]魯迅：《致章延謙》，《魯迅書信集》，人民文學出版社1976 年版，第129-130 頁。