對傳統(tǒng)書畫藝術的解讀（七）

文／陳玉圃

陳玉圃 南開大學東方藝術系教授

上期說的是用水，傳統(tǒng)文化講究的就是“上善若水”，所以牽強附會說了點，稍顯具體，講得不好處，也請大家指正。其實，一切藝術形式都值得我們尊重和理解，不能說傳統(tǒng)藝術就是第一，了不起，不能這么說。只是，在正確理解人生、引領幸福生活層面，傳統(tǒng)書畫藝術確實也有明顯的優(yōu)勢。

譬如入門的規(guī)矩最淺，老小咸宜不說，在材料上的講究也可以落實到極簡，花費很少，“揚州八怪”之一的高鳳翰甚至用指頭畫畫，連毛筆都不用。在環(huán)保方面，一切材料皆可降解不說，對畫家而言，也不用擔心水、墨會有毒，直接喝點都不算什么，有的人甚至還喜歡用舌尖蘸點墨，不說干凈與否，至少丙烯顏料他肯定不敢這樣做。再有就是藝術理論簡單明了，形而上，所謂畫道，一言以蔽之，不過“真誠”而已，直抵人心，沒有秘密可言。形而下，則自魏晉南北朝謝赫“六法”以來，基本就在六個范疇內(nèi)來回折騰，出圈的人也不是沒有，但大多都在歷史的浪潮中默默無名了。這些優(yōu)勢都顯而易見，卻不是我今天要講的，我們要從“筆墨”兩個字去好好了解中國傳統(tǒng)書畫藝術的優(yōu)點。

“筆墨好”“筆墨不好”，往往是懂畫的人或者不懂畫的人最喜歡用的、頗能一針見血的評語。不過“筆墨”究竟是什么，代表著什么，可能不是所有人都能理解的。我曾說，筆墨是中國傳統(tǒng)書畫藝術最基本的繪畫語言，又說，古人說“但有輪廓而無皴法，即謂之無筆；有皴法而無輕重向背明晦，即謂之無墨”，等等，都是一個時期的真誠體悟，雖不是妄言，但稍顯概念化，以至于很多讀者對“筆墨”還是有些模糊不清，并不能為他們的藝術創(chuàng)作提供許多的助力，這是我不愿意看到的結果，所以，在此結合自己最近的一些繪畫理解，分享給大家，希望對大家的書畫創(chuàng)作有所幫助。

中國書畫藝術講究筆墨，根植于傳統(tǒng)文化的價值觀教育并不以追求物質(zhì)利益為主，它更期望從撫慰人的情趣的角度去體現(xiàn)書畫藝術的社會價值。現(xiàn)在批評中國當代藝術教育體系的人很多，認為新的教育體系摒棄了許多傳統(tǒng)書畫藝術教育的優(yōu)點，都在問為什么沒有培養(yǎng)出真正的中國藝術大師等。這真是導致中國書畫藝術衰落的根本原因嗎？個人覺得，雖然現(xiàn)代藝術教育體系并不完美，根植于西方過于重視物質(zhì)利益的獲得的價值觀，比如要反映時代風氣、時代大事，要承擔起社會責任，要真實描述事件，等等，但它的標準還是有益于社會文明的進步和發(fā)展的，并不能一概而論之。而且，真正的藝術大師不是教育體系培養(yǎng)出來的，大多也需要歷史來評定，這個時代的人不了解也算是正常的現(xiàn)象。之所以還是有很多人焦慮、憤怒、懷疑等，主要還是源于不自信，不知道筆墨的真正價值，失去了自我情緒管理的能力，如矮人觀場，哭笑由人。于是，現(xiàn)代教育并不足以解決畫家、藝術評論家和收藏家們的情緒問題，這個顯而易見的問題就成了他們的發(fā)泄出口。

實際上一切痛苦、煩惱、憤怒、焦慮等情緒都是人造成的，如果只以物質(zhì)價值的獲取為目標，以為這是近代以來人類社會獲得巨大進步的基礎，值得肯定，那就會出現(xiàn)競爭、欺騙、霸權、鉤心斗角，乃至戰(zhàn)爭等。人需要面對自己的內(nèi)在價值，體會情緒上的平和自如，這才是培養(yǎng)藝術大師的沃土。所以，孔子才說，人能遠道，道不遠人。于繪畫而言，繪畫是非常個性化、私密性的事情，它天生就不應該是痛苦、憤怒、仇恨的，而應是平和、自如、幸福的。畫家就是繪畫世界的上帝，一切因繪畫而產(chǎn)生的痛苦其實都來自畫家本身，而非其他的人、事和物。太強調(diào)我和他人，乃至這個世界對我的傷害等，不僅得不償失，反而是刻舟求劍、緣木求魚、水中撈月，根本觸及不到書畫藝術的核心本質(zhì)，又奢談什么藝術大師呢？對此，中國傳統(tǒng)書畫藝術采取了比較溫和且堅定的教育路線，就是一切都要圍繞著“筆墨”來認識和實踐。

我們中國人對筆墨非常關注，就是因為它代表著文化傳統(tǒng)，它提供的是一種當下體悟的踐行，而不是一種空洞的概念。筆墨代表人生的一種整體感受，你必須從點、線、構圖、布景、人物及相互之間的關系去體會、認知。每一個人都需要真誠地面對內(nèi)心價值，對畫家來說，這就是筆墨的內(nèi)涵：一方面它是平和的、包容的、自由的、活潑的等一切能引發(fā)正見、增進人生幸福的情緒；另一方面，它還具有“止觀”的訓練作用，臨摹的時候，體會古人的一筆一畫，創(chuàng)作的時候，體會自己的一筆一畫，見賢思齊也好，自我成就也好，都是一個實踐的結果。所以，筆墨講究的是知行合一，真誠相待。一個畫家如果連自己的意識都欺騙，再如何炒作，其實在筆墨這個環(huán)節(jié)，他就失去了踐行的前提了。

至于為什么每個時代乃至每一個人的筆墨都會不一樣，這與個人對世界的體悟深淺、踐行能力的高低有密切關系。譬如我的繪畫風格，20 世紀80 年代是一個風格，90 年代是一個風格，2000 年之后是另一個風格，現(xiàn)在老了，筆墨開始追求荒率之意，并不是我不想保持一個風格，以維護市場利益，而是如果真誠面對內(nèi)心價值，在“觀”的過程中，一筆一畫自然會產(chǎn)生變化。所以，古人從來都是從筆墨的角度去判斷繪畫的好壞。即使是齊白石的真跡，如果畫得不好，也沒有價值。這就是說，認知了筆墨，就會透過表象去認識真實，繪畫本應是有助于情緒管理，且令我們生活幸福的東西，寫意的傳統(tǒng)是真誠，而不是以意為實，執(zhí)著表象。要知道，這世界上的一切表象和真實之間是有距離的，有的甚至是相反的。執(zhí)著表象，無論是寫實還是寫意，都是不講究筆墨；直面真實，無論寫實還是寫意，都是筆墨俱足。

如上所示，筆墨其實代表了中國書畫藝術的傳統(tǒng)，乃至文化傳統(tǒng)、民族本性，一是自覺的領悟，二是自信的踐行。雖然可以說它是一種繪畫語言，但其實它又是繪畫本身，與中國人的生活息息相關。所以，不能輕易地否定筆墨，說“筆墨等于零”，等等。由此，一個畫家的社會責任也就可以判斷了，你首先要自己面對內(nèi)心價值，成為一個幸福的人，然后組成一個幸福的家庭，如此外延，整個國家、整個人類社會都會感受到幸福。