文學滋養的心田不會枯竭

小學四年級時，我死乞白賴地跟一位同學借來了魯迅的《吶喊》，課余偷偷讀。那書是線裝本，豎式排版，繁體字印刷，不僅讀起來極不適應，好多字我還不認識，只能半猜半蒙，讀著很費勁。可在那個貧瘠荒枯的年代，能覓得大先生的書，已是如獲至寶。我愣是一點一點啃，艱難地讀完了。

這是我有生以來正兒八經讀的第一本小說。囿于認知，那時尚不能透徹理解作品的主旨與深意，可它帶給我心靈上的震撼是曠久而強悍的，讓我此后每當陷入人生低谷時，都會去文學中尋求撫慰和突破。

1

我們那一代人，幾乎都是生不逢時，歷經坎坷。十年浩劫，人心惶惶，焉能安神讀書？

告別校園后，我茫然地踏上了社會，費盡周折謀得一份工作。那工作雖具一定技術含量，卻極其單調枯燥，了無情趣。無奈中，我便通過讀書來打發空虛、排解郁悶。他人燈紅酒綠尋歡愉，我且青燈黃卷伴時日。歲月蹉跎，幸有書做伴，故我不孤寂、不虛妄。

彼時無處借書，薪水也低微，為滿足閱讀欲望，我愣生生從牙縫里摳出錢來買書。長期的閱讀滋潤了心靈，豐盈了思想，人也開朗了起來。一天，放下書本，或許是厚積薄發，我心中的寫作沖動遽然勃發，于是在方格稿紙上“沙沙”馳騁，一氣呵成寫了散文《葡萄熟了》的初稿。時隔兩日，我稍作潤色，謄抄好，壯著膽投稿給了剛復刊的家鄉報紙。

第一次投稿，我被焦慮、期待、患得患失籠罩著，煎熬著。一周后，收到郵遞員送來的牛皮紙信封，上面印有趙樸初題寫的大紅行楷報名。我驀地回過神來，激動地拆開信封，抽出短箋，幾行雋秀的行書躍然眼前：來稿收悉，擬刊發。望再接再厲，多賜佳作。落款人：俞某芬。

相隔幾天，我收到了散發著油墨清香的樣報，視如寶物，收藏存念。一直到四十年后的今天，我仍清晰記得俞老師當初對我的勉勵。

我激動了好長一段時間，試圖乘勢而上，又陸續寫了幾則小文，但終因才疏學淺，文思不暢，文章寫得僵硬生澀，毫無懸念地被退稿了。

沮喪和痛苦劈頭蓋臉向我襲來，動搖了我對文學的熱愛。落寞中，我深感沉淪渾噩于事無補，既然寫作之路行不通，不如多讀些書，待積淀豐厚些再來寫。

2

二十世紀八十年代中期，社會上興起了跳舞熱、麻將潮，我因為有一個文學夢，始終高度自律，自覺遠離這些享樂誘惑，工余時間都用來靜心讀書。當時，我除了文學類書籍，對其他類型的讀物概無興趣。這其實遮蔽了我的視野。閱讀面太狹窄，導致我寫作時常常陷入“書到用時方恨少”的窘境。意識到這一點，我開始有意識地“雜”起來，文學概論、文學史、哲學、邏輯學、美學，以及大量的中外文學名著都成了我的讀物。盡管常常是腦殼像漏斗，前讀后忘，但這些閱讀給我的滋養與影響是潛移默化的，最明顯的感覺是我寫作時，涉獵的內容比以前豐富了，語言也比之前活潑新穎了。

我由衷感慨，閱讀真是一件成本低廉、回報豐厚的妙事，也徹悟，人若僅滿足于物質享受則太低級、太狹隘了，還需有精神層面的追求與思想境界的升華。

三十五歲那年，我的職務得到了調升，但也因此終日被工作事務纏身，文學愛好被我擱置了起來。這一擱置，竟長達二十多年。

直到跨過了知天命的門檻，我轉到文化部門工作。環境變了，壓力沒了，心境也開朗了起來，于是我又重溫起了文學夢。“一個人，倘使連做夢都不敢，他還能做什么？”感謝此語給我的鼓舞。

人過中年，深知時間是不可再生的資源，故絲毫不敢懈怠，爭分奪秒，筆耕不輟，小文一篇接一篇源源出爐，先后登上了《人民日報》《中華讀書報》等報刊，發表作品逾百萬字，出版了三本散文集，兩篇作品被拍成電視專題片，相繼被中國散文學會、中國報告文學學會、中國微型小說學會接納為會員。2017年，我加入了江蘇省作家協會，算是圓了作家夢。

行吟至今，不覺已雙眸渾濁，兩鬢染霜，我依然跋涉在逐夢路上，正以飽滿的激情，加速充盈內涵，豐贍文史儲備，力求寫出更具時代氣息、文學品質與美學風格的渾厚之作，無愧于“作家”之稱謂。

文學是個繽紛瑰麗的夢，它始終縈繞在我心際，激蕩在我胸間。它像希望的燈塔，向我召喚，給我引領。有文學滋養的人，思維沃野定然是多彩斑斕的，心田是永不會枯竭荒蕪的。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com

褚福海：江蘇宜興籍，現居昆山。中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，中國微型小說學會會員，江蘇省作家協會會員。在《中國詩歌》《中國文藝家》《清明》《山西文學》《安徽文學》等刊物發表作品逾百萬字。著有個人散文集三部。