回家

文學的任務是回家，一位文學大咖在講座中如是說。嘉宜被深深觸動，雙眸蓄滿晶瑩的淚光。

“我是哪里人？”猶如高更著名的“哲學三問”，這個問題近些年來一直盤桓在嘉宜心里，解不開放不下。30年前，嘉宜由河西嫁到江南。從此往后，“你是哪里人？”就無數次被人問起。

初來乍到，周圍縈繞的吳儂軟語，讓嘉宜這個習慣講北方普通話的人如墜云里霧里。好在普通話在普及，書面寫漢語，交流不成問題。三個月后，她神奇地開了竅，漸漸聽懂了當地方言。

相處熟了，同事們少不了要問：“你的家鄉在哪里？”北方很大，具體地名聽上去很陌生。大家就在掛在墻上的一張地圖上找尋，不約而同地感嘆道，從江南的這一點到河西的那一點真的好遠。一位高大的男同事，神情嚴肅地盯著地圖，又好奇地把目光從地圖上移向嘉宜，上下打量，疑惑地問：“你們出門騎駱駝還是騎馬？你這么嬌小，是怎么騎上去的？”嘉宜被他問得哭笑不得。的確，那張地圖標識出來的她的家鄉，只是很小的一點，周圍都是黃色戈壁和沙漠。

江南美食豐富精致。和同事們參加聚會，桌上的菜肴色味誘人，魚、蝦、蟹鮮香肥嫩。酒店餐桌裝有轉盤，菜品轉到面前，她總是淺嘗輒止。知道北方人愛吃餃子，一盤餃子上桌，大家故意一個都不夾，讓給嘉宜獨吃。嘉宜感激地將一只只餃子送進嘴里，咬開餡兒，嚼著，心里胃里有了兩種滋味。一位很會做飯的同事知道她愛吃面食，一天，嘉宜接她的前夜班，這位姐姐在辦公室的煤爐上精心煮了一鍋子“爛篤面”，留給接后夜班的嘉宜吃。嘉宜在那天的后夜班里，心和嘴一直都在這一鍋子“爛篤面”上。她吃一碗，歇一會兒，再吃一碗，最后連一口也沒剩下。很多年過去，那一鍋子“爛篤面”，依然是她心里軟乎乎、暖和和的存在。

聽懂方言，但沒有學會說。嘉宜自嘲嘴笨是原因，沒有心甘情愿學也是一個因素。后來，嘉宜在一部文學作品里看到這樣一句話：保持自己的語言，或許是遷徙的游子藏進骨子里的最后一份倔強。這讓她感覺有些欣慰。？

有溫潤的氣候滋養，嘉宜的膚色容顏在幾年后混在當地人群里，已無外鄉人之感。可一張口說話，還是妥妥地要被問起：“你是哪里人？”一次，她在工作中陪同客人用餐，席間，一位極有身份的女士聽嘉宜口音，又問起：“你是哪里人？”嘉宜禮貌地做了回答。這位優越感明顯的女士用十分同情的口吻說道：“哦，你們那個地方很窮。”嘉宜被她噎住，直愣愣地盯著她看了好一會，才慢悠悠地反問：“您去過嗎？”這女士不屑地搖頭，說：“沒有。”嘉宜回懟過去：“沒有去過，就沒有發言權。”

嘉宜的語氣，比起心中的憤怒已克制了不少。席上的人們都顯尷尬，有人趕緊打圓場。多年以后，嘉宜反思過，當時自己也是年輕氣盛，也不懂還有精神上和物質上的貧窮和富有這么一說。那會兒，她心心念念的是故鄉好，那里滋養過自己的童年和少年，時光積淀下來的是愛和感激。嘉宜自小有眼疾，偏方講動物內臟對眼睛好。村上誰家難得宰了豬和羊，都會送一份內臟到她家，讓媽媽做給她吃。或許，小時候的這份寵愛，這份心靈上的富足，成人后出走他鄉，會無限放大光環效應，讓嘉宜大凡聽到有人講一丁點她家鄉的不是，就會認為是冒犯。

嘉宜的普通話很多時候是被悅納欣賞的。那時候，普通話在江南普及還不到位，人們把會講普通話當作了她的一項特殊技能，推舉她去參加各種演講，到媒體客串主持。這些也著實讓她受寵若驚了一陣子。

女兒出生后，嘉宜就特別希望女兒能講一口地道方言，讓她在幼兒園和小朋友一起玩耍時學。幼兒園老師發現后，竟然不允許，說已開始大力推廣普通話，要從娃娃抓起。

時間一天天過去，江南的天，江南的地，江南的風物，江南的人情，向嘉宜潤物細無聲地滲透。她的河西依然在心里。在江南的日子里，她每時每刻都渴望著回到故鄉。每次回家探親，她還是喜歡吃媽媽做的飯菜。吃到餃子面條，就恨不得吃得撐到嗓子眼上。看著大家憐惜好笑的表情，嘉宜訕訕地解嘲，不是缺吃的，只是太想家鄉的味道。

？每次回家，總有人關切地問：“南方人好相處嗎？”嘉宜說：“好相處的呀！只要真誠，跟哪里人相處都一樣。”也有人會問：“聽說南方人處事圓滑？”嘉宜說：“南方人方正耿直的時候，和咱們北方人一個樣兒。”

嘉宜感到很奇怪：在南方，她要為北方人辯護；回到北方，又情不自禁為南方人辯護。

北方朋友來江南，她陪他們品嘗那些在不知不覺中俘獲她芳心的美食。她邀請南方朋友去她河西老家，她陪他們去掃蕩在她舌尖上留下深深烙印的家鄉味道。

南方人看到戈壁山巒、大漠風光，瞬間豪情萬丈。北方人走進江南小橋流水人家，自然而然淺吟低唱。

讓嘉宜魂牽夢縈、柔腸百結的河西老家，也在悄然發生著巨大的變化。三十年滄海桑田，小時候的村莊、學校，玩耍過的印記，幾乎找不到痕跡。每次回家，嘉宜都會試圖尋找，在找尋中漸漸又生出了一縷縷莫名的惆悵。

變是唯一不變的。嘉宜在南方，以為自己是北方人，南方人不相信她是北方人；到了北方，又被以為是南方人，可她自小就在北方長大。

有一陣子，每當有人問起“你是哪里人”的時候，嘉宜心里有些煩。說實在的，她越來越困惑，越來越不想解釋，越來越不知道怎么回答。

一次聽講座，一位江南文化學者講到，自古以來，文化是相互滲透的。尤其在一些歷史大事件中，如晉室南渡、安史之亂、南宋建都臨安，黃河流域向長江流域有過大規模的人群遷移，自然而然會促進文化融合交會。嘉宜心思一動，心里的一個結好像松動了一下。

嘉宜試圖進一步尋找答案，想探究清楚，自己究竟是哪里人。她開始對歷史、地理、考古發現、文學感興趣。有一本江南作家寫民謠的書，她讀得津津有味，她發現有幾首民謠的詞兒，和小時候奶奶教她唱的歌謠一模沒兩樣，只是方言調兒不同。從一部關于河西走廊的紀錄片里，她知道了河西也曾經是黃河流域人群的遷徙地。茫茫戈壁里發現了魏晉墓群。古絲綢之路路過河西，連通了世界。是的，歷史的漫漫長河中，中華民族無數次變遷，無數次融合發展，或許自然稟賦千差萬別，飲食方言南腔北調，藏在心底里的規矩方圓，精神氣質是相通的。

文學的任務是回家。直到聽到文學大咖這么說，嘉宜的心里豁然敞亮。原來，文學也在尋覓回家的路，這條路是具象的，也是形而上的。這條尋覓回家的路，讓她的心胸和視角變得更為曠達。

從此，嘉宜不再糾結自己是哪里人。

楊瑩：江蘇省企業作家協會會員，多篇作品在《青春》《南昌日報》等報刊發表。

編輯 木木 691372965@qq.com