論渡邊淳一《孤舟》中退休老年人的心理

[摘? 要] 日本作家渡邊淳一，因創作情愛小說和醫學小說而為人所熟知。但進入老年階段后，他開始在作品中探究老年人的生活狀態。《孤舟》就是這樣一部作品，有別于以往的情愛主題，《孤舟》聚焦退休老年人的生命體驗，作者以同齡人的姿態，細致地刻畫了退休老年人的生活。昔日在公司身居高位的威一郎，退休后回到家中產生了極大的心理落差，而他并沒有一味地陷入消極狀態中，而是經過很多嘗試和摸索，積極尋找出路，決定開始新的人生。小說對老年人心理的描寫，真實反映了日本的社會現實。

[關鍵詞] 《孤舟》? 退休老年人? 老年心理

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）18-0021-04

日本早在1970年就步入了老齡化社會，而2022年的日本已進入超高齡社會。根據日本內閣發布的令和4年（2022年）高齡社會白書，截至2022年10月1日，日本的老齡化率達到了28.9%[1]。而這一占比在過去的幾十年，一直呈增長趨勢。在這樣的社會背景下，老年文學應運而生。

自從有吉佐和子的《恍惚的人》發表以來，老年人這一群體逐漸受到日本社會的關注。在文學領域，專門書寫老年人的作品相繼問世。很多老年文學作品主要圍繞老年護理的主題展開，描寫老年人凄涼的晚景，而《孤舟》是渡邊淳一步入76歲高齡之后寫就的，書中主人公大谷威一郎退休前是在公司呼風喚雨的董事，退休后，生活發生巨變，員工對自己不再熱情、家人也對自己愛搭不理，這樣的現實讓他內心產生了強烈的心理落差。當渡邊被記者問到創作初衷時，他表示“作家只熟悉自己經歷過的年代。遺憾的是日本的男作家都英年早逝，所以沒有人來寫老年人的問題。和我同時代的作家，沒有人去描寫和我同時代人的價值觀和主題，這樣的孤獨感促使我想要放開地寫一寫。”[2]日本媒體也認為，“一直描寫非現實生活，直到極致的《失樂園》”的渡邊，憑借《孤舟》華麗轉身，開始描寫“極致的現實生活”。評論家藤田宜永將這部小說定義為“面向老年人的成長小說”[3]，可見，他對于威一郎的成長給予了肯定。本文將聚焦書中退休主人公威一郎的心理變化，分析其從喪失自我認同到最后積極生活的轉變過程。

一、退休老年人的自我同一性危機

自我同一性這一概念是由埃里克森首次系統地提出。所謂“自我同一性”，即在和他者的關系中，我就是我。埃里克森的自我同一性理論將人們普遍體驗到的生理的、心理的、社會的內容結合起來。他指出自我同一性的形成是無意識的、持續終生的[4]。西田厚子曾指出，當我們在時間軸上定位自我，從中發現自我的一貫性時，就能獲得穩定的認同感[5]。而對這種認同感發揮重要作用的是“自我認同感的依托”。可以作為“依托”的東西有很多，一個人的社會角色、種族、宗教、團體等集體以及職業生涯和個人價值，埃里克森將這些東西命名為“身份掛鉤”。當個人喪失了作為身份掛鉤的社會頭銜和作用時，就無法識別自己、難以談論自我，就會陷入自我認同的危機。上野千鶴子認為，退休人員將面臨與青年時期同樣的身份認同的挑戰，而這一課題失敗的情況下，就會陷入自我認同危機[6]。

人步入老年，就會經歷各種各樣的喪失。佐藤好美整理了老年人的各種問題，并指出老年人面臨的三個喪失體驗，即“身體及精神的健康”“經濟獨立”“人際關系”[7]。另外，精神科醫生竹中曾總結，老年人會出現如喪失體驗類的一些狀況。喪失體驗包括自我形象和身心的喪失、在社會以及家庭中地位和角色的喪失；人際關系的喪失，精神資產的喪失等等[8]。可以說，退休和生病是老年人遇到的重大人生節點，都讓老年人心態脆弱。以上心理以及社會角色的喪失等都可以概括為自我同一性的喪失。而在《孤舟》中，大谷威一郎作為退休前在公司呼風喚雨但是又疏于經營家庭的前董事長，他深刻經歷了社會角色以及家庭地位的喪失。

1.社會角色的喪失

關于社會角色的喪失，榎本博明曾指出，這些老人由于退休等原因而退出從前的職業生活，將至今為止的職場角色讓給繼任者，這樣，老人的社會責任和社會地位喪失或下降，接著也會經歷伴隨而來的經濟能力的下降[9]。退休所導致的社會地位和社會角色的喪失是退休者必須面對的。《孤舟》中的大谷威一郎也深切感受到了這一喪失感。

退休前擔任公司董事長的威一郎曾在公司耀武揚威，但突然的離職，讓他開始了不適應的生活。因為沒有工作，妻子命令他帶著家里的狗“小太郎”去散步。威一郎卻擔心在路上碰到熟人，露出自己的慘象。“他感覺一大早帶著狗出去遛彎，就像是個丟了工作的悲慘老大爺，特別不習慣。而且還擔心會遇見過去工作時認識的什么人。”[2] 威一郎擔心自己既沒有工作，又顯得很可憐。

百無聊賴的威一郎也嘗試過尋求再就業的機會，但是因為年過六十，受到年齡的阻礙，不符合社會所需要的人才條件。終于，他還是接到了一家設備管理公司的面試邀請，在面試中，對方用一種很驚訝且很不理解的口吻問他還想工作嗎？他雖點頭，但仍覺得自己特別悲慘可憐，無地自容。并且，面試他的人都是四十多歲，一想到之后要對這些后輩鞠躬低頭，被他們呼來喝去，他就打起了退堂鼓，最后并未順利入職。從這些心理描寫來看，威一郎意識到自己已經失去了職場人這一身份，成為無業游民，對于他來說，在晚輩手下工作是讓人難以接受的。

另外，其社會角色的喪失還體現在賀年片事件上，賀年片對于已經退休的威一郎來說，是他連接外部世界的唯一渠道，所以元旦的早上，他坐立不安地等待著。他不想讓家人看出自己的態度，所以裝作不在意的樣子，從女兒手里接過賀年片之后，注意到厚度相比退休前薄了許多，甚至不及去年的一半。逐一查看后，他發現隨著退休，從公司寄來的賀年片數量急劇減少。即便有公司寄來卡片，也是因為對方還不知道自己已經退休。威一郎不禁發出這樣的感慨：“看來明知我退了休，也沒有忘記給我寄賀年片的人，只有這些啊。而且，以后還會繼續減少下去的吧。”[2]在威一郎看來，60歲就退休太早了，一下子被搶了工作，就像突然被判終身監禁，扔進了監獄。從這一點也可以看出威一郎的社會地位或在公司內角色的喪失。上野千鶴子也曾說過，即便退休，但仍被以前的社會地位所束縛，不愿承認自己的軟弱和現在的無力，這樣的男性最終會被周圍的人孤立，度過不幸的晚年[10]。綾目廣治認為，威一郎就是這樣的典型人物[11]。已經失去退休前的身份和地位，但是自己仍然不習慣現在“無業游民”的身份，仍然沉浸在過去，新生活的開始也變得困難。

2.家庭地位的喪失

從只需要工作過渡到退休的生活，很多人都難以習慣。在工作崗位上，逞威風，使喚下屬成為日常，所以突然退休之后，離開職場，退休人員開始在家庭里霸道起來，以彌補社會身份喪失帶來的心靈缺失感。但是，這樣一來，就打破了夫妻維持多年的“男主外，女主內”的習慣，不僅導致夫妻關系的惡化，并且父母與子女的關系也變得微妙起來。

威一郎原本想著，退休之后，自己會有很多時間，可以做很多自己想做的事，但事實卻大相徑庭。退休后，不安和焦慮與日俱增，而最讓他沒想到的就是與妻子關系的惡化。不用去公司了，待在家里的時間自然就多了起來，原本以為妻子會很開心，但是現實卻相反。威一郎以為妻子是家庭主婦，所以大部分時間應該都在家里，但意外的是，妻子經常外出。每次出門，他也會問妻子去哪里，什么時候回來，久而久之妻子終于不能忍受了，就向威一郎喊道：“我每次出門的時候，能不能別老這么問呢？”并且，女兒也說，“爸爸，多少給媽媽一點自由吧。”這些都讓威一郎覺得退休以后的自己在妻子和女兒眼里，成了多余的存在。另外，退休后，他和妻子的爭吵也成了家常便飯。一天，兩人就因為晚飯吵了起來。妻子說自己長胖就是因為精神壓力太大了——天天被丈夫“監視”，然而丈夫卻難以理解。“你根本不想改變一下自己，還像在公司的時候那么霸道，對家里人像使喚人似的……”[2]退休之后的丈夫最讓人難以接受的就是像之前使喚下屬一樣使喚妻子。

退休當事人在經歷退休后，不可能在瞬間轉換心情，往往保持著退休前的心理。他們保持退休前狀態的圖謀被一次次挫敗，家庭成為他們繼續發威的最后陣地。渡邊淳一在退休的節點塑造了一個“霸道”的老人——大谷威一郎，而退休也打破了夫妻長期的穩定相處模式。身處職場的丈夫回到家庭，這種非同尋常的“回歸”侵犯了原本占據全部家庭空間的妻子，當妻子成為丈夫發泄不滿的出氣筒時，就會產生郁悶、壓抑等情緒，甚至變得精神衰弱。妻子一開始也想努力接受和丈夫一起的生活，但她難以忍受總是被丈夫監視。所以，她也對丈夫抱怨道：“在公司里的時候，你是負責人，對下屬頤指氣使的。不過，我不是你的下屬。在家里，你對我也耍這套唯我獨尊，可沒門。”[2]她也意識到，這么多年的婚姻生活不可能一下子改變，所以暫且搬出去，到女兒那里去住了。

陳秀婕曾指出，退休引發的心理失衡具有聯動特征，這些聯動在老年夫妻中最為明顯。不論在家庭還是公共場合，長期的隱忍讓所有家庭成員忽視了老年女性的心理壓力，她們的承受能力雖然很強，但丈夫在退休適應階段無情的“剝奪”使得妻子對婚姻生活的容忍度降到了最低點[12]。退休不僅破壞了老年夫婦的家庭平衡，還給退休者和其妻子帶來影響。這就意味著，丈夫退休后，其家庭地位受到了“威脅”，失去了原本的“一家之主”的身份，成為家庭的“透明人”。

以上社會角色以及家庭地位的喪失都是其自我認同感的喪失。在日本式雇傭體系下，威一郎被稱為“企業戰士”，形成了以在公司工作為核心的自我認同感。對于威一郎來說，工作可以說是全部的生活。退休后要開始新生活就變得困難，生活的重心從工作中抽出來，但沒有新的依托，結果產生了孤寂、無聊、無助的心理。工作時對工作的過分投入，讓他失去了業余興趣，也與家人疏離。所以退休之后，失去社會地位的他，家庭地位喪失，自我認同感降低，整日無所事事，孤獨寂寞。

二、走出喪失體驗

埃里克森從心理和自我發展的角度提出了發展理論。他將正常人的一生分為嬰兒期到成人晚期8個發展階段。在每個階段，個人都面臨著對應的挑戰，第八階段即老年期面對的危機是“統合”與“絕望”。此處的統合是指個體重新審視自己的人生，包括過去、現在、死亡，并接受它們；而絕望是指不能接受過去、現在、死亡以及自己的人生。

《孤舟》中的主人公大谷威一郎所經歷的喪失即其老年期的絕望。他不喜歡過去的自己，也后悔自己沒有投入更多的精力到家庭中。但是，退休之后，經歷種種喪失的他，并未一直陷入人生的絕望，而是積極嘗試解決這些危機，最終接受真正的自己，達到真正的“統合”。

1.夫妻關系的再構建

退休之后，大谷威一郎曾為改善不和諧的氣氛做出努力。退休引起夫妻矛盾時，女兒勸導他：“就算是為了媽媽，爸爸也不要老是悶在家里，出去轉轉吧。”[2]女兒的話讓他開始思考第二天要去哪里，以及想著幫妻子做些什么家務。退休之前的他，忙于工作，家務都是妻子一手打理。退休之后，他覺得自己應該對妻子溫柔一些，盡量多幫助妻子，于是他決定為妻子做一頓壽司。但因為在過去的三十多年里，他一頓飯也沒做過，所以開始時一會兒找不到壽司桶，一會兒不知道鹽放在哪兒，一會兒不知道鍋里放多少水，最后花了四個小時做完壽司，還搞得廚房一片狼藉，讓妻子更加生氣。

從這里也能看出夫妻關系再構建的困難。兩人的關系不僅沒有得到改善，反而還惡化了，最終，妻子為了避免爭吵，選擇搬到女兒那里去住。但這并不只是“賭氣”，而是為了培養丈夫獨立生活的能力。獨自在家的威一郎孤獨寂寞，妻子偶爾回到家中，了解一下丈夫和家里的狀況。直到有一天，上了年紀的威一郎在搬東西時閃到了腰，渾身難以動彈，正在絕望之時，妻子回家了，并詳細詢問了他的身體狀況。妻子的回歸讓他的心安定下來。一段時間的獨居生活讓他做了很多以前從未接觸的事，妻子也感到欣慰，而威一郎對妻子的態度也慢慢改變，懂得了做家務的不易。

2.尋找符合自己的生活方式

威一郎為了打發這些空閑時間，開始計劃著做些什么，但這個過程并不順利。“好不容易有了閑暇，學點什么新東西好不好呢？比如說，學生時代選修的，卻一直沒有機會用上的法語，或者通讀一遍負責公司廣告，從出版社得到的一套作品集等。”他覺得現在退休了，應該放棄之前的想法，做自己喜歡的事，也下定決心去找圍棋俱樂部。但這也沒有順利地進行下去，他還是覺得和這些人親近，對自己今后沒有幫助。

不難看出，威一郎仍然拒絕接受已經退休的自己，但他并沒有放任這種狀態繼續下去，他感到焦躁，處于矛盾的他總是安慰自己說要追求自己喜歡的東西。有一天，他在房間拿起《怎樣度過晚年》這本書，里邊寫著“無論是新鮮的工作還是興趣愛好，或是女性，凡是喜歡的東西都要去追求。”[2]他沒有找到新的工作，也因自己的顧慮而沒有順利加入興趣俱樂部，于是威一郎想到和女性交往。就這樣，他通過廣告找到約會俱樂部，交錢后認識了一個叫小西的年輕女性。兩人并未發生什么，只是一起吃飯，通過和這名女性的多次相處，威一郎感覺自己心情也變好了，變年輕了。但兩人的關系沒有維持多久，有一天小西告訴他自己已經從俱樂部辭職并且打算結婚了。但是和她相處的短短一段時間讓他感覺終于找到了真正的自己，而他也打算開啟新生活，開始學做飯、做一些家務。以前他認為做家務是女人的事，男人要做更智慧和社會性的事情。但他現在開始認為，一味拘泥于此，只會壓抑自己的生活方式。退休后經歷了種種的他知道了妻子的艱辛，也知道了開始新生活的重要性。在小說的最后，威一郎決定從現在開始重新生活。在經歷了各種各樣的喪失之后，他并沒有深陷其中，而是積極探索屬于自己的生活方式。也可以說，威一郎完成了從絕望到統合的成長。另外，和年輕女性的約會使自己得到成長也是渡邊淳一獨有的寫作特點。步入老年后，他在作品中號召老年人擺脫衰敗和頹廢之態，積極地面對生活、面對人生，不要安于現狀、隨遇而安，時下，老年人擁有最充裕的自由時間，只要能夠突破世俗的藩籬就能獲得精神的自由[13]。

鄧中天曾指出，老年人必須走向意義主體的敘述自我救贖，追求低成本、高質量、充滿創新意義的老年人生[14]。而渡邊淳一晚年對老年人的書寫可以說正好符合這種主體式積極書寫。

三、結語

《孤舟》的主人公威一郎雖經歷了社會角色、家庭地位等自我認同感的喪失，給他帶來很大的心理落差，但他并未陷入這種喪失的危機中。為了開始新的生活，他也做了很多的嘗試。這個過程并非一帆風順，但最后他還是決定邁出新的一步，擺脫掉職場的身份，重新生活，從原本消極的退休人員成為積極生活下去的大谷威一郎。此外，隨著日本社會老齡化程度的提高，被稱為“企業戰士”的一代進入了退休階段，面臨各種各樣的問題。可以預見，退休人員的問題并非局限于這一代人，今后還將繼續發展甚至更嚴重。作為作家的渡邊淳一一改以往的寫作風格，結合自己的親身經歷，以退休老人為主人公，深刻揭示了退休老人的心理，同時也在一定程度上反映了社會現實，從這個角度來看，《孤舟》是一部具有現實意義的文學作品。

參考文獻

[1] 日本內閣府.令和四年高齡白皮書[EB.OL]（2022-10-01）[2023-09-14].https：//www8.cao.go.jp/kourei/whitepaper/w-2022/html/zenbun/s1_1_1.html.

[2] 渡邊淳一.孤舟[M].竺家榮，譯.青島：青島出版社，2018.

[3] 埃里克森.アイデンティティーとライフサイクル[M].西平直，中島由惠譯.誠信書房，2011.

[4] 渡邊淳一.孤舟[M].集英社文庫，2013.

[5] 西田厚子.定年退職者のアイデンティティー再構築[J].日本家政學會誌，2011（5）.

[6] 上野千鶴子.老人問題と老後問題の格差老いのパラダイム[M].巖波書店，1986.

[7] 佐藤好美.「老い」の理解についての一考察[J].福祉と人間科學，2006.

[8] 清重英矩，豐原響子，文山知紗，星野春香.我が國における高齢者に関する心理學研究の概観[J].京都大學大學院教育學研究科附屬臨床教育実踐研究センター紀要，2019（22）.

[9] 榎本博明.高齢者の心理[J].家計経済研究，2006（70）.

[10] 上野千鶴子.男おひとりさま道[M].法研.2007.

[11] 綾目広治.老いの中の光と影：日本の現代文學から見る[J].ノートルダム清心女子大學紀要，2014（97）.

[12] 陳秀婕.菲利普·羅斯小說中的老齡化問題研究[D].蘭州：蘭州大學，2022.

[13] 石志光，馮晴.“白金一代”的領潮者——渡邊淳一[J].世界文化，2014（9）.

[14] 鄧天中.面對衰老 文學何為——文學老年學與衰老創痛[J].南華大學學報（社會科學版），2017（2）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：秦瑤，北京第二外國語學院日語學院。

基金項目：北京第二外國語學院2023年研究生科研項目“渡邊淳一文學中的老年書寫”（編號：2023GS14YB001）。