意義的失落與自我的追尋

[摘? 要] 20世紀是一個理性精神高昂、價值取向多元化的時代。在科學技術狂飆突進，物質生活日益改善的同時，某些個體卻開始走向虛無與頹廢，甚至抑郁、瘋癲、性反常的病態。奧地利作家羅伯特·穆齊爾敏銳地感知到了現代人的精神危機，并將其投射在首部小說《學生托樂思的迷惘》中。本文將作家作品與思想置于20世紀初新舊交替、急劇變化的時代背景中，通過分析小說的病態書寫以及對于完整自我、自由烏托邦的追尋，揭示穆齊爾對于現代性的強烈反抗和其思想中的神秘主義傾向。

[關鍵詞] 羅伯特·穆齊爾? 《學生托樂思的迷惘》? 病態書寫? 烏托邦? 精神危機

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）18-0039-04

一、虛無與頹廢：新世紀的迷路人

《學生托樂思的迷惘》是奧地利著名現代派作家羅伯特·穆齊爾的處女作及代表作。在這部作品中，穆齊爾雖然運用了一些迥異于傳統敘事的技巧，如標點符號的實驗性運用、夾敘夾議的小說結構等，但總體而言，小說的情節發展是明朗清晰的——一個躁動、敏感、迷惘的少年四處找尋生命的意義又四處碰壁的殘酷青春物語。

故事開始于火車站的送別，托樂思夫婦將兒子送往軍事寄宿學校。起初，養尊處優的少年托樂思無法適應新環境，整日沉浸于思鄉的愁緒之中，他不斷給父母寫信，父母雖然關心托樂思但并不能真正體會兒子的難處。好在托樂思結識了一位侯爵朋友，兩人一開始相談甚歡，但因為對某個宗教問題的不同看法而分道揚鑣。為了擺脫無聊的狀態，托樂思與學?！皭喊浴卑變蓉?、賴亭的關系逐漸親密。白、賴二人無意撞破同學巴喜尼成癮般的偷竊行徑，他們沒有選擇告訴老師而是和托樂思三人一起成立審判法庭，托樂思往往充當軍師、顧問的角色，白內貝、賴亭則是堅定的執行者，在隱蔽的閣樓上對弱者施以各種體罰，后來甚至演變成性欲的肆意宣泄。一開始，受虐者的痛苦能夠激起托樂思的興趣與快感，但是很快托樂思就厭倦了旁觀單方面的施暴以及和巴喜尼的身體關系，自責、后悔、正義的情感雜糅在一起，令他百感交集。于是在巴喜尼求助托樂思時，他勸對方去校方面前自首偷竊罪行、坦白被霸凌經歷，但是必須避開自己的那部分經歷。這時的托樂思表面強裝鎮定，實則內心萬分恐懼三人會揭發自己，于是他跑到校外“避難”，但是很快被學校找到。經過調查委員會的審判，在這次私刑事件中，托樂思被認定為隱瞞不報而被開除。再次來到火車站，聞著母親身上的香水味，托樂思踏上了回家的路。

在主線巴喜尼事件之中還穿插了托樂思對妓女波謝娜的多次探訪以及對數學老師的拜訪。前者引出了一段帶有弗洛伊德精神分析特色的潛意識刻畫與戀母情結描寫，后者則導致了托樂思對現代科學的徹底懷疑。作為現代科學發展基石的數學中居然也充滿了非理性因素，例如虛數、無理數、平行線，人們無法在現實生活中準確證明它們，卻將其當作確鑿無疑的真理。知識的迷惘、性的迷惘、道德的迷惘最終導致托樂思思緒的混亂和精神的分裂。

由于書中大量出格的心理描寫、場景描寫以及它所涉及的禁忌題材，小說的出版幾經波折，但正式出版后，市場反響卻十分喜人，得到了讀者的共鳴和批評界的認可。究其暢銷的根本原因，大概要歸功于小說對于時代困境的精準折射。如馬克斯·韋伯所言：“那些終極的、最高貴的價值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗領域，或者走進了個人之間直接的私人交往的友愛之中?！盵1]我們所處的時代是一個價值多元化的時代，是一個理性精神高昂、科學滲透所有經驗領域并取代傳統宗教和倫理道德地位的時代。人們享受著物質上的富足，歌頌科學技術與理性精神，將宗教、倫理、形而上學逐漸推向理性的反面——非理性，貶低其價值。然而人們忽略了科學的“價值中立”本質，理性科學提供給個體獨立、客觀看待問題的機會，但不提供任何終極關懷，不會安置個體的情感與靈魂。同時，總體框架崩塌之后，現代社會經濟、文化等領域依據自身的邏輯成立不同且彼此沖突的價值體系。身處如此混沌又價值分裂的現代性語境，現代人無可避免地走向虛無、頹廢、迷惘、精神分裂，當然除了那些仍然深信終極目的或是信仰科學的人們。

這場日益嚴峻的思想危機通過主人公特殊的成長經歷得到了具象化的展現。作者多次形象描繪了主人公的迷惘心境。托樂思曾向白內貝坦白：“你晚上知道，你又活了一天，你學了多少多少東西，你完成了課程計劃，可你自己在這個過程中卻始終是空空的，——我說的是內心，也就是說你有一種全然內在的饑渴。”[2]“那種孤獨感和被遺棄感會重新襲上他的心頭，這種感覺總是緊跟在這類過高的要求之后。”托樂思始終不知道自己身處何方，內心被迷霧遮擋，無法認同現在的自我，總是在尋找新的自我、新的意義、新的支柱。他就是集那個時代所有迷惘面孔為一體的典型，因而讀者或多或少都在托樂思身上看到了自己的影子。

與其他校園題材小說不同，《學生托樂思的迷惘》中的成年人在大部分時候都是缺席的，且為數不多登場的成年人，如父母、學校的教育工作者，并不能為托樂思提供任何指導，因為他們總是漫不經心地堅持著明顯不合時宜的觀念。例如那位作者連名字都不愿告知的數學老師，當他被詢問到非常規的數學問題時，他變得坐立難安，他能給出的唯一意見居然是讓托樂思平靜地接受數學作為一種信仰，不必深究這類問題。成人的缺席、不作為乃至阻礙更加深了托樂思的迷惘。因此，當托樂思離開了安全的家庭環境，被安置在軍事寄宿學校，在這段關鍵的童年到青春期的過渡階段中，他只能靠自己的力量進行各種探索，無論是宗教、知識、性、倫理還是認識論。

二、病態與分裂：時代遺留的傷痕

如果從病理學的角度觀察穆齊爾所不遺余力展現的感官世界與精神體驗，我們會察覺到托樂思以及其他角色的心理病態程度絕不僅僅停留在迷惘與孤獨感層面，他們是可以被確證為抑郁、性反常或瘋癲的病態個體。

從開頭到結局，小說所渲染的氣氛始終都是沉重壓抑的，這主要來自主人公精神世界的低迷、混亂、搖擺不定以及敘述困難的失語危機。發現新目標時，托樂思會感到興奮，比如引發他無限思考的虛數、不知羞恥的波謝娜以及與巴喜尼的同性之愛。但這種情緒是短暫的，當他驚覺這條路的終點不是自由與升華，他們無法成為新的精神支柱，他又會很快厭棄，再次陷入長時間的低落、消沉。托樂思是一個內心情感豐富的文藝青年，他總有萬千思緒卻不知道如何用語言表達出來，他是有口難言的、失語的。當他和白內貝兩人去找波謝娜尋歡作樂時，白、波二人侃侃而談，但托樂思卻一字都蹦不出來，盡管他內心并不平靜；當他興致勃勃地提筆寫下“論人的本質”一題，興致盎然準備揮灑筆墨，結果卻發現自己并不能準確表達，于是無奈擱筆，又一次將訴說的欲望壓抑。情緒持續低落、語言系統混亂，這是典型的抑郁癥的表現。托樂思仿佛一個空心人，他的一切內在的自我、主體、身份、意義、價值都處于真空與喪失的狀態，正對應了弗洛伊德在《哀悼和憂郁癥》一文中對抑郁癥的定義：“在憂郁癥中，變得貧困和空虛的則是自我本身?！盵3]托樂思一切的嘗試都是為了找回完整的自我。

同時，由于托樂思酷愛幻想，執著于追尋一個深不可測的神秘境界，以及其他種種反常、扭曲的心理，這又給他蒙上了神經質、瘋癲的特質。下面這段細膩的心理描寫鮮明地反映了托樂思的混亂與癲狂：“等待什么呢？……等待某個令人大吃一驚的、還未被人看見過的東西；等待一個他根本不能想象的非凡的注視；等待任何一種有著可怕的、動物般的性感的東西；這個東西好像在用利爪抓他，先撕裂他的眼睛，然后再撕裂他的人；等待一種體驗，這種體驗必定以任何一種現在還完全不清楚的方式同這些女人臟污的罩裙，同她們粗糙的手，同她們寒舍的低矮，同……同院子里的糞肥的骯臟……發生聯系……”[2]罩裙、臟污出人意料地成為刺激性欲的客體，而所謂“還未被人看見過的東西”是不可言說的烏托邦幻境，是托樂思或曰作者逃避現實、寄托希望的所在；“現在還完全不清楚的方式”即是一種不可名狀的直覺，穆齊爾在書中曾對其進行反復論述，例如他在后文中又將它表述為“某種超越理智的、狂野的、毀滅性的東西似乎在這項不知是哪個發明家的作品的催眠之下昏睡過去，而現在卻突然蘇醒，重新變得可怕起來?！盵2]

讓我們將目光轉移到小說所呈現的男學生群像上。這些還未成年的男孩中不乏像托樂思、白內貝這樣出身顯赫的學生，他們受過良好的教育，本應擁有正直、高貴的品質，但是卻在告別父母之后轉身去往妓院和酒館，課余時間亦是這兩個場所的?？?。這與他們在家庭、學校中塑造的形象形成了強烈的對比。一次尋歡作樂時，托樂思不自覺地由波謝娜聯想到了自己的母親，“他當時突然不由自主地想到了他自己的母親，而且這個念頭頑固地附著在他的心里，揮之不去。”[2]波謝娜明明是個口無遮攔、傷風敗俗、放蕩的性工作者，但托樂思潛意識中卻一再浮現出自己那高貴、精致、冷漠的母親。聯想到結局處托樂思對于母親身上香水味的沉迷眷戀，顯而易見，主人公有著戀母情結。而在小說所有性反常者中，白內貝與賴亭的行為是最觸目驚心的，在二人以及巴喜尼身上，穆齊爾超前地描寫了同性戀、施虐與受虐的心理。當白內貝和賴亭得知巴喜尼的偷竊行為，他們仿佛發現了新大陸般驚喜，在不為人知的廢棄閣樓上，他們在弱者身上實施各種酷刑以完成各自的精神試驗，來滿足快感。他們可以面不改色地說著慘絕人寰的刑罰手段，可以在每一次私刑結束之后安然進入夢鄉，回歸日常生活。反差之大著實讓讀者感到錯愕與震撼。

虛無與迷惘是深刻的時代烙印，病態也是現代社會精神危機的縮影乃至常態，無論是抑郁、瘋癲抑或性反常都是由現代性進程所引發的。舊的價值體系分崩離析，新的體系還未建立，當個體身處劇變的時代，面對復雜的現實時無疑會產生困惑與焦慮。一旦這種身份困惑、精神焦慮以及對現實的不滿與對抗超出一定的范圍，就會導致變異病態。穆齊爾正是注意到了個體在現代社會中的分裂狀態，于是開始書寫病態現象。

三、追尋與救贖：遁入烏托邦幻境

如果要進一步追問，穆齊爾既然捕捉到了現代人的精神困境，那么針對現代性思想危機是否有應對的策略，為現代人指出一條遠離虛無、迷惘、病態的道路。答案是肯定的，穆齊爾是一位極富人文關懷的作家，終其一生都在尋覓新的精神支柱，他將自己的思索隱晦地編織在人物對白、心理、行動以及副文本之中，通過一條貫穿托樂思故事的暗線——對“另一種狀態”“另一個世界”的追尋，來傳達他那帶有神秘主義色彩的烏托邦夢想。

在導言處，穆齊爾引用了比利時劇作家梅特林克的《神秘主義者的道德》中的一段文字：“我們滿以為發現了一個神奇的聚寶盆，可當我們重見天日之時，我們所帶回的卻只是一堆假石頭和碎玻璃；而那真正的寶藏卻依然在那茫茫黑暗中閃爍著光芒。”[2]這段文字暗示了主人公迷幻分裂的世界觀，也奠定了全文的神秘主義基調。托樂思眼中的世界是一分為二的，一個是陽光之下的、有形的、可感的，另一個則是隱藏在茫茫黑暗之中。正如托樂思的內心獨白所吐露的：“他覺得自己在一定程度上受到兩個世界的撕扯：一個是牢不可破的資產階級的世界，在這里，一切最終都是有條不紊地和理智地進行，正如他在家里所習慣的那樣；一個則是冒險的世界，充滿黑暗、秘密、血腥和意想不到的驚奇?！盵2]托樂思承認兩個世界的存在，一個世界是現實的、理性的，與日常生活直接掛鉤，另一個世界則需要借助非理性的力量進行感知。

從這個角度再次梳理托樂思的荒誕經歷，幻想、狎妓、同性之愛、沉迷數學、閱讀康德的目的不僅是為了擺脫虛無的狀態、解決認識論上的迷惑，還為了尋找到一個超越善與惡的領域、一個超越凡俗世界的烏托邦。在托樂思看來，一切對象都是精神體驗的試驗品，一切體驗都是為了填平理性與感性、世俗與理想、顯性世界與隱性世界之間的鴻溝。托樂思不相信單純憑借科學與理性能夠解決現代人的精神危機，更愿意投靠感性與直覺。

此時的穆齊爾和托樂思一樣也是迷惘的，他隱約覺察到“另一種狀態”“另一個世界”的存在，十分興奮地吶喊：“我感覺到它的存在；它在對我發生影響；就好像它要開口說話似的?！盵2]可惜種種精神實驗的嘗試均以失敗收場，他從荒誕的軍校生活中得到的慘痛啟示是：那隱身暗處的事物的本質是無法探究的，人只能改變認識事物的思維方式。直到數十年后，當穆齊爾在創作個人最為著名的長篇小說《沒有個性的人》時，他有了更深入的理解與闡述。

穆齊爾將可以靠近“另一個世界”的方式稱為隨筆主義思維，“大致猶如一篇隨筆按各段順序從多方面考察一樣事物……他自以為能夠最正確地觀察并論述世情和自己的生活。”[4]這是沒有個性的烏爾里希所秉持的生活態度，他把生活當作隨筆寫作，認為只要多角度地進行觀察、多層次地進行拼接就能得到不同的結果。他是一個“可能人”，運用“可能意識”觀察世界，有意識地把現實當作改造對象，而不是唯一絕對的走向。因此在隨筆主義者看來，現實生活并非唯一的、確定的，而只是萬千可能性之一。穆齊爾的隨筆主義理論某種程度上或許可以被稱為文學化、哲學化的平行空間理論。

從本質上看，隨筆主義來源于對當下的現實生活的否定，“生活在他處”是他們秉持的生命姿態。正如作家格非所分析的那樣：“這種生活哲學，是致力于在令人厭憎的現實世界之中，尋找‘另一個地方或‘另一種狀態：既不融入生活，也不逃離生活；既在現實之中，又在現實之外。拯救個人靈魂和精神，被嚴格地局限在‘自我意識層面，通過調整自我與世界之間的距離，通過改變自我對世界的認知方式，獲得某種帶有神秘主義傾向的‘消極自由?！盵5]隨筆主義者仍然預設了一個充滿可能性的世界，但他們想要體驗的可能性與理念卻并非可以觸及的實體，而是存在于無形之中，總在無法觸及的“另一個地方”。這是一種把人從現實世界剝離出去的、退卻的自由，它當然是一種自由，但這種自由帶有虛幻的烏托邦色彩，一定程度上加劇了個人與世界的分裂。

四、結語

從1906年到現在，自《學生托樂思的迷惘》面世以來，學術界就一直沒有停止過對它的探究。研究視角從倫理學、美學、語言學、心理學（尤其是青少年心理）、思想史到社會學、政治學、接受美學，各種詮釋百花齊放，且研究重點和視角總是能夠緊跟當時最熱門的學術思潮。1966年，這部小說被德國著名導演沃爾克·施隆多夫改編為電影，獲得19屆戛納電影節金棕櫚獎提名。相比小說對現代人邊緣狀態、精神病態的強調，電影更側重于利用受虐/被虐的情節和主角旁觀的心理隱喻法西斯與群眾的關系。可見《學生托樂思的迷惘》是一部極富生命力的小說，不同的讀者能夠得到不同的閱讀感受，不同的學者有著不同的解讀角度。同時它也具有深厚的現實意義，即使在當下它也能夠緊扣時代主題。一百多年前，這部作品精準折射出過快的現代性進程所引發的思想危機，而現在的人們依然受困于這個問題，我們每個人都是托樂思，總在某個夜晚、某個間隙情不自禁開始思考生命的意義與人生的去向。雖然穆齊爾所給出的應對信仰缺失的方案并不適用于所有人，但他啟示我們不要放棄追尋，在看破生活的真相后依然擁有勇氣走出困境，踏上艱難的精神之旅，尋找獨屬于自己的意義。就像成年后的托樂思一樣，在經歷如此多的荒誕與挫折后，仍然沒有放棄，終其一生都在藝術的道路上尋覓真諦。

參考文獻

[1] 馬克斯·韋伯.學術與政治[M].馮克利，譯.上海：生活·讀書·新知三聯書店，2007.

[2] 穆齊爾.學生托樂思的迷惘[M].羅煒，譯.北京：人民文學出版社，2012.

[3] 汪民安，郭曉彥編.憂郁與哀悼[M].南京：江蘇人民出版社，2013.

[4] 穆齊爾.沒有個性的人[M].張榮昌，譯.北京：作家出版社，2000.

[5] 格非.另一個地方，另一種狀態——羅伯特·穆齊爾《沒有個性的人》（下）[J].揚子江評論，2019（4）.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：錢思屹，武漢大學。